
ÉCRITURE ET TRANSMISSION DE L’EXPÉRIENCE

Mireille Cifali

Introduction

Je désire tout d’abord saluer votre volonté de repérer les actions du terrain, d’essayer de les transmettre et d’ainsi faire en sorte que les 
expériences menées par des praticiens soient rendues visibles et profitables à d’autres. 

Situation

Je vous parlerai venant de l’extérieur, précisément de Genève. Quand on s’exprime ainsi sans être impliqué dans une action ou un contexte, 
sans être pris forcément dans des enjeux de pouvoir, on goûte une certaine liberté de parole que l’on n’a souvent pas sur son propre territoire. Je 
ne vais donc pas me priver de cette précieuse occasion qui m’est ici donnée.

Il m’importe d’abord de situer mon champ de travail, de clarifier à partir de quelles références je pense. Je suis psychanalyste et travaille dans 
une zone parfois déniée de l’action pédagogique, celle qui concerne la relation entre des humains, entraînant chacun dans un possible passionnel. 
Dans nos métiers, un acteur travaille avec son psychisme et son histoire, il y rencontre un autre humain avec ce qui surgit alors d’amour mais aussi 
d’inacceptable, de haine et de conflits. Il s’agit d’un “lien éducatif” articulant psychique et social sans qu’on puisse les séparer, et qui se mêle au 
lien pédagogique et au contrat didactique. C’est donc l’une des variables de la complexité du métier, que l’on ne peut évacuer sous peine - me 
semble-t-il - de violence. 

Je ne minimise ni le rapport au savoir ni le rapport à l’enseignement ni la dimension sociologique. Je rappelle seulement que, dans l’acte 
d’enseigner, un acteur s’engage avec son histoire, ses valeurs, ses impératifs, ses motivations, pour rencontrer d’autres humains. Enseigner est 
ainsi un métier de l’humain où l’on a intérêt à inscrire, jusque dans ces zones d’ombre, une pensée de ce que l’on fait et dit.

Je fréquente d’autres métiers (éducateurs, soins infirmiers, assistants sociaux, psychomotriciens, orthophonistes etc.), dans des “groupes de 
parole”, des supervisions où nous travaillons ensemble à partir de leurs pratiques professionnelles, de leurs souffrances et de leurs joies pour que 
s’élabore une culture commune, se construisent des repérages et même des connaissances. Cela me confronte aux problèmes que tous ces métiers 
rencontrent dans leur quotidien. Je me déplace donc sur des champs professionnels, sans pour autant en avoir la connaissance technique, c’est 
d’ailleurs l’un de mes avantages.

Je travaille également à Genève avec Philippe Perrenoud et un groupe-projet à la construction d’une formation des enseignants primaires qui 
tentent diverses modalités d’articulation théorie-pratique.

Rencontre

Pour quelle raison suis-je aujourd’hui invitée par les organisateurs de cette université d’été ? Depuis quelque temps - plus dix ans déjà -, je 
réfléchis à propos de la spécificité d’une pratique, sa transmission et surtout l’écriture de l’expérience. Depuis longtemps en effet, les étudiants de 
mon cours de première année écrivent des situations qui leur posent problème, à partir desquels ils cherchent à comprendre. Ils évoquent soit des 
situations passées dans lesquelles ils s’étaient empêtrés ou avaient réussi mais à propos desquelles des éléments leur étaient demeurés difficilement 



saisissables; soit des situations présentes par rapport auxquelles ils semblent n’avoir plus distance et qui provoquent leur angoisse. Ils ont mis 
ainsi écrit des récits qui possèdent une grande force, à partir desquels je me suis mise à mon tour à travailler.

Cette année, je les ai utilisés systématiquement dans mes cours universitaires pour considérer s’ils provoquaient une prise de connaissance chez 
ceux qui les écoutaient. J’ai demandé aux étudiants qui le souhaitaient de réaliser un journal de leurs réactions à leur écoute et par rapport à leur 
propre écriture. Je vais m’appuyer sur cette expérience pour établir certains parallèles avec votre questionnement. 

Je crois en effet en la force du récit comme mode de transmission de l’expérience. Encore faut-il définir ce qu’est un récit; je m’y arrêterai pas 
aujourd’hui et vous renvoie aux quelques pages déjà publiées. J’ai été cherché chez les historiens comme Michel de Certeau, Pierre-Irénée Marrou 
ou Paul Veyne, chez les philosophes comme Paul Ricoeur, Georges Misrahi, chez les anthropologues comme Marcel Mauss ou des critiques 
littéraires comme Maurice Blanchot ou Walter Benjamin, pour comprendre comment se transmet l’expérience. Les questions que je poursuis sont 
les suivantes : “Comment une expérience se transmet-elle, par quelle écriture et comment devient-elle connaissance ? Un récit peut-il, à son écoute 
ou dans son écriture, transformer une pratique ? 

Rendre visible ce que nous faisons au quotidien n’est guère facile, cela exige un engagement personnel, confronte inévitablement aux enjeux de 
pouvoir et de contexte institutionnel. Je ne suis pas la seule à y travailler. Il vient par exemple de paraître un excellent numéro de la revue 
Éducation permanente : Écriture, travail et formation qui cerne les principaux paramètres de la transmission de l’expérience de formateur.

1. Une action pédagogique

 A quoi tient le succès d’une action pédagogique, ou son échec ? Qu’est-ce qui fait que là où il y avait de la résistance, de la difficulté éprouvée, 
quelque chose se transforme ? Je vais partager avec vous mes croyances quant à ce qu’elle est ou n’est pas. 

Mille petits riens

On pourrait affirmer qu’une action pédagogique est principalement constituée par un dispositif, des manuels et un contexte institutionnel. A ce 
moment-là, le transfert du dispositif et de son matériel - que ce soit un coin lecture ou un livre - permettrait la répétition du bénéfice repéré. La 
réussite d’une action pédagogique ne s’explique pourtant pas uniquement par ces médiateurs, ce serait en quelque sorte trop facile; elle est par 
contre faite de mille autres petits riens. 

J’ai essayé de lire vos fiches, bien que j’éprouve quelque peine à entrer dans un tel style. Je suis tombée sur une fiche ordinaire, quelqu’un 
écrivait sur le travail personnel de l’élève et annonçait que des élèves revenaient après la classe, même de ceux qui étaient partis dans d’autres 
collèges, et on les aidait à réaliser leur travail. Ça semble bien marcher, en atteste la fréquentation, l’utilisation par plus d’un de cette possibilité 
offerte. “Qui fait cela ?”, me suis-je demandé ? Je découvre un professeur de mathématique, qui semble être à l’origine de l’initiative, c’est lui qui 
est présent après les heures de classe. Il signale une bonne ambiance de travail, et remarque en passant : “L’accueil agréable de la gardienne quelle 
que soit l’heure”, et “la tolérance de l’Administration à l’égard d’un certain va-et-vient (les élèves ayant fini leur travail s’en vont quand d’autres 
arrivent)”. Le dispositif est simple : une classe, un collège, un prof, une disponibilité, et des élèves qui reviennent. Alors qu’est-ce qui a permis 
cette réussite ? 

Le fait que quelque chose réussisse est d’abord lié à des personnes qui s’engagent dans une action parce qu’elles s’y sentent concernées. 



Prenons cette fois un exemple fictif. Trois amis, l’un a un passé qui le rend sensible aux désarrois de ceux qui n’ont guère d’espace où travailler. 
Ensemble ils ont voulu faire “quelque chose”. Le chef d’établissement ne fut pas contre, ne mit pas les bâtons dans les roues, laissa créer, donna 
même de la place, ne prit pas peur. Une gardienne est partie prenante par son accueil et son sourire. Il y a des élèves qui aiment bien ces profs-là. 
Les autres collègues voient leur initiative d’un bon oeil, ils la valorisent, n’entrent pas dans un jugement immédiat, une rivalité pour tout ce qui sort 
de l’ordinaire et dont ils ne seraient pas à l’origine. Dans ce collège-là, il y aurait miraculeusement un respect de la création de certains, sans qu’elle 
ne devienne un enjeu de pouvoir entre les adultes.

Bref, ce sont mille et mille petites choses, presque des détails, avec des facteurs extrêmement sensibles où il y a des êtres particuliers, un 
contexte à nul autre pareil, une rencontre singulière, un courage, une envie, une posture, des paroles, une manière d’être qui fait qu’un dispositif 
est habité et peut aboutir à une création. Une action pédagogique ne se réduit donc pas qu’à un dispositif mais se réalise dans une temporalité où 
un projet se structure dans un possible, des échecs, des remédiations, des décisions, des reprises, des interrogations, du risque et de l’intelligence. 
On réfléchit à ce qui se passe, on modifie, on invente; on est ouvert à tous les facteurs en jeu, humain et matériel; on fait des choix, on tient compte 
de l’autre. Ainsi, dans ce contexte particulier, avec ce directeur-là, dans cette architecture, ce maire, ces copains, ces parents, cet inspecteur, on sait 
s’y prendre avec, comme repère, la réaction des jeunes qui deviennent ou non partie prenante. La réussite d’une action part d’une idée, puis exige 
de l’invention face à l’impondérable : on désire créer ce qui n’existe pas encore, c’est-à-dire se risquer en sachant qu’on peut échouer. 

Toute expérience est liée au temps, à l’intelligence de l’action tout autant qu’au dispositif de départ et au matériel dont on dispose. Si on 
confond une action pédagogique avec son dispositif, on gomme toutes ces mini-régulations où l’on accepte de revenir sur ce qui a été fait, où l’on 
tente de comprendre pourquoi ça résiste et de devenir intelligent en acceptant cette résistance.

Sa réussite

Arrêtons-nous un instant à la question de la réussite. Si réussite il y a, c’est qu’il y avait auparavant de la difficulté, de l’hors-norme : difficulté 
d’apprendre, d’être là, ou violence comme seul langage d’existence. On souhaite inventer quelque chose pour qu’ils reprennent pied, dans la 
projection possible d’un futur. Dans la relation pédagogique, nous avons toujours des partenaires. C’est même eux qui nous font bouger. Leur 
résistance nous met en question et en mouvement. D’où vient la réussite, lorsque l’un d’eux reprend goût aux gestes de l’apprendre, lorsqu’il ne 
continue pas en chute libre et s’y repère un peu mieux ? De nous, du dispositif, de lui ? Comment va-t-on ne pas lui voler sa part de réussite ? 

Nous ne pouvons pas valoriser les réussites comme nos victoires et mettre les échecs sur son compte. Nous avons intérêt à accepter que lui 
aussi fait partie de la réussite; elle résulte aussi de son action et de son intervention. Le passage qu’il réalise alors même qu’il était en danger, est la 
conséquence d’un travail de tous : du dispositif, des médiations, de l’extérieur, de lui, des circonstances sociales. Mais s’il y arrive, cela revient 
d’abord à lui qui a pu prendre ce qui lui était offert. S’il ne l’a pas pu, c’est que d’autres facteurs l’ont emporté. Il y a, comme l’écrit Bettelheim, 
une aussi forte motivation à échouer qu’à réussir. 

Dès lors si parler de nos innovations nous appartient, parler de réussite lui appartient également. Où est, dans nos écrits, le travail de notre 
partenaire, son intelligence, la manière qu’il a lui de s’y être construit une compétence ?

Difficulté

Il ne faut pas nous le cacher, la réussite est faite de difficultés. Le travail que je mène actuellement ne revient pas tellement à valoriser les 



réussites, mais à permettre qu’on énonce les difficultés. Il n’y a pas d’action pédagogique sans écueil. A cause de ses paramètres qui sont à la fois 
sociaux, cognitifs, personnels, historiques, nous ne pouvons pas rendre efficace notre action à nous tout seuls, nous sommes obligés aussi de tenir 
compte de l’autre : en tout cela la difficulté rencontrée est normale et inéluctable. Dès lors l’analyse des difficultés est particulièrement importante. 
Dire la difficulté est un pari actuel dans le champ de l’éducation, pour reconnaître qu’elle fait partie de l’action, qu’on apprend d’elle, qu’elle ne 
vient pas toujours de l’autre. Oser l’avouer, n’avoir pas honte, comprendre comment elle se fabrique, ne pas travestir et embellir ce que l’on est ou 
fait, en est le leitmotiv. 

Une action pédagogique se déroule dans une temporalité où l’efficacité relève d’une alchimie où je réussis lorsque parfois je crois avoir échoué, 
où j’échoue en croyant avoir réussi. Il ne sert à rien d’idéaliser nos actions pour gommer leurs difficultés et nos retards. D’ailleurs j’ai été heureuse 
de constater que vous avez réservé une petite place à une rubrique intitulée “Difficultés recensées”. 

2. Parler l’action

Il est néanmoins délicat de parler de cette expérience au quotidien, et d’autant plus de l’écrire. Dans des séminaires universitaires, lorsque je 
propose de tenir compte de ce quotidien, qu’il a son importance, une phrase revient : “Mais ce n’est pas intéressant”; “ce n’est pas grand chose”; 
“ce banal peut-il vraiment vous intéresser, comme ‘théoricienne’?” Il y a chez les praticiens une dévalorisation de l’expérience singulière, ils 
éprouvent de la pudeur à en parler, presque une honte. Cette dévalorisation a été fabriquée et n’est pas sans lien avec la mésestime que portent 
certains théoriciens aux pratiques. Il y a de la dévalorisation pour qui place la connaissance dans l’Olympe des théoriciens, mais n’envisage pas 
qu’elle puisse émerger de la pratique quotidienne. Pour comprendre que ces gestes sont dignes d’une pensée, je renvoie en particulier aux 
ouvrages de Michel de Certeau sur l’invention du quotidien.

Crainte et précaution

Cette expérience reste le plus souvent dans le silence; on la garde pour soi. Cette résistance est à prendre en compte. Dès qu’on en parle, on sait 
qu’on s’expose, et dans le milieu de l’enseignement on a peur presque immédiatement d’être jugé, on pense qu’un autre va vous assigner sur 
l’échelle du juste et du faux. On n’a donc pas l’habitude de rendre compte de ses actes à d’autres. On crève, comme certains l’expriment, dans 
l’isolement mais on éprouve de la peur à faire voir ce qu’on fait. On est ambivalent : à la fois on se plaint d’être seul et à la fois on craint de 
partager sa pratique. Or effectivement, si on veut tirer des connaissances de l’expérience, il faut s’habituer à rendre compte de ses gestes en sortant 
de la logique du jugement, c’est-à-dire d’un juste et d’un faux a priori.

Émerge donc souvent la crainte du dévoilement, exposition d’une intimité qui pourrait être mise à mal par un autre. Les espaces de paroles sur 
la pratique exigent donc certaines conditions éthiques. Quant je partage de tels espaces, j’instaure - suivant en cela une tradition et éthique 
psychanalytique - une clause du secret qui protège la parole de chaque participant : cette parole ne sera pas reprise à l’extérieur dans de possibles 
enjeux institutionnels. Chacun peut alors avoir une parole authentique, puisqu’on sait que personne ne l’utilisera contre soi. Si on veut parler de 
nos pratiques, une liberté de parole doit être octroyée par l’institution qui, même si elle paye le temps et l’intervenant, n’a aucun droit de regard sur 
ce qui y est prononcé; elle accepte ainsi de laisser les praticiens parler à la fois leur difficulté, leur angoisse, leur échec, leur réussite, leur joie, leur 
transgression, leur doute, sans contrôle ...

Dans les groupes de professionnels avec lesquels je travaille, on y parle évidemment de ce qui résiste, est incompréhensible, ce qui est lourd, 



comme de ce qui a réussi. Mais on accepte de parler de ce qui est difficile pour soi ou pour un lieu. La quotidienneté, notre angoisse, notre 
implication peuvent être pensés. On n’est plus écrasé par ce qui arrive. Quand un professionnel s’y engage, il prend des risques mais en retire des 
bénéfices. Il ne peut le faire du bout des lèvres. Et c’est là qu’on quitte le discours contraint et convenant qui masque souvent ce qui est vécu. Le 
regard réflexif que l’on porte sur ce que l’on fait, l’acceptation de rendre compte devant d’autres de ses actions, de partager notre doute est un pas 
immense qui est fait par certains, pour quitter la trop grande solitude.

Parler de sa pratique ne résulte donc pas simplement de quelques outils qu’on pourrait donner aux uns et aux autres, mais cela engage soi, 
même si c’est une situation didactique qui relève de la ratio, même si on pense être à distance. “Je” y suis à chaque fois. Donc pouvoir revenir sur 
ce que j’ai fait est exigeant. Nous mettrons longtemps à pouvoir trouver cette authenticité de la parole. S’il y a de la résistance, si les praticiens ne 
veulent pas qu’on touche à leur pratique, c’est qu’ils ont aussi été échaudés par comment d’autres l’ont utilisé. Dans certains contextes 
institutionnels, il est vrai qu’il vaut mieux ne rien dire, se protéger.

Luxe ou nécessité ordinaire.

Lorsque je travaille dans ces espaces de parole avec des professionnels, lorsque la confiance s’est construite, alors quelque chose se construit 
qui m’émeut beaucoup. Nos pratiques sont des pratiques d’angoisse, de confrontation. Ce n’est pas seulement dans des unités de soins intensifs 
pour enfants, que l’on se confronte à la mort, au risque de ne plus tenir à la vie, à nos impuissances, à ce qui nous bouleverse

On objectera peut-être qu’une innovation en didactique, que des dispositifs pédagogiques ne nous mettent pas face à de telles confrontations et 
qu’on peut s’arrêter à la description du dit dispositif, à la valorisation de ce qui s’est passé, et taire tout ce qui a fait l’expérience quotidienne, les 
angoisses, les doutes. Ce que je raconte, est-il valable seulement pour des circonstances exceptionnelles, là où il y a particulièrement de la 
souffrance, donc un côté passionnel, affectif prédominant. On pourrait ainsi dire qu’il y a des situations purement didactique, purement 
sociologique, purement relationnelle, et que chacune aurait son analyse bien ciblée. Je ne nie pas que les styles soient différents, mais je ne pense 
pas que la réalité se divise selon nos regards disciplinaires. Il y a des pondérations différentes, mais une pratique contient tout le faisceau qui va du 
social au cognitif, du psychique au social etc. Certes es enjeux ne sont pas toujours de vie et de mort, mais à coup sûr d’accès à soi et au savoir. 

Parler métabolise l’angoisse afin qu’elle ne reste pas enkystée dans le corps. On s’aperçoit qu’on peut devenir intelligent dans les situations les 
plus difficiles. En devenant intelligent et créateur, on supporte les pires épreuves. Et même, on retire de ce qui nous arrive tout autre chose qu’une 
impuissance, on en récolte parfois une grandeur humaine. Quand existent ces lieux de paroles où on se confronte à ce qui se passe, on voit une 
énergie réapparaître, et cela devient intéressant tout en restant difficile, souvent insoluble, jamais idéal, et même si les conditions de l’exercice du 
métier sont particulièrement pénibles. C’est l’un des effet de l’analyse des pratiques. 

Dans le milieu de l’enseignement, manquent souvent ces lieux de paroles, de réflexions. Des lieux qui permettent de tenir psychiquement et qui 
sont source de connaissances. L’enseignement est parfois enfermé sur lui-même. Nous avons à aller chercher ailleurs des manières de faire qui 
pourraient nous aider à ne pas entrer dans des discours déprimés. Rappelons qu’une partie de la connaissance médicale est née au lit du patient, ce 
qu’on appelle la clinique. Et même si la médecine est confrontée à des enjeux aujourd’hui qui ne sont pas que cliniques, cette part du métier ne peut 
mourir. Soigner ne peut devenir pure technique, n’être qu’application technicienne sans travail dans la situation vivante avec le malade. Cette 
sensibilité clinique est certes énigmatique quant à sa formation, parce qu’elle est faite à la fois de connaissance, d’intuition, de savoir préalable, 
d’intelligence du moment, de présence, de tact et de relation. C’est pourtant ce sens clinique qui permet à force de travail et de réflexion d’être 



capable d’un geste adéquat. Pierre Vermersche ou Nadine Faingold montre, dans un entretien d’explicitation avec des enseignants, la richesse de 
ce qui précède une décision, une action . 

Comme professionnel, on n’est pas rivé au programme, on est toujours en train de dévier pour être en prise avec ce qui se passe. 
L’enseignement est fait de dialogue, dont toute une partie se tient dans le silence, parfois à l’insu des protagonistes. Dialogue où “je” est en relation 
avec “tu”, où “je” ne nie pas son interlocuteur. C’est une somme de connaissances immense qui est derrière, qui permet de sentir ce qui se passe. 
Connaissance et intuition ne sont pas antagonistes mais liées pour qu’on soit présent à une situation ou dans une action. On sent, observer, 
regarde, écoute non par don inné mais parce qu’on s’est confronté aux théories, à ce qui nous a déplacé de notre manière de voir et d’entendre, 
parce qu’on s’est confronté aux autres, qu’on a été cherché en soi-même. Le sens clinique va de pair avec notre capacité d’accepter notre 
ignorance, notre immaîtrise dans toute situation aussi rationnelle soit-elle.

Devenir intelligent, rendre les situations intelligibles, comprendre est une manière de tenir qui n’est pas sans plaisir et qui permet de ne pas 
reporter sur les autres la faute de n’être plus ce qu’ils étaient et de nous compliquer le travail. Les enjeux auxquels nous nous confrontons 
aujourd’hui sont vitaux. Ils nous provoquent. A nous de considérer si nous acceptons d’être enrichi par ce qui nous tire hors de nous-mêmes, 
nous impose de quitter ce que l’on sait faire parce que l’autre nous déstabilise par sa manière différente de se positionner. Les enjeux sont en terme 
de vie-mort et de rapport à l’apprendre. Enjeux de toujours, enjeux d’aujourd’hui que nous ne pouvons esquiver sous prétexte que nous n’avons 
pas les outils adéquats, qu’on n’a pas été formé pour affronter cela.

3. L’écrire

Parler dans un groupe Balint, dans des espaces de discussion, advient dans un contexte qui n’est plus privé mais pas encore public. Écrire son 
expérience, c’est aller encore un peu plus loin précisément dans la publication, dans la socialisation de sa connaissance. Lorsque j’énonce: “Je 
vous engage à écrire votre expérience, non plus la garder pour vous ou l’exposer dans un groupe où peu à peu s’est construite une solidarité, une 
confiance”, “je vous engage à l’écrire pour un lecteur dont vous ne savez rien”, que se passe-t-il ?

Obstacle

Dans le monde de l’enseignement, on répète souvent qu’existe une résistance à l’écriture, qu’on serait dans un monde de la parole. On se 
plaint. Les praticiens disent : “Ce sont les théoriciens - eux qui ont l’habitude, le temps et le don - qui écrivent et s’approprient notre savoir pour 
des publications qui ont des bénéfices pour leur carrière et leur narcissisme.”. Mais de leur côté, existe une crainte à écrire et un refus avec parfois 
même un “Je ne sais pas écrire, je n’aime pas écrire”. 

Quand on travaille ce rapport à l’écriture, on remonte au collège, à l’école primaire, aux pratiques de l’écriture scolaire. Certains disent : 
“J’aimais écrire, mais un tel prof m’a bloqué; depuis ce jour-là, j’ai perdu tout plaisir”. Il y a des souvenirs sur l’écriture, souvenirs transposés, 
peut-être dramatisés mais qui entravent, même si on est devenu enseignant, qu’on pratique l’écriture et qu’on est sensé la rendre possible aux 
élèves. L’enseignant fait écrire, mais souvent son rapport à l’écriture est douloureux. 

Nous devrions mener une réflexion à ce propos, comme l’a amorcé la revue Éducation permanente n°120. Je ne pense pas d’ailleurs que ce 
soient forcément des ateliers d’écriture qui puissent pour certains débloquer la situation. L’écriture expose, elle n’est pas neutre. Écrire demande un 
engagement : “J’y engage moi, mes idées, mes capacités”. C’est là que réside l’une des principaux obstacles, pour n’importe quel texte d’ailleurs, 



ainsi que le nomme Christine Revuz à propos de l’écriture des formateurs: “A ce premier niveau, s’en rajoute un second, propre tous les 
‘professionnels de la relation’. Si l’on admet que le formateur travaille d’abord, pour reprendre la formule de Sartre, avec “ce qu’il a fait de ce que 
la vie a fait de lui’, si, par nature, son travail est de relation avec d’autres hommes, alors il est engagé dans ses actes professionnels comme 
personne totale avec son corps, ses affects, son désir inconscient, ses projets, sa raison, ses rationalisations, son opacité à lui-même, et il faut bien 
admettre que l’on ne peut pas plus formaliser complètement la compétence du formateur qu’on ne peut nager jusqu’à la ligne d’horizon. Dès lors 
qu’on cherche à comprendre, à exprimer ce que l’on fait quand on est formateur (et comment on le fait), on est amené à se rencontrer soi-même, à 
se surprendre parfois, bien loin des espaces éthérés de la maîtrise consciente où on croyait évoluer”.

Implication et distance

Lorsqu’on a franchi la peur d’écrire, travaillé certaines représentations sociales inhibante, on se met à écrire botre expérience, et qu’en résulte-t-
il ? Qu’ont-ils donc dit, ces étudiants de mon cours, de leur pratique d’écriture ? Lorsque l’histoire appartient à un passé plus ou moins lointain, le 
recours à l’écriture impose d’abord d’oser dire, parfois même le terme d’avouer est utilisé : ne pas laisser en silence quelque chose qui a fait mal. 
Oser, ne plus avoir honte, enfin pouvoir partager. L’écriture ne peut rien changer à ce passé, mais par l’écriture on se le réapproprie, on l’ouvre, ce 
qui laisse la possibilité d’un futur différent. Il s’agit d’une réappropriation d’un fragment de son passé, qui ne bloquera peut-être plus le présent ou 
le futur. On se sent libéré. On a appris, parfois compris. On sait que, dans les mêmes pièges, on peut tomber; mais on se sent un peu plus assuré 
de ne pas repartir sur d’identiques chemins. La possibilité d’écrire ce qui est resté en silence, même si on n’en retire pas une compréhension 
définitive, semble réinscrire dans la perspective d’un avenir différent. En l’écrivant, l’histoire se modifie; ce que l’on croyait savoir se transforme. 
Ce n’est plus la même histoire qui s’écrit, pas la même que celle que l’on ressassait dans sa tête, douloureusement. Elle apparaît structurée 
différemment, ordonnée autrement. Souvent l’écriture a transformé le savoir qu’on croyait en avoir.

L’écriture fonctionne donc dans un premier temps comme un exutoire. Puis on l’exprime : “J’ai acquis une distance, ce n’est plus la même 
chose, j’ai l’impression de m’être déplacé”. Que s’est-il passé ? Personne ne peut vérifier. Impression de s’être déplacé, timide certitude que 
l’écriture a permis une autre position dans la quotidienneté. Après s’être impliqué, une possible mise à distance. Surtout se répète cette impression 
d’une dédramatisation de ce qui est vécu, la prise de conscience de l’effet du temps sur le rapport à un élève, la surprise de découvrir par où on est 
passé et comment on pensait avant.

Description

Émergent cependant des doutes sur la réalité ainsi recréée par les mots. A chaque fois ou presque on se plaint et on a peur : “Cette histoire 
écrite est bien pauvre face à ce que j’ai vécu, ressenti. J’ai oublié des détails, la linéarité de l’écriture enlève tout ce qui est de la simultanéité. Je l’ai 
travestie, et même trahie.” On se méfie du pouvoir objectif de l’écriture “J’ai biaisé entraînant peut-être en cela le lecteur sur de fausses pistes.” Ce 
doute est difficile à assumer. 

Mériterait d’être approfondie cette question “de l’écriture et de la réalité”, de notre conception première que le langage ne fait que traduire le réel 
- c’est-à-dire un déjà là -, alors que la réalité n’est que langage ou plutôt qu’il n’y a de réel que recréé par la langue. Le récit n’a pas à se prendre 
pour la réalité - en cela il fonctionnerait comme texte totalitaire - , mais comme une version possible de la réalité. Il y aurait nécessité de reprendre, 
en relation avec Ricoeur, cette exigence impossible de traduire exactement la réalité professionnelle. Comment peut-on s’extraire de cette exigence 
pour reconnaître qu’il s’agit d’une reconstruction, d’une transfiguration de la réalité, et qu’elle a sa valeur de “monde” ? Aspect du monde, réalité 



transfigurée avec cette nécessité d’assumer que jamais la réalité ne sera simplement traduite, que ce soit dans la parole ou dans l’écriture. La réalité 
n’existe pas sans langage, donc sans ordonnance. Il s’agit d’un texte qui ne se prend pas pour la réalité, mais qui donne à voir “un monde”. 

Rendre intelligible l’action, c’est forcément choisir, ordonner, lier. Donc effectivement reconstruire la réalité, donner à voir un fragment mais 
jamais la totalité. Il nous faut nous abstraire d’une croyance surmoïque : que le langage devrait simplement traduire au plus juste. Nous avons à 
opérer des choix, tracer un ordre pour que l’histoire se comprenne. Il y a pourtant toujours cette faute qu’on croit avoir commise de n’avoir pas 
épousé exactement ce qui s’est passé. 

Le texte de Ricoeur sur l’Interprétation est pour cela extrêmement important : comment l’action devient texte; comment le texte produit du 
monde; et comment nous avons besoin de textes pour nous comprendre. Une profession a besoin de textes pour se comprendre. On ne peut pas 
soutenir que le monde pédagogique n’a pas de textes, il croule au contraire sous les textes. Mais des textes du quotidien, des textes qui produisent 
un “monde dans sa complexité”, j’avancerais qu’il en est pas beaucoup. Il s’agirait vraiment de comprendre pourquoi certains textes pédagogiques 
ne fonctionnent pas comme une construction du “soi professionnel” et en quoi ces textes se différencient des récits qui font de l’effet et qui 
fonctionnent comme médiateurs pour une compréhension de soi.

L’écriture ne traduit donc pas le réel mais le réinvente. Si j’écris ce que je sais déjà, l’écriture ne m’apporte rien. Mais l’écriture déplace quand 
je prends la plume, c’est autre chose qui vient que ce que je croyais avoir vécu. L’écriture fait penser. Quelle écriture ? Il y a des débats sur le statut 
de la narration. Certains affirment : il ne suffit pas de décrire. Au contraire, Philippe Meirieu pense qu’il faut décrire, aller jusqu’au bout de la 
description. Mais accepter aussi que quand je commence à écrire, je ne sais pas ce que cela va donner. Je crois tenir ce qu’il faudrait écrire, et puis 
en écrivant je suis surpris. 

Parole et écriture

Un travail de la mémoire s’instaure alros. Quand on a écrit, on peut effectivement relire, c’est ce qui différencie l’écriture de la parole. Souvent 
on me souffle: “Je préfère parler à un collègue parce qu’il peut me poser des questions, je ne suis pas laissé seul, c’est plus vivant; l’écriture est 
par trop solitaire”. L’écriture n’est certes pas le dialogue, elle ne le remplace pas, mais elle permet de revenir et de faire mémoire. L’effet de 
distanciation vient après coup. 

On relit donc avec de drôles de sentiments. La relecture est pénible. “Je n’osais pas relire”, attraction et répulsion comme quand un objet nous 
est trop proche. La relecture a cependant permis de faire des liens, de penser, de se rendre compte des répétitions, de comprendre dans quoi on a 
été. On ressent ce sentiment très étrange où on est obligé de constater : “C’est moi et pourtant ce n’est plus moi”. La pratique de l’écriture est une 
pratique de deuil; mon écriture devenue texte, et je le perds, mais à la fois cela m’a permis de m’y retrouver, d’y retravailler et de construire ainsi 
une identité. L’écriture est une pratique qui comporte un pan de solitude, mais elle fait mémoire, et donc peut devenir par la suite socialisée.

Même quand on demande à quelqu’un d’écrire une fiche sur son expérience, le bénéfice serait aussi de passer par cette écriture-là, sorte de 
formation par l’écriture. Découverte, plaisir, repérage, prise de distance, déplacement par rapport à sa pratique, curiosité développée, envie de 
savoir, envie de comprendre, prise de conscience de la complexité des gestes quotidiens, réhabilitation du banal, estime de la quotidienneté, tels 
peuvent être les effets. A nouveau toute écriture n’engage pas de la même façon, mais tout passage par l’écriture comporte un risque, une 
confrontation de soi à son action, une épreuve à mettre ses pensées sur papier et à sortir de soi, avec d’indéniables bénéfices lorsque le processus 



aboutit.

Écriture publique

Le récit de pratique posent naturellement d’importants problèmes éthiques, parce qu’on y expose d’autres que soi. C’est tout un versant que je 
n’aborderai pas ici mais qui comporte des devoirs qui rendent parfois impubliables certaines histoires. L’écriture entre toutefois dans le registre du 
savoir et de la transmission du savoir, si elle autorise plus d’un lecteur. L’une des caractéristiques du savoir est d’être socialisé, c’est-à-dire 
confronté à d’autres. Quand j’ai posé dans un séminaire la question de savoir si les auteurs accepteraient d’être publiés, la réponse fut non. Et l’un 
des principaux obstacles était : “Mais qu’est-ce que diraient les collègues ?”. Il y avait, en Suisse, la peur du jugement des collègues, un jugement 
pas tellement sur ce qu’on a écrit, mais davantage sur le fait qu’on avait osé prendre la plume. Que vont penser les collègues lorsqu’ils liront ? Ils 
diront pour sûr : “Mais pour qui te prends-tu pour oser écrire ?” Ce qui signifie : “Tu te prends pour quelqu’un d’important”. Là où il règne une 
normativité, l’écriture individualise; il y est périlleux de se rendre visible, c’est-à-dire différen; on a, semble-t-il, intérêt à ne pas se singulariser.

Dans le milieu de l’enseignement on se plaint que les théoriciens s’approprient l’écriture, mais tout à la fois on ne veut pas vraiment que des 
praticiens écrivent. Ainsi on ose parler et écrire pour soi, mais on n’ose pas publier. Voilà un enjeu important que l’on ne retrouve pas forcément 
dans d’autres métiers. Je n’ai jamais entendu - mais n’appartient pas à ce milieu - que des médecins s’interdisent d’écrire par peur du qu’en dira-t-
on de leurs collègues. Que l’écriture entraîne des rivalités de pouvoir, cela est évident. Mais au point de faire barrage, de provoquer une auto-
censure, je ne l’avais pas à ce point pressenti. 

L’histoire de l’écriture des praticiens nous révélera peut-être sur ce plan-là des indications précieuses, bien que dans ces textes anciens nous ne 
retrouverons que rarement l’évocation de cette attitude de rétorsion ou l’écho des souffrances infligées à celui qui a osé. Cela est resté dans les 
ombres d’une vie. Je croyais pourtant que l’écriture avait une force de valorisation d’une profession. Le clivage entre un chercheur et un clinicien 
est notoire : choix entre exercer son métier en privilégiant la recherche avec du temps d’écrire et l’exercer essentiellement sur le terrain. Affaire de 
goût ? Peut-être. Ce clivage s’accentue actuellement. Pour ma part, je souhaiterais qu’il s’estompe. 

D’autre part, cela fait moins peur d’être lu par ceux que l’on ne connaît pas, on redoute particulièrement ceux avec qui on travaille. Y a-t-il une 
accentuation du pouvoir du collègue, la crainte est-elle fantasmatique ou a-t-elle une juste raison ? Un certain nombre d’événements rapportés 
m’incite à penser qu’il ne s’agit pas que de fantasmes. Dans la revue d’Éducation permanente, on insiste aussi qu’oser écrire fait prendre un 
risque exagéré. Mais plus les praticiens écriront, plus l’emprise d’une pareille atmosphère s’allégera, c’est du moins ce que j’espère.

Cela me donne à penser qu’une théorie du récit n’ira donc pas sans une théorie de la lecture; qu’une pratique du récit n’ira pas sans une 
pratique de la lecture. Par rapport à la lecture, il y a peut-être un même travail à réaliser que pour l’écoute. Écouter l’autre dans sa différence, 
comme écouter un texte. “Comment est-ce que je lis le texte d’un autre ?” Certains ont une lecture peu généreuse, où ils cherchent à prendre en 
faillite l’auteur du texte plutôt qu’à dialoguer avec lui, qu’à apprendre de lui. On assiste souvent à une lecture qui porte jugement, qui entre 
immédiatement dans une rivalité du savoir. Un praticien peut résister à apprendre d’un pair, comme s’il ne le tenait pas comme potentiellement 
créateur d’un savoir transmissible. Cela concerne une théorie de la réception.

Qui demande d’écrire ?



Il semble, selon la revue d’Éducation permanente, que l’écriture devienne aujourd’hui un enjeu dans bien des entreprises. L’engouement n’est 
pas sans ambiguïté. Que l’on demande d’écrire recèle plusieurs dimensions qu’il ne faut pas négliger. Lorsqu’un chercheur écrit, il le fait selon 
l’exigence de son métier, mais dans une certaine liberté. Ce n’est pas son supérieur hiérarchique qui l’exige. Il a le choix et écrit dans et hors son 
temps de travail. Lorsqu’on demande à quelqu’un d’écrire et que l’on est soi-même dans une position hiérarchique, on est dans un autre type 
d’écriture. On ne peut pas demander une authenticité d’écriture si on est dans des enjeux de pouvoir. L’écriture est d’ailleurs un véritable 
révélateur des jeux de pouvoir. Nous devons faire attention à l’ambiguïté de la demande et de la position dans laquelle on est. Cela est valable pour 
la plupart d’entre vous, cela est valable pour moi.

Parfois il s’agit effectivement de contraindre à écrire, sinon ça n’écrit pas. La contrainte n’est pas que négative lorsqu’elle permet à l’autre de 
s’approprier quelque chose qu’il n’aurait pas été chercher tout seul. Cependant, nous avons à prendre garde de ne pas mettre une personne dans 
des contradictions psychiquement lourdes où son écriture à elle serait par exemple cause de notre valorisation. On lui demanderait ainsi d’écrire 
non pas tellement pour ce qu’elle a réalisé mais parce que sinon on serait nous-mêmes pris en défaut, et cela peut créer de la destruction plus que 
de la construction, des blessures plus que du savoir. Il importe de toujours clarifier les conditions d’une écriture.

Il n’est pas impossible, en position hiérarchique, de solliciter une écriture, mais les règles du jeu doivent être posées, ainsi que le contexte et les 
possibles ambiguïtés. Nous avons alors à nous y tenir, même si cela nous met en danger, même si pour cela on doit assumer une position vis-à-vis 
de notre propre hiérarchie au contraire à ce qu’elle attend. L’écriture est un outil bien trop précieux - comme d’ailleurs la parole - pour qu’on l’a 
court-circuite avec des demandes ambiguës. Pour celui qui demande d’écrire, il ne peut donc pas éluder sa position institutionnelle, les répartitions 
du pouvoir, sinon l’écriture devient une contrainte au mauvais sens du terme. Dans la revue Éducation permanente, on témoigne d’une utilisation 
biaisée. L’écriture donne parfois le meilleur et parfois le pire. Nul n’est donc garanti lorsqu’il l’utilise, comme dans toute chose d’ailleurs.

Pour celui qui reçoit la demande, tout un travail de lucidité est à mener. Si on sent que les conditions ne nous donnent pas une garantie, alors 
nous pouvons jouer le jeu de la demande en évitant de nous mettre en danger avec une écriture de commande où on ne met rien de soi, où on 
cherche surtout à se conformer, à élaguer ce qui pourrait être dangereux, à se censurer. Nous sommes dans une écriture qui ne produit ni de la 
connaissance, ni une formation pour soi, mais tout au plus une formation à une intelligence institutionnelle.

4. Connaissance et transfert

J’écris pour être lu, pour qu’un autre en obtienne des connaissances. Or un lecteur ne peut rien retirer de certains écrits. Tout un travail serait à 
mener pour comprendre comment écrire l’expérience pour que celle-ci puisse apporter des connaissances à celui qui en devient le lecteur. Je vais 
donc aborder ce que vous appelez transfert. J’utiliserai le mot de transfert comme vous le faites et ne risquerez pas de rapprochement avec le 
transfert en psychanalyse. Je prendrai donc le terme dans son acception de transport, de généralisation, avec sous-jacent, l’espoir que ce que l’on a 
fait et écrit, puisse être utile ailleurs et serve à d’autres. 

Il existe des écrits qui sont tellement centrés sur eux-mêmes que personne ne peut y pénétrer. Bien sûr chaque lecteur a des sensibilités 
différentes. Un lecteur peut voir sa compréhension facilitée par des tableaux ou des schémas, alors que pour moi leur présence obscurcit ma lecture 
et que ma pensée est dynamisée par la lecture d’un récit. Mais qu’est-ce qui dans l’expérience apporte des connaissances ? Je partirai ici à nouveau 
de ma propre expérience. J’ai donc lu dans mon cours des récits, comme ceux que récoltent Nadine Faingold avec l’entretien d’explicitation, ou 
ceux de Francis Imbert. Ces récits se mêlent à ma parole sans que je les commente, ni les explique, ni les théorise en recourant à des concepts 



psychanalytiques ou psychosociologiques. Je les ai lus et ai demandé aux étudiants qui le souhaitaient, de tenir un journal par rapport à l’écoute de 
ces récits. Quels effets avaient provoqués ces récits subjectifs transmis par ma voix chez ceux qui étaient soit des professionnels expérimentés, soit 
des étudiants sans pratique ? Qu’ont-ils tirés de ces récits qui disent “je” et rapportent la singularité d’une expérience ? Telle était ma curiosité.

Émotion et pensée

Ceux qui ont écrit leurs réactions, ont exprimé l’émotion souvent ressentie. Les récits les ont touchés. Ils ont ressentis de l’émotion, parfois 
même les larmes aux yeux.Cette écriture touche l’affect, et pas, dans un premier temps, l’intellect si on se tient à ce partage. Ils ont été touchés. 
Après viennent des associations, des images, des souvenirs. Des liens se tissent, des morceaux d’expérience souvent oubliés reviennent en 
mémoire. Alors ils se mettent à penser, parfois une compréhension a lieu. Le récit enclenche une pensée propre qui est liée à l’histoire de chacun. 

Ce travail psychique pendant et après l’écoute empêche certains étudiants de continuer à suivre le cours. Donc à partir de cette singularité, ils se 
mettent en mouvement dans leur pensée, deviennent curieux, parfois ils comprennent. Les récits que je lis n’ont pas de morale, ils sont ouverts, 
évitent de ressembler aux images religieuses qui voulaient enseigner une vertu, d’où il fallait tirer une règle de conduite. Le récit de pratique ne 
donne ni solution, ni recette. Il ouvre la compréhension, dévoile ce qu’on savait déjà mais qui, parlé ainsi, fait reconnaissance. Lorsqu’il s’agit de 
jeunes étudiants, il peut y avoir la déception de ne pas trouver dans le récit la manière dont il faudrait s’y prendre. Puis ils saisissent qu’il leur 
revient de la trouver. Les phénomènes décrits coïncident parfois avec leur propre expérience du moment, alors l’effet est très fort et les bouleverse. 
Le récit permet de faire des liens, de tisser des ponts entre des choses qui étaient jusque là séparées.

Les réactions au récit peuvent être tranchées : horreur, agacement, souffrance, rejet, reconnaissance. Si elles s’arrêtent là , les récits ne fairaient 
que renforcer les convictions, n’ayant pas la force de tirer hors de soi-même, de surprendre, de provoquer ce choc cognitif qui fait qu’on n’est plus 
comme avant. Certes, le piège existe que les récits renforcent ce qui est déjà là, mais je crois que le récit a aussi la force de tirer quelqu’un hors de 
lui-même et de lui imposer un redéploiement. Je demeure encore incertaine sur ce qu’il faut faire de plus pour que la compréhension devienne 
acquisition cognitive, capacité de transférer l’acquis dans une autre situation. Pourtant le choc du récit se situe bien aussi dans sa potentialité 
particulière de revenir en notre mémoire lorsqu’une situation vécue ultérieure ressemble à l’histoire racontée. Mais je n’en sais pas encore assez 
pour aller plus loin.

Si l’écriture du récit provoque une distanciation là où un auteur dit “je”, l’écoute du récit entraîne une implication. On ne peut pas rester à 
l’extérieur, c’est l’une des forces du récit. Impossibilité de cliver entre un savoir que l’on peut apprendre, et soi. Peut-être le récit est-il l’un des 
maillons d’une articulation entre théorie et pratique où la notion d’engagement et de distanciation est nodale.

Intérêt

Les étudiants sans pratique professionnelle ont des réactions différentes que ceux qui s’appuient sur une expérience, mais je ne m’y arrête pas. 
Ce qu’ils apprécient les uns et les autres, c’est d’entendre des récits où quelqu’un dit “je”, qui n’apparaît pas dans la maîtrise. Les récits exposent 
souvent non une réussite mais une difficulté. L’histoire ne finit pas forcément bien, comme dans tous les récits de pratique et certains cas cliniques 
en psychanalyse. Sinon, cela paraît miraculeux. L’écriture a, dans ce cas, tellement concentré l’expérience de vie, qu’il donne à voir un 
professionnel à qui on ne ressemble pas, qui est hors de notre portée tant il apparaît comme sachant, comme se débrouillant là où on se perd, nous 
rejetant ainsi dans l’impuissance. 



Les étudiants expriment que, par la rencontre avec un “je” qui s’expose dans son expérience, ils sont enfin sortis de leur isolement. Ils ne sont 
plus seuls avec leurs difficultés, à croire que c’est uniquement leur incapacité qui est en jeu. Quelqu’un a osé dire, c’est donc possible de l’avouer. 
Il se constitue alors ce que Ricoeur appelle : “une identité narrative”. Dans la profession d’enseignement on manque de cette reconnaissance de sa 
propre expérience dans l’expérience de l’autre. Cela ne permet pas de se rassurer ni de savoir comment faire, mais cela fait comprendre que l’on 
appartient à une communauté, on n’est pas seul à le vivre, à l’éprouver. 

Il y a un “je” qui est singulier et qui permet l’identification d’autres “je”. Ce n’est pas n’importe quel “je” qui en est le porteur. Il y a des “je” 
égocentriques qui ne le permettent pas. Le récit ne s’expose donc pas comme un modèle, ne donne pas à voir une maîtrise. Il rend visible les heurts 
de l’action. Il montre la temporalité, l’évolution, le travail, la transpiration inéluctable lorsqu’on va jusqu’au bout d’une action pédagogique. 

C’est par ma voix que les récits sont lus. L’effet est bel et bien lié à ce contexte oral. Lorsque je passerai à l’écriture d’un ouvrage, je ne sais 
pas encore si la puissance du récit perdurera.

Transfert

Que puis-je en déduire sur le problème d’un transfert des réussites ? La question du transfert est une vieille question dont on pourrait faire 
l’histoire : généralisation des moyens d’enseignements, l’espoir qu’à travers des outils adéquats les pratiques changent. Ce qui est réussi une fois, 
ne l’est pas forcément une seconde. L’impasse des grands pédagogues et de leurs émules se situe en ce point. 

L’innovation de l’un n’est jamais répétable en tant que tel. On ne peut pas demander de la refaire ailleurs et avoir les mêmes résultats. L’outil 
est certes important, qui lui est transférable. Le médiateur est indispensable, mais une autre part revient au comment j’utilise ce médiateur pour 
permettre à un autre d’y trouver de quoi dépasser sa difficulté ou se construire ou d’y être simplement partie prenante. Je peux prendre ton livre, 
ton dispositif, mais ensuite il me faut inventer, recréer au tenant compte des paramètres particuliers dans lesquels je suis, de ma propre imagination, 
et de comment les autres m’entourent, collègues et élèves. Une part de la réussite viendra de mon intelligence de la situation dont je fais partie. 
Existent des règles de l’action, de l’innovation, que l’on peut retrouver d’un contexte à l’autre, sur lesquelles s’appuyer. Des spécialistes de 
l’innovation ont certainement la capacité d’indiquer ce qui revient toujours à la même place et avec lequel il faut compter. Il y a des questions à se 
poser avant de se lancer : Quelle position prend ma hiérarchie ? Comment puis-je l’associer ? Quels sont les différents pouvoirs ? Où est-ce que je 
me situe ? Quelle précaution prendre pour que les jeux de pouvoirs ne deviennent pas des jeux de destruction de ce qui est entrepris ?, etc.

Que devrait alors provoquer l’écriture d’une innovation ? Ça devrait permettre avant tout d’oser, donner du courage, ouvrir sur un “mais c’est 
possible ?”, désinhiber et laisser la place pour inventer. Ce qui est transférable, c’est d’abord une éthique, des valeurs, des possibilités, 
l’encouragement à créer, le courage de commencer, la nécessité de réfléchir, de se risquer sans être assuré dans tout, le courage du deuil d’un 
modèle qu’il suffirait d’appliquer consciencieusement. Si je reprends un mot de Ricoeur, il est important de permettre l’initiative. 

Lorsqu’il y a du jeu dans l’action, il y a un engagement personnel, donc des risques à prendre, mais aussi un plaisir à recueillir, une jubilation 
et pourquoi pas une joie, comme l’indique Misrahi pour désigner le bénéfice d’une réflexion de l’action. Cette jubilation de la pensée peut être 
transmise, à condition que ce qui a été réalisé n’occupe pas une place telle que nous nous sentions rejeté dans l’ignorance, dans l’incapacité ou 
l’impuissance. Aussi la visibilité d’une innovation devrait prendre la précaution de délier le lecteur de son obligation de faire la même chose, oser 
dire que ce n’est pas répétable en soi, mais qu’on peut inventer quelque chose à partir de là. Une innovation réussie ne rend dès lors pas visible 



seulement le dispositif, mais les pièges qu’il a fallu éviter, les paramètres dont il a fallu tenir compte, l’alchimie particulière dont on peut supposer 
qu’elle fut favorable. 

Lorsqu’on polit un texte pour montrer comment on a réussi - et cela les pédagogues en ont une grande pratique - on leurre le lecteur qui a 
d’ailleurs aujourd’hui perdu quelque peu sa naïveté et n’apprend rien puisqu’il a l’intime conviction d’un trucage. Il n’est pas sans savoir 
l’idéalisation à l’oeuvre, qui implique que beaucoup de choses essentielles n’ont pas été dites, qu’on a fait comme si tout avait marché sans 
accrocs, sans résistances. Lorsqu’un texte présente cette maîtrise, il entraîne davantage de rivalité que d’apprentissage. L’authenticité qui dit les 
difficultés évite de tels pièges. J’étais très contente, comme je l’ai déjà dit, qu’il y ait dans vos fiches une rubrique “difficultés”, même si celles-ci 
furent surtout repérées comme étant d’ordre financier. Le manque d’argent est effectivement une des sources de difficultés, mais ce n’est loin pas 
la seule.

Pouvoir donner à lire des éléments du parcours devrait donner du courage à ceux qui, à leur tour, s’y risqueront. Effet d’autorisation : un 
enseignant peut dramatiser les empêchements, surdéterminer la puissance d’un pouvoir. On se censure là où le pouvoir ne demande rien. Nous 
aurions besoin de travailler ce rapport au pouvoir, puisqu’il est un des paramètres qui entrave l’analyse des pratiques et son transfert.

Pour résumer, une action n’est pas répétable en tant que telle; il n’y a pas de modèle ou d’exemple qui doive être strictement suivi. Je crois 
beaucoup, avec d’autres, à l’invention locale, à la création d’un savoir à la mesure de nos situations, à l’autonomisation des initiatives dans le cadre 
de directives qui ne laissent pas perdre de vue les intérêts de tous. Création locale en s’appuyant sur ce qui s’est déjà fait mais sans y être 
totalement soumis.

La lecture des récits dans mon cours a eu, je crois, cette fonction, bien que je ne sache pas si cet effet fut passager : cela a donné l’envie de 
faire. Comment cet effet peut-il se poursuivre ? Le cadre d’un cours universitaire n’en donne pas les moyens. Il est important de tenir compte de 
cette réserve. Mais si l’écriture des pratiques advient dans un groupe, dans un réseau, que le tissage social se maintient, alors on peut penser que le 
bénéfice ne sera pas à court terme, qu’on ne s’épuisera pas tout suite. Mais là intervient aussi comment la hiérarchie reconnaît les efforts, les 
innovations, ne les ignore pas, ou ne les utilise pas au détriment de ceux qui s’y sont investis. Il y a tout un jeu de sensibilité qui fait que les 
hommes et femmes du terrain ont besoin de cette reconnaissance pour tenir, sinon ils prendront des tangentes individualistes qui ne peuvent pas 
leur être reprochées.

Rendre intelligent

Les étudiants ont remarqué que le récit pouvait fonctionner comme exemple, ou image. Là où règne l’aridité de l’abstraction, le déroulement 
d’une histoire racontée séduit, repose, aère, fait rêver. Mais provoque-t-elle de la pensée ? N’est-elle là que pour séduire parce qu’on y entre 
facilement, sans problème de compréhension ? Qu’il y a des personnages, des actions, des sentiments, une fin ? L’histoire ne simplifie-t-elle pas la 
complexité de la réalité ? Là où il faudrait expliquer avec des concepts, des abstractions, les tenants et aboutissants d’une action ou d’une décision; 
là où les sciences humaines ont, pour expliquer, dû produire des lois péniblement assurées et validées, l’histoire racontée n’est-elle pas de la 
poudre aux yeux qui fait croire que l’on comprend alors que l’on n’a rien expliqué. 

A ces objections, que puis-je répondre ? La fiction n’est-elle pas susceptible d’épouser mieux la complexité de la réalité ? L’histoire racontée 
permet effectivement de comprendre sans avoir besoin de mots spéciaux. La littérature peut aussi faire connaître, certes d’une autre manière que la 



science, mais néanmoins de manière crédible. Une histoire met des mots. Elle ne remplace pas “la théorie”. Les récits sont écrits avec des mots 
ordinaires. L’auditeur a pourtant envie de comprendre. “Et après ?”, demande l’enfant; “pourquoi ?”, demande l’adulte. Nous sommes sur un 
terrain familier, avec une compréhension immédiate des mots, avec une impression de “pouvoir suivre l’histoire”, mais il y a néanmoins une mise 
en mouvement d’un désir de comprendre, de savoir. Si la réaction première fut d’émotion, un récit peut déclenchre ensuite un travail de la pensée, 
un travail de la mémoire, une mise en lien, une intégration à l’histoire personnelle, avec rapprochement ou éloignement, prise de position et parfois 
rejet. La suite de l’histoire écoutée ne fut pas muette. Les récits ont engagé chacun dans un travail de recoupement, de liaison et de déliaison. C’est 
une réappropriation en même tant que parfois une déstabilisation. 

Nécessité

Dans le passé, bien des praticiens ont écrits. Il ne faut pas faire comme si nous inventions la poudre. Je souhaite mener une recherche, avec 
d’autres historiens, sur cette écriture, pour établir pourquoi elle n’a pas pris vraiment sa place dans la transmission des connaissances. 

L’analyse des pratiques devient par contre une mode, tout le monde en parle, il y a des courants, des initiatives qui font écrire. Aujourd’hui les 
théoriciens s’aperçoivent que l’expérience des praticiens est précieuse. Ils ont quelque chose qu’ils n’ont pas. J’éprouve ici la crainte qu’on ne 
répète un rapt par les théoriciens de l’expérience des praticiens.

J’ai cependant une certitude : l’importance des espaces pour que des praticiens puissent écrire, penser, se former sur leur temps de travail aussi, 
que cela fasse partie de leur métier. Aussi en dehors du temps de travail, car la poursuite d’une écriture fait partie d’une passion privée, où 
effectivement la dichotomie entre temps personnel et temps salarié devient plus flou. Mais l’on tombe dans des considérations économiques qui ne 
sont pas de mon ressort. Si on veut des professionnels qui réfléchissent, créent, poursuivent leur projet, une reconnaissance salariale doit suivre. 
Sinon on tombe dans un pernicieux double discours, et si les enseignants ne suivent pas, on le mettra sans autre sur le dos de leur résistance et de 
leur mauvaise volonté. 


