Voici la déposition faite par Julien 4 I'officier venu le
questionner:

- Te venais d’éprouver les tourments les plus affreux,
une nausée mortelle, une agonie de I"dme, qui ne peut
étre surpassée & I'heure de la naissance ou de la mort,
quand, brusquement, ces tortures s’estompérent et que je
revins & moi comme au sortir d’une grave maladie. Made-
moiselle Angéle de F. n'était plus 1a. Certains de ses véte-
ments trainaient ¢a et 1a sur le tapis, & I'exception toute-
fois de sa cape et de ses bottes. Vraisemblablement aura-
t-elle di quitter ce lieu défaite. Elle est morte, n’est-ce
pas ?

L'officier de police tendit & Julien I’édition du soir d’un
journal dans lequel il put lire le compte-rendu du décés
d’Angele: Ce matin vers 10 heures, Aldo Kreuzer, gargon
d’étage a U'Hétel des Carmes, s’est rendu & la chambre 225,
occupée par Mademoiselle Angéle de F., danseuse de bal-
let, née a Paris, le 5 juillet 1947; il a constaté que la sus-
dite gisait sur un matelas posé & méme le sol.

— Comme Raymond Roussel, murmura Julien dont le
visage venait de s*éclairer d’un discret sourire.

— Cela ne semble guére vous étonner. remarqua I'offi-
cier de police.

Julien afficha son trouble.

— Je tremble de dire que j’avais espéré l'extase et que
je n’ai eu qu’un supplément de détachement. La passion,
Monsieur l'officier de police, ne serait-elle qu'indifférence ?
Mais qu'importe, 1'étendue des dégits est incommensu-
rable, et cela vous ne pouvez pas le comprendre. Retenez
néanmoins ceci: dés le moment ot I'exercice du pouvoir
s’accompagne de jouissance, le pire alors devient possible.

110

MIREILLE CIFALI

Théodore Flournoy,
la déconverte de 'tnconscient

Histoire d’une entame

Jean Piaget déclare, en 1944, qu'a Gendve il n'y a ja-
mais eu les conflits — qui se présentérent ailleurs — entre la
psychanalyse et la « psychologie officielle » ou expérimen-
tale ., En 1907, Carl Gustav Jung s’empresse d’écrire a
Sigmund Freud que l'université de la ville de Calvin est la
deuxitme — aprés Ziirich — ot les idées du savant viennois
n’auront plus de repos 2. Théodore Flournoy, lui, dés 1893,
y appelle la psychologie scientifique a s’occuper de l'irra-
tionnel.

Genéve fut sans nul doute une des plaques tournantes
de la constitution de la jeune psychologie, au centre méme
d’une bataille autour de la découverte de I'inconscient.
Mais son histoire se confond avec celle d’'un « ratage » aux
effets imprévus. La ot Flournoy inscrivait son appel, une
entame eut lieu dans la nouvelle science. Se traga irrémé-
diabiement, entre psychologie et psychanalyse, un partage
qui n‘aura de cesse de rejaillir sous différents couverts,
comme celui du fameux clivage entre affectif et cognitif;
un de ces clivages qui ne posséde aucun sens théorique,
mais n’en finit pas de générer institutionnellement. ses for-
mations et représentants, ses souffrances et aberrations.

Ne nous méprenons pas, ce sont les travaux d’un homme
de cette ville, qui se prétent particulidrement & une lecture
historique transversale: d’olt il ressort de maniére exem-
plaire les contradictions propres a la constitution d'une
théorie du psychisme. Un homme, que Pierre Bovet asso-
ciait volontiers & U'inconscient genevois®, et qui était, en
1922, considéré comme le « fondateur de 1'école psycholo-
gique » * de cette cité. J’ai nommé évidemment: Théodore
Flournoy.

Précisons que les réflexions qui vont suivre constituent
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une sorte d’introduction & une étude plus ample qui por-
tera sur les différentes facettes de la premitre « école »
psychologique genevoise, présente au carrefour des princi-
pales découvertes qui marquérent le début du vingtidme
sigcle — certains auteurs n’ayant pas hésité a publier qu'elle
les aurait méme devancées >,

Comment Flournoy découvre-t-il le travail de I'incons-
cient et son attache avec la linguistique, met-il en évidence
Pimportance du réve et son lien avec la création artistique
et médiumnique ? Pourquoi Freud, en 1922, et méme si
ce n'est que pour un article mineur a lintention d’un dic-
tionnaire de sexologie, inscrit-il Flournoy a Gendve — au
méme titre que Putnam & Boston, Jones a Toronto et
Londres, Ferenczi 2 Budapest et Abraham & Berlin® -,
parmi les pionniers des grandes villes dans une bataille qui
militait en faveur de la psychanalyse ? Et quel fantdme
hante le rapport entre les deux hommes ? Telles sont quel-
ques-unes des questions auxquelles nous serons tentée de
répondre. Car il est clair que, de la séance spirite au labo-
ratoire, de la femme a Uinstrument, d’une science vivante
a celle positiviste, et avec Elise, Héléne, Carl Gustav, Fer-
dinand et William, nous sommes confrontée aux princi-
paux problémes d’une étude de la psyché; 1a ot un jour,
de toute évidence, l'occultisme fut un sérieux concurrent
de la psychanalyse.

Mais, pour Pinstant, reconstruisons de proche en proche
V'histoire d’une entame. Par o commencer ? Nous avons
besoin d’une date. Une premiére date dirons-nous; toute
recherche historique ne prend-elle pas toujours un peu
Vallure d’une quéte policiére pour exhumer les vestiges
tangibles d’une « scéne primitive », celle qui nous aurait
sous bien des aspects donné naissance ? Pourquoi ne pas
nous préter a l'illusion qu’elle existe, cette scéne originaire,
ce foyer historiquement daté, ce lieu d’oit I'on peut tout
faire commencer: passion et malentendu. Car, quel soula-
gement de pouvoir enfin prononcer: « C'est ici que com-
mence la genése de notre histoire ». On peut évidemment
hésiter, affirmer qu'une date ou un événement en cache un
autre, que le premier prétendu tel nest quun écran et
qu’il s’agit de remonter, d’aller plus outre, jusqu'a l'ori-
gine des origines, au moment nodal d’ott Pensemble pour-
rait s’expliquer: comment la névrose s’est formée, la parole
a émesgé..., et la psychologie s’est constituée. Nous savons
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ce que recéle cette quéte d’un mythique premier, mais
soumettons-nous-y et faisons comme s’il existait, ce jour
« béni » oli, & Genéve, s'exerca et s’écrivit sur les murs
augustes d’une université, une science du sujet: la psycho-
logie.

Un jour ! Or, un tel jour ne peut que se déplacer suivant
le parti que nous prenons. Si nous étions physiologiste,
nous affirmerions: 1888, année en laquelle Flournoy donne
en Faculté des lettres un cours intitulé: « Psychologie phy-
siologique ». Si nous souscrivions a une conception positi-
viste, nous nous empresserions d’énoncer la date de 1891,
lorsque son cours est, par décret gouvernemental, inscrit en
Faculté des Sciences. Quant a Pexpérimentaliste, peut-étre
préferera-t-il 1892, 'année de l'ouverture du Laboratoire
de Psychologie. Et le psychanalyste, quoique réputé mu-
sard, fixera, trds certainement un jour précis, le 9 dé-
cembre 1894 par exemple, de 20h & 21 h40 pour étre
exact”, lorsque Théodore Flournoy assiste pour la pre-
mitre fois & une séance spirite offerte par Elise-Catherine
Muller: 2 moins qu'il ne recule cette date de quelques mois
jusqu’a la minute ot elle dit oui au savant, oui a sa pré-
sence pour observer ses potentialités supranormales; encore
qu’il pourrait remonter jusqu’en aofit 1892, flanant imagi-
nairement sur quelque péturage, 13 oit en compagnie de
Flournoy, Frédéric Myers et William James, il aurait pu
entendre ce dernier dire que c’était dans la séance spirite,
avec ’étude des phénoménes pathologiques et de I’action
de l'esprit sur les phénomenes organiques d’autrui®, qu’il
fallait espérer 'avénement des perspectives les plus nou-
velles en psychologie. Ou bien encore... ?

Eloquente hésitation qui atteste qu’a peu prés tout est
déja en place, et les signifiants principaux, prononcés :
carcan positiviste et folle recherche, instrument et femme,
science et lettres. Nous essayerons de ne rien effacer; méme
si notre parti pris est évident et que nous sommes partisane
d’une rencontre, laissant volontiers tomber les instruments
de cuivre et de bois qui peuplent le Laboratoire. Saluons
a leur juste valeur chacune de ces dates, comme celle
d’une assise scientifique qui fut, en toute innocence,
octroyée a la psychologie par I'Etat de Genéve, la déta-
chant de son lien séculaire avec la philosophie °. Ne négli-
geons pas de tels facteurs; le bienheureux concours de cir-
constances qui fut surtout Pceuvre d’un homme et de son
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combat, Flour, comme il s’appelle lui-méme dans les lettres
de son adolescence .

1l est né en 1854 & Genéve; Freud en 1856. Deux ans
seulement les séparent. Et, & ce propos, Flournoy commit
un significatif lapsus: pour introduire son cours sur la
psychanalyse (1913-1914), il parla de la naissance de
Freud mais la situa en 1853 un an avant lui"'; une petitF
différence qui, cependant, en dit long au plan des pré-
séances inconscientes. Gardons simplement en mémoire ce
lapsus comme témoin d’un chemin qui, entre les deux
hommes, fut, par bien des aspects, paralléle voire conver-
gent, en tout cas jusqu’en 1900.

L’un et 'autre firent perdre a la psychologie les chaines
qui la rattachaient & la philosophie et & la physiologi‘e, s
la voulurent scientifique, et ils se retrouvérent engagés sur
les voies tortueuses de ce que bien des savants de I’époqu_e
appréhendaient de découvrir: « (...) quelque chosﬁ? de vrai,
on ne sait trop quoi, mais enfin quelque chose qui meﬁtt}ralt
en péril 2 leurs yeux I'édifice de nos sciences positives
si laborieusement élevé au cours de ces trois derniers
sitcles », comme l'exprimait Flournoy en 1901 2.

L’instrument & la main

Freud, médecin, suivit I'enseignement de Charcot et de
Bernheim. Flournoy, aprés des études de médecine, fré-
quenta 2 Leipzig les cours donnés par Wundt et assista
a louverture de son Laboratoire. L’un tenta de fonder
VEsquisse d’une psychologie scientifique; I'autre créa &
Genéve un Laboratoire pour que la psychologie devienne
enfin majeure: ne fallaitil pas désormais étre pourvu
d’appareils de mesure, faire des expériences objectives,
donner des preuves positives pour dégager des lois et cons-
tituer le savoir de I"ame ? Flournoy meubla son laboratoir‘e
de chronométres, périmétres et divers appareils sophisti-
qués, pour &tre conséquent avec son projet d’éloigner la
psychologie de ces systemes de pensée forgés par un seul
et imposables & tous, systtmes ot il décelait les agissements
néfastes d’une attitude dogmatique. Fonder ainsi une théo-
rie du psychisme en se mimétisant & I'image complexe des
sciences exactes, telle était & 1'époque l'idée de beaucoup,
telle fut au point de départ celle de Flournoy.
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Sonder I'dme et le corps Iinstrument & la main: Flour-
noy s'y essaya, donc, mais fut vite fasciné par autre chose.
Lui préter ici quelque ennui serait peut-8tre aller trop vite
en besogne; par contre un doute s'installa sans conteste
dans son esprit. Dans la curieuse notice qu'il rédige en
1896 & propos de son laboratoire, ce doute transparait: si
le savant prend la défense de ses instruments, il assure
aussi qu’« une heure passée dans la nursery ou une séance
dite de spiritisme posent beaucoup plus de problémes psy-
chologiques, et de plus vitaux, qu’on n’en résout en plu-
sieurs années consacrées aux travaux spécifiquement labo-
ratoriaux » ¥, 11 avoue également que c’est sans scrupule
qu’il laisse dormir les appareils pour consacrer beaucoup
de son travail au réve, par exemple. Et il n'est pas loin de
donner raison & I'ami contradicteur qu’il met en scéne et
qui Passure que la clinique psychiatrique, le confessionnal,
et la fréquentation des salons de conversation lui en
apprendront toujours plus long sur la psyché que tout son
arsenal d'instruments de préeision.

Il quittera définitivement cet antre expérimental en
1904 pour le confier 2 son cousin Edouard Claparéde, de
dix-neuf ans plus jeune que lui, et il finira par dire des
psychologues de laboratoire qu’ils sont « comme des gens
qui mobiliseraient une batterie d’artillerie pour tuer une
puce » ®. A la fin du siécle dernier, Théodore Flournoy,
comme homme et comme savant, se trouve au carrefour
d’une de ces difficultés éprouvées pour la constitution
d’une science de I"ame. Son doute et son abandon ne sont-
ils que I'affaire d’une histoire strictement personnelle, faite
de résistance au travail, de peine  supporter la lourdeur
d’un appareillage physique ? Certains Iaffirmeront peut-
étre. Nous préférons quant 2 nous les considérer comme
les signes de ce qui, & terme, précisément, orchestrera le
partage entre la psychologie et la psychanalyse.

S'il s’éloigne ainsi de ce qui deviendra, comme la
nomme Piaget, la « psychologie officielle » ou expérimen-
tale, Flournoy n’abandonne pas sa foi scientifique. Clest
vers une science vivante que s’éléve son credo. Un de ses
lecteurs de Chambésy le lui écrit d’ailleurs en 1902: « Si
seulement on osait davantage s’affranchir des écoles, des
enchantements de l'esprit systématique, comme disait Ch.
Secrétan, la science serait moins pédante. Il y a des savants
qui passent leur vie & dérouler les bandelettes de momies
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et il ne reste dans leurs mains quun cadavre, d’autres,
comme vous Monsieur, s’efforcent de rendre la science vi-
vante » '°.

En effet, et 1a encore Flournoy est bien proche des po-
sitions de Freud . Quel soulagement de les entendre P'un
et Pautre parler de leur rapport a la vérité, des risques a
prendre, de leur modestie et, au fond, de leur certitude qu'il
n’existe pas de Vérité avec un grand V! Quel étonnement
d’assister 4 leur combat contre les savants qui ont fait de
la science leur catéchisme, qui « refusent de mettre I'ceil
a la lunette de peur d’y voir des choses qui n‘ont aucun
droit officiel a I'existence » ®1 Avec quel humour n’ont-
ils pas Iutté contre la sclérose de la science instituée que
« beaucoup auraient voulu arréter, ne varietur, au point
ot ils en sont arrivés eux-mémes » ! Ils en ont fait sau-
ter les cadres dans une large mesure en réintroduisant dans
Pespace scientifique ce qui aurait dii en étre répudié:
Vinconscient.

Bridel écrira de Flournoy, dans larticle qu’il lui con-
sacre aprés sa mort: « Il avait un incessant besoin d’ouvrir
les fenétres pour voir si rien de scandaleux n’apparaissait
peut-étre, enfin, & I'horizon » #. 11 avait donc fait un pas-
sage obligé par la dissection de cadavres et les embolies
graisseuses %, il savait calculer les temps de réaction. Rien,
dés I'abord, ne semblait le prédestiner & se confronter a
I’hypothése que le psychisme, et son principal mobile, ne
peut étre purement et simplement assimilé 2 la conscience:
’avenir cependant Iui réservait bien des surprises.

Certes, dés son premier livre (1890) Métaphysique et
psychologie 2, il reconnaissait au fait psychologique une
autonomie, abandonnant le domaine des neurones et autre
frayage intercellulaire comme mode explicatif. Il y affirmait
un paralldlisme, un ancrage du psychologique dans le phy-
siologique, et argumentait surtout que I'un est irréductible
a l'autre. Un tel détachement, Freud le réalise de son coté
quelques années plus tard. Les lettres qu'il envoye & Fliess
en portent le témoignage. Fliess, son ami de Berlin, est le
véritable représentant du savoir physiologique, et Freud
finit par s’éloigner de Fliess comme de P’attachement théo-
rique qu’il représente. Le 22 septembre 1898, il lui écrit
en effet: «...je suis loin de penser que le psychologique
flotte dans les airs et n’a pas de fondements organiques.
Néanmoins, tout en étant convaincu de I'existence de ces
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fondements, mais n'en sachant davantage ni en théorie, ni
en thérapeutique, je me vois contraint de me comporter
comme si je n'avais affaire qu'a des facteurs psycholo-
giques » &,

Un pas est franchi de part et d’autre, mais il n’est pas
encore suffisant. Pour Flournoy, nous pourrions évidem-
ment évoquer sa personnalité, sa curiosité, le travail qu’il
meéne sur lui-méme, sur ses réves, ses oublis... Son journal
intime (1886-1906) fourmille d’interrogations sur 1’étran-
geté des choses qui jaillissent — jaillir est un verbe qui
revient trés souvent sous sa plume — comme si, fout &
coup, « ¢a » était 1a sans qu’on sache pourquoi, alors qu’un
instant auparavant il n'y avait rien de présent a la cons-
cience. Trés tot, en tout cas dés 1888, Flournoy s'engage
dans un remarquable travail sur la langue et ses lapsus,
sur les mots qui en appellent d’autres ou inexplicablement
s’oublient. Son intérét pour les réves et les ratages de toute
sorte, 'aveu de ses propres difficultés, attestent sa passion
personnelle pour les choses de I’ombre, cela bien avant que
T'on puisse déceler une quelconque influence freudienne.

Toutefois, nous nous en tiendrons, ici, & 'étude de son
ceuvre officielle pour saisir comment il en arrive & croire
que Ia conscience n'est qu’un épiphénomene, et que « I'éla-
boration subliminale — sub limen, unter der Schwelle, sous
le seuil — peut atteindre un degré de complexité qui ne le
céde en rien au travail de composition et de réflexion du
penseur et du romancier » *.

Les voyelles en couleur

Le chemin qu'il emprunte pourra sembler aujourd’hui
bien détourné, voire méme incroyable. Un poéme écrit par
Arthur Rimbaud en 1871 nous y introduit:

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,
fe dirai quelque jour vos naissances latentes:

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombres; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles;
I. pourpres, sang craché, rire des lgvres belles

Dans la colére ou les ivresses pénitentes;
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U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des patis semés d’animaux, paix des rides
Que lalchimie imprime aux grands fronts studieux;

O, supréme Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges:
— O I'Oméga, rayon violet de Ses Yeux ! ®

11 s’agit évidemment de l'audition colorée. ou plus scien-
tifiquement baptisée: phénoméne de synopsie. A I’époque,
ces associations bizarres qui voient les voyelles pourvues
de couleur, les chiffres provoquer la sympathie et I'anti-
pathie, et I'ordre des saisons prendre des allures de cercle
ou souscrire a d'étonnants diagrammes, provoquent dans
le monde scientifique et littéraire beaucoup de bruit, dont
la presse de Paris, de province ou de Genéve se fait sin-
gulidrement Pécho. Or, c’est presque toujours en exami-
nant les jugements des adversaires que nous prenons con-
naissance de I'importance et de la pertinence d’un phéno-
méne. Que dit, par exemple, en 1892, un dénommé Specta-
tor de ces bizarreries 7 « ... La richesse d'expression que la
littérature décadente a cru pouvoir emprunter a ces ano-
malies, me parait étre pour le langage plus pleine de me-
naces que riche de promesses; que d’autres invoquent ici
les fantaisies créatrices de linconscient et y trouvent la
perspective d’horizons nouveaux & peine entrevus jus-
qu'ici. Pour moi, c’est un bloc suspect qui ne me dit rien
qui vaille et qui met en jeu la clarté simple et limpide
de notre langue en méme temps que la précision de nos
idées. Si ce n'est pas encore une décadence ou méme
une dégénérescence confirmée, c’en est du moins, il me
semble, un signe avant-coureur » %,

Le propos est exemplaire, on lentendra longtemps en-
core, en France en tout cas®. Y aurions-nous pensé?
L’audition colorée, par ses associations bizarres, met en
péril I’édifice rationalisant de la langue et de Uintelligence !
Cela ne suffit-il pas 2 nous montrer ot se situe I'entaille,
et combien il est étonnant que ¢a se passe la ol un poéte
a si bien su le marquer: dans la fangue et son jeu de méta-
phores ?

Flournoy n’est pas le seul 2 s’y intéresser. Alfred Binet
lui aussi publie un article sur la question dans le numéro
d’octobre 1892 de la Revue des deux mondes®. 11 pro-
voque d'ailleurs un « scandale », étant accusé par voie de
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presse d’avoir plagié un certain docteur, décédé subite-
ment, M. Jules Millet. Recherche de paternité titre le
journal Le Démocrate de Marseille, le 22 octobre 1892,
posant la question, toujours et encore embarrassante, du
premier.

D’ailleurs, celui qui initie la recherche de Flournoy est
Eugen Bleuler. Encore étudiant en médecine, ce dernier
écrit en 1881, alors 4gé de vingt-quatre ans, un article sur
le phénomene des synopsies avec un de ses camarades,
Karl Lehmann®. Prenons note de cette étrange conjonc-
tion: nous connaissons les démélés ultérieurs de Bleuler
avec la psychanalyse, mais il fut tout de méme, au Bur-
gholzi de Ziirich, I'un des premiers psychiatres qui préta
attention aux travaux de Freud, comme Flournoy a Genéve.
Leur recherche commune sur P'audition colorée aurait-elle,
partiellement cela va sans dire, contribué 2 créer une sorte
de communauté d'esprit qui efit rendu les deux hommes
plus perméables aux avancées freudiennes ? On peut en
émettre la supposition, sans toutefois tomber dans le pidge
des filiations et causalités imaginaires; bien d’autres élé-
ments ont favorisé la rencontre entre les trois hommes.

Mais & vrai dire, qu'ont-ils trouvé, les Bleuler et Flour-
noy, au fond de ces associations mystérieuses dont on sous-
entendait qu’elles étaient a I'orée d’une « révolution » psy-
chologique ? L’évolution du savant genevois est sur ce
point frappante. Que ce soit en 1890 dans Métaphysique
et psychologie, ou au début de son livre Des phénoménes
de synopsie en 1893, il écrit noir sur blanc qu’il ne veut
rien entendre de I’hypothése d’un inconscient. Dans un pre-
mier temps, sa position est nette: il n’aura point recours
a pareille possibilité explicative. Pourtant, & la page 255,
— cest-a-dire presque & la fin de son parcours dans le
monde des voyelles, chiffres, diagrammes et paroles qui
marquent les sympathies et les rejets, les fantaisies des
mots associés —. il affirme: « La psychologie scientifique, &
laquelle il serait peu aimable de contester 'existence, nen
est certainement qu'a ses premiers pas, et nul ne sait les
découvertes qui P'attendent dans les diverses régions du
monde intérieur, conscient et subconscient, ot sa destinée
Pappelle (...) Des découvertes ultérieures pourront seules
montrer 2 la longue jusqu’olt s’étendent, dans ce domaine
inexploré, la variabilité¢ individuelle des analogies affec-
tives, la fantaisie créatrice de Iinconscient, et le role
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d’autres causes & peine soupgonnées aujourd’hui » ¥, L’ap-
pel est lancé; Flournoy le renouvellera souvent, quoique
sur d’autres terrains, mais toujours dans le méme sens: la
psychologie, pour se constituer, doit aller explorer ce do-
maine non encore déchiffré, unter der Schwelle.

11 nous reste a comprendre le comment de son incroyable
« volte-face »; le pourquoi de son passage d’un refus a
P’acceptation d’un travail de linconscient. L'énigme & ré-
soudre ici n’est néanmoins pas si complexe, lorsque 'on sait
que son rejet tient au fait que Flournoy associe, au point
de départ, I'hypothése d'un inconscient & une sorte de mé-
canisme héréditaire, une contrainte aveugle, comme 'avan-
cent les physiologistes de cette époque. Or ce recours &
un ancrage physiologique, il n’en veut pas; mais dés I'ins-
tant ofr il peut envisager un inconscient en termes pure-
ment psychologiques, son opposition tombe d’elle-méme,
d’autant plus qu'il a été obligé de reconnaitre derriére le
phénoméne de Paudition colorée I'existence d’associations
individuelles, affectives et privilégiées, et d’avouer la pré-
gnance d’une « obscurité oit se dérobe a peu prés constam-
ment la naissance de ces phénomenes » .

« C’est, en d’autres termes, dans la sphére inconsciente
de la personnalité que germent ces bizarres associations.
Le moi ne fait que constater leur existence quand elles
arrivent, lentement ou tout a coup, & dépasser le seuil de
la conscience et a forcer I’attention » #, déclare-t-il; et deés
lors on voit s'affirmer dans sa pensée la conviction qu’il
existe un inconscient malicieux, facétieux, aux étonnantes
potentialités créatrices; «son majordome »® comme il
I'appelle avec humour.

En étudiant les synopsies, Flournoy n’a pas cédé a 1'évo-
cation d’une quelconque décadence, il n’en parle point
comme « d’un reste primitif » ou d’une anomalie frolant
la folie, ni ne se laisse entrainer par le pouvoir d’une asso-
ciation occulte ou collective. Tout au contraire, il déctle
une potentialité remarquable et singuli¢re du psychisme.
et engendre, ce faisant, un retournement des perspectives
lourd de conséquences, qui n’a pas toujours été entendu
par la cohorte des psychologues.

Quelque chose travaille en dessous: telle est 1'évidence
acquise par Flournoy, intuition premigre d’une surdétermi-
nation imaginaire qui gréve tout élément d’une réalité dite
extéricure. Une lettre n’est pas qu’une lettre, un chiffre
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pas seulement un chiffre, et dans la métaphore qui les
gonfle, qui leur donne les contours d’un gouffre gris ou
d’une coquille jaune d’ceuf cuit dur, I'opérativité d’un tra-
vail de linconscient particulier a chaque individu est
active et décelable.

Teu de langue et d’inconscient, cette rencontre n’est pas
qu‘un arrangement, aprés coup, de notre part. Avec l'inté-
rét manifesté par Flournoy pour tout ce qui est du ressort
de la langue, du mot, de la parole, il nous faut supposer
une influence déterminante du linguiste genevois Ferdi-
nand de Saussure. Une chose est sire, I"éminent linguiste
participe a Penquéte de Flournoy sur les synopsies*, il
Taide & travailler les langues martienne et sanscrite parlées
par Elise-Catherine Muller . 11 est évident qu’une telle col-
laboration et proximité ne peuvent pas avoir été sans re-
tombées théoriques, sans une incursion de la linguistique
dans les phénomeénes subliminaux, et inversément sans une
ouverture de la « psychologie » sur le travail de la langue.

Ainsi, entre autres exemples, si les Genevois vont accep-
ter avec moins de réticences la conception symbolique des
symptdmes telle que Freud larticule — alors que les Fran-
cais y résistent particulitrement ® — ne serait-ce pas l'une
des conséquences envisageables de leur fréquentation des
travaux de Ferdinand de Saussure ? La question mériterait
d’étre étudiée dans ce sens. Certes, Jacques Lacan arrange,
bien des années plus tard, la « rencontre » entre Freud et
de Saussure sur le plan théorique; nous le savons bien.
Nous affirmons, cependant, qu’en cette fin du dix-neuvidme
siecle et début du vingtiéme, s‘articulent — encore que ce
soit de facon informelle — 2 Dintérieur d’échanges person-
nalisés entre Flournoy et de Saussure, les prémisses de
dégagements inédits, les esquisses d’une « linguistique fan-
tastique ».

Un inconscient mythopoiétique

Avec son étude sur les synopsies, Flournoy semble avoir
cette fois franchi le pas. Un autre homme I’a néanmoins
aidé a formuler I'hypothése d'un inconscient en termes

*Cf. dans le présent numéro, p. 137: FERDINAND DE SAUSSURE

(M. X.), Réponse a une enquéte sur laudition colorée et les schémes
wvisuels, 1892.
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purement psychologiques. C'est l'anglais Frédéric Myers,
celui dont William James qualifie la psychologie de roman-
tique ou de gothique®.

Né en 1843, mort en 1901, le monde psychanalytique a
trés certainement entendu parler de lui par le biais de
Ernest Jones. Dans sa Vie et cuvre de Sigmund Freud,
Jones reléve en effet que Myers est le premier introducteur
de Freud en Angleterre ¥, Mais ’Anglais est surtout réputé
pour ses recherches sur les phénoménes occultes. Tour-
menté et poursuivi depuis son adolescence par I'idée d’im-
mortalité, il focalise tous ses efforts pour en apporter une
preuve tangible, scientifique. A le suivre, la vie n’est pas
interrompue par la mort, les réincarnés existent et se mani-
festent; pour le prouver, il construit une psychologie, pa-
léolytique ainsi qu’il la qualifie.

(Buvre d’un sectaire, d'un religieux, ceuvre folle ? En
1892, Flournoy affirme ne pas comprendre qu'il veuille
ainsi établir Pimmortalité de I'dme & travers I'étude des
phénoménes de transmission de pensée, prémonition, réve
prophétique, esprit parleur et frappeur, écriture automa-
tique, génie, possession, extase, ravissement, sommeil, hyp-
nose, hystérie... Pourtant & travers une telle recherche d’une
trés grande rigueur, semble-t-il ®*, Myers pénétre, en cette
deuxiéme moitié du dix-neuvieéme siécle, dans «les pro-
fondeurs mystérieuses de notre subconscient pour en étu-
dier I'organisation complexe et vivante » ¥, et il inaugure
par sa réflexion une psychologie « en opposition & la psy-
chologie classique et académique, dont le systéme clair et
de belle ordonnance embrasse la partie superficielle, plei-
nement consciente de notre étre, mais en ignore comple-
tement les vraies réalités sous-jacentes », comme ’annonce
Flournoy en 1903.

Bien qu’elle soit associée 3 un systéme d’explication phi-
losophico-religieux visant & fonder la doctrine spirite d’une
intervention des désincarnés, la psychologie de Myers n’en
ouvre donc pas moins la voie & une conception d’un psy-
chisme divisé. On pourrait dire succintement de lui: il
s‘occupa d’occultisme, et néanmoins fut le premier Anglais
a reconnaitre les travaux de Freud; il avait formulé I'exis-
tence d’un moi subliminal en termes purement psychologi-
ques, et ce fait favorisa la démarche de Flournoy. Peut-
étre méme par son exemple, lui permit-l de se risquer a
son tour dans I’étude de tels phénoménes.
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Apres les voyelles en couleur, l'objet presque exclusif
des soins du savant genevois est, en effet, une femme aux
dons étranges: un médium, son médium. On la sait fort
jolie personne. Nous Y'avons déja nommée, elle s’appelle
Elise-Catherine Muller. Elle est de condition modeste, et
posséde des dons médiumniques qui la font reconnaitre
parmi les spirites de la ville de Calvin. Elise est présentée
a Flournoy par l'intermédiaire de celui qui sera par la suite
appelé « le premier pédagogue psychologue », Auguste Le-
maitre. Et, chose remarquable, elle accepte la venue du
savant — quoique « neutre » — pour qu’il observe ses fa-
meuses créations, ses étonnants pouvoirs. Flournoy en est
émerveillé. De sa premidre séance, il écrit: « Je sortis avec
un renouveau d’'espoir — 'espoir si souvent dégu, vestige
des curiosités enfantines et de Pattrait du merveilleux, qui
réve de se trouver une bonne fois face & face avec du
“supranormal”, mais du vrai et de l'authentique: télépa-
thie, clairvoyance, manifestation spirite, ou autre chose,
n'importe quoi, pourvu que cela sorte décidément de P'ordi-
naire et fasse sauter tous Jes cadres de la science établie » ©,

Elise a cffectivement de quoi surprendre et exciter la
curiosité du savant. De semaine en semaine, de mois en
mois, d’année en année, Flournoy participe aux séances
qu'elle donne. Des phénomenes extraordinaires, elle lui en
offre: réincarnations diverses, prémonitions, dévoilements
d’un passé secret, créations linguistiques, déplacements
d’objets, voyages interstellaires, interventions d’esprits...
Mais lui ne croit pas — n’a jamais cru — aux doctrines spi-
rites d’une matérialisation d’esprits désincarnés. Derriére
la production d’une langue nouvelle, la signature a deux
siecles de distance d’un vieux curé savoyard ou les réincar-
nations du medium en Maric-Antoinette reine de France
ou en princesse indoue, il enquéte obstinément pour rame-
ner le merveilleux a des proportions familiéres. Pour Flour-
noy, i est évident que nulle ame flottante ne se glisse dans
la peau des vivants pour leur murmurer des mots d’autre-
fois, mais par contre il déctle I'opérativité des souvenirs
oubliés, des restes d’enfance, il repére l'efficace d’un tra-
vail poétique de I'inconscient, une « grande poussée et
magnifique floraison d’une luxuriante végétation sublimi-
nale » *.

Il tient ferme a son hypothése, encore que, parfois, un
doute trouble la rigueur de son esprit. 11 est néanmoins
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persuadé que dans tous les phénomeénes d’apparence supra-
normale, il peut découvrir des potentialités psychiques fout
& fait ordinaires, des processus normaux qui appartiennent
i tout individu mais que les médiums possédent de manitre
amplifiée. De cette conviction, il tire I'impérieuse nécessité
de se commettre avec des médiums sincéres, et de prendre
le risque de provoquer le ricanement des psychologues
officiels.

Fn 1896, au troisiéme congrés international de psycho-
logie de Munich ~ celui auquel Freud aurait bien voulu
assister © —, Flournoy déclare ainsi au sujet des phéno-
ménes médiumniques: « Il s’agit de I'imagination créatrice,
ou de la fantaisie, par laquelle les souvenirs latents sont
inconsciemment retravaillés et donnent naissance a des
produits méconnaissables, dont I’aspect de nouveauté sou-
vent étrange justifie psychologiquement, chez les personnes
qui en sont le théatre, la croyance a une intervention étran-
gére. Cette élaboration subliminale peut atteindre un degré
de complexité et d’étendue qui ne le céde en rien au travail
de composition et de réflexion du penseur ou du roman-
cier » 2,

Or, il n'est point besoin de sortir de la vie commune
pour chercher le modele d'une telle potentialité, sorte de
roman élaboré « subliminalement au moyen des données
de la mémoire » et avec I'aide « de cette curieuse faculté
de dramatisation et de personnification » . Chacun ne le
trouve-t-il pas actif dans le phénoméne du réve ? Clest la
’'une des principales affirmations de Flournoy; tout phéno-
méne médiumnique met en scéne des pouvoirs semblables
a ceux présents dans la production onirique * : les souve-
nirs oubliés y rejaillissent en fiction, en création de person-
nages divers — interlocuteurs imaginaires qui témoignent
des conflits du psychisme; toutes ces prétendues nouveau-
tés ne sont en fait que « des vieilleries que nous portons
déja en nous-méme a P’état latent » %!

Au fil du temps et de ses expériences, Flournoy observe;
puis écrit un livre qui parait en décembre 1899, mais porte
la date de 1900. Est-il nécessaire de rappeler qu’a Vienne,
le 4 novembre 1899, un autre livre est offert au monde,
qui porte lui aussi la date de 1900, la Traumdeutung de
Freud ? Le livre de Flournoy s’intitule: Des Indes a la
Planéte Mars. 1l est épuisé en quelques mois.

Flournoy ne se¢ demande pas si Elise-Catherine Muller
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(qu’il a surnommée dans son livre Hélene Smith — Lacan
trouve que c'est 1 un nom merveilleux *'; nous aurons
donc & nous interroger sur le choix de I'un, et Iémerveille-
ment de lautre) est une comédienne ou une simulatrice.
Il croit en sa sincérité, la considére sujet supposé savoir, et
il établit, en rapport a ses créations subliminales, un paral-
1gle avec les jeux d’enfants. Flournoy s’interroge: demande-
t-on & un enfant qui joue s'il feint ou s'il est sincére ? Et
de répondre: en jouant, un enfant ne trompe ni ne veut
tromper, simplement il joue ®, et il en va de méme pour
Hélene.

Alnsi, entre réve, jeu et création médiumnique, Flournoy
ne cesse d’envisager des liens & leur tour bien innovateurs
pour Uépoque. En racontant ce qu'il désigne lui-méme
comme « un beau poéme subliminal » ¥, il énonce, entre
autres choses, les pouvoirs d’un inconscient et leurs rap-
ports avec la production artistique; il formule par linter-
médiaire de métaphores théatrales, et non par l'échafau-
dage d’une topique — il se méfie de toute spatialisation de
la pensée, fat-elle mathématique® —, le dynamisme des
instances psychiques, et certains de leurs conflits internes.

Depuis 1900, grice a son ceuvre, le monde des psycho-
logues francophones est invité & se pencher sur la décou-
verte d’un psychisme divisé, 'efficace d’un inconscient
différent de celui de Freud, davantage centré sur les liens
que le savant viennois appréciera spécifiquement en 1908
avec son article sur La création littéraire et le réve éveillé *':
un inconscient mythopoiétique qui jouxte le réve, le roman
et le pouvoir ludique.

Les retombées de I'histoire

En rompant le silence olt fut longtemps maintenue
I'eeuvre de Théodore Flournoy, nous avons fait part d’'une
de nos constatations: le destin de la psychologie ne fut pas
toujours associé a ’étude du conscient; et d'une de nos
certitudes: lorsque !'historien étudie cette fin du dix-neu-
vieme sidcle, il s'apergoit peu 2 peu que la découverte de
Pinconscient %2, du travail du réve, de I'importance de la
sexualité..., étaient a fleur de science. La rencontre — cer-
tains la qualifient de confirmation ® — des découvertes freu-
diennes avec celles de Flournoy confére une épaisseur par-
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ticulire a4 ces dégagements théoriques que beaucoup
croient, aujourd’hui encore, avoir été fantasmés & une
table de travail ou &tre l'ceuvre d’un seul illuminé du nom
de Freud.

En 1900, Flournoy arrive, par des chemins différents, 2
envisager plusieurs hypothéses qui, au plan d’une théorie
du psychisme, concordent avec celles formulées par Freud.
Reste, maintenant, & comprendre sa « défaite » ultérieure
sur le terrain de la psychologie; une défaite 3 I'image de
I'oubli qui, aprés sa mort, recouvrit peu a peu le role de
pionnier quil avait tenu. La ot la psychologie naissante,
a travers son ceuvre et méme celle de Myers, s*était frottée
aux « lutins » de I'inconscient, une entame eut lieu, dé-
nommée psychanalyse: la psychologie officielle — celle qui
posséde une assise universitaire — repoussa I’hypothése
d’un travail de I'inconscient, créant ce fameux clivage entre
elle et la psychanalyse: un clivage qui n’est pas, comme il
serait trop aisé de le faire croire, qu'un simple partage.

Faut-il invoquer, pour comprendre les circonstances de
cette défaite, les conséquences d’une {iliation particuliére,
sur la place de Genéve, avec ceux qui, 2 la téte du Labo-
ratoire ou d’un enseignement, n’ont pas suivi Flournoy sur
le terrain méprisé de l'occultisme ? Pour une part, peut-
étre, Mais il y a autre chose: aprés 1900, Théodore Flour-
noy fut, a-ton écrit, « prédestiné» & comprendre et 2
apprécier la psychanalyse ; c’est dire que durant sa vie
d’homme et de savant, il a été, lui aussi et malgré ses
propres découvertes, pris de vitesse par Freud. Ott s%était
donc marquée la différence ? Nous répondrons brigvement:
dans le rapport que le savant genevois entretenait avec
Hélene.

Hélene ne s’admet pas malade, elle ne demande rien 2
Flournoy. Quant 2 lui, il semble fa trouver normale, saine
d’esprit, avec certains symptdmes que tout un chacun
éprouverait en réduction durant Iactivité onirique. Face
a elle, il occupe donc une position d’observateur naive-
ment impartial, avec un souci princeps: celui de déjouer
les explications spirites — auxquelles Hélene croit —, en
interprétant le supranormal par Pexistence de phénoménes
de cryptomnésie. Méme si, a terme, il sait qu’il a pleine-
ment participé de la scéne orchestrée par Hélene — sa pré-
sence ayant provoqué l’éclosion de la plupart de ses flo-
raisons subliminales — méme s’il fut trés t6t confronté a
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Virruption flamboyante d’un « transfert amoureux » sous
couvert d’un roman indou ott il incarne un prince, époux
antérieur d’Héléne devenue elle-méme princesse lointaine,
et qu'il suspecte la configuration sexuelle des créations
romanesques du médium, il n’en quitte pas pour autant
sa position d’observateur, intervenant au cours des séances
sur le mode de la suggestion.

Ainsi, par sa fréquentation d’Elise, il dégage des hypo-
théses concernant une théorie du psychisme: le terrain de
I'occultisme pouvait favoriser des découvertes semblables,
sur certains points, & celles de Freud. Mais il lui est impos-
sible de construire les coordonnées d’une thérapeutique,
les phénoménes occultes étant intraitables sur ce plan.
Autrement dit, il élabore un savoir dans son rapport & une
femme sans réaliser la théorie des forces engagées dans
cette rencontre; il éprouve aussi que des signifiants-clés de
{a langue inconsciente surgissent dans cet entre-deux, sans
parvenir néanmoins & en recevoir tout le sens.

Le biaisage de son face & face avec Héléne sera, d’ailleurs,
lourd & porter, pour 'un comme pour l'autre. Du savoir
tiré d’elle, il donne naissance & un ouvrage ol il livre ses
géniales intuitions sur les potentialités psychiques, avec
pour seule perspective de multiplier sa fréquentation des
médiums, d’appeler les psychologues a construire leur
théorie Unter der Schwelle, et de trouver les arguments
pour contrecarrer les explications spirites. Il reste en quel-
que sorte en « panne » par rapport & Vavancée de Freud,
a sa mise en place d'une falking cure: espace clinique ol
la constitution d’un savoir de Pinconscient est intimement
liée & sa potentialité transformante. Voila désignée la diffé-
rence qui détermine, & nos yeux, la « défaite » de Flournoy
et la possibilité pour Freud de théoriser les effets transfé-
rentiels, les forces de la « guérison », les pouvoirs d’une
parole déliante, I'éthique d’un savoir transformant, ainsi
que d’amé les dég rents théoriques inestimables
que le développement ultérieur de la psychanalyse sera
appelé a générer.

Apres Flournoy, la psychologie officielle préfere étudier
les dites fonctions supérieures de I'individu. Par son étude
de 'enfant et les fruits de son laboratoire, elle constitue un
corps de savoir qui a, cependant, banni 'hypothése d'un
psychisme divisé et occulté les ouvertures déja contenues
dans I'ceuvre de Flournoy. Pas plus que ce dernier, elle ne
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théorise vraiment les effets en retour du « savoir consti-
tué » dans une relation intersubjective; sauf a croire que
Pon peut en déduire des implications techniciennes. Or,
par son inscription universitaire, elle forme des spécialistes,
qu'’ils soient psychologues ou pédagogues, dont la fonction
s'inscrit précisément dans une relation a autre. Elle les
forme avec des théories du conscient, et sans avoir la possi-
bilité de donner prise aux effets transférentiels: c’est — pour
reprendre une formulation de Freud qui porte, elle, sur
I’éducation — comme si Uon « savisait d’équiper des gens
pour une expédition polaire avec des vétements d’été et
des cartes des lacs italiens » %,

Le fameux clivage, dont nous avons reconstruit le mo-
ment mythique d’apparition, ne cesse de provoquer une
série de malentendus, de préter le flanc a de stériles
errances que la collaboration de psychanalystes universi-
taires n’élimine aucunement. D’avoir tenté d’en délimiter
les bords, fat-ce par le détour de Théodore Flournoy, cela
peut-il nous aider a reformuler les données de ce pro-
bléme ? Il ne nous appartient pas d’en décider: nous ne
pouvons qu’en compter les retombées en termes d’histoire,
en somme de questions.®

*I1 m'est agréable ici de remercier les descendants de P. Bovet,
E. Claparéde, Th. Flournoy et de A. Lemaitre, pour m’avoir donné
I’aimable autorisation de consulter leurs archives privées.
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