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Le monde des débats d’octobre 1999 consacrait à son tour un dossier intitulé : 
“ Sortir de la violence ”. Que se soit au niveau des nations ou dans la quotidienneté des 
relations de proximité, la violence occupe le devant de la scène. Des causes sont 
évoquées, des mécanismes dénoncés, des solutions esquissées. La préoccupation n’est 
pas nouvelle, elle est dramatisée par certains qui en font leur fond de commerce; elle 
est traitée à juste titre par d’autres, dans les écoles, dans les banlieues, là où elle fait 
effraction, causant blessures, souffrances et incompréhension, interrogation sur la 
nature humaine et ce dont elle est capable. 

Au niveau scolaire, beaucoup a déjà été écrit; bien des auteurs ont parlé de ces 
adolescents, reconnus par personne ou presque qui n’ont qu’elle pour clamer leur 
existence. Il y a des approches sociologiques, et celles qui partent du sujet cherchant le 
sens dans le non-sens d’une vie. Dans le Monde des débats, Michel Wieviorka conclut 
son article par ces mots : “  Les explications qui s’écartent d’une thématique du sujet 
passent à côté du sens du phénomène, aussi distordu soit-il, et ignorent les personnes 
qui sont concrètement, ou symboliquement meurtries. Les politiques qui s’en inspirent 
ne peuvent qu’aller à l’échec. Indifférentes aux processus subjectifs du passage à l’acte 
et à ses étapes successives, elles sont sans effet sur les mécanismes qui transforment en 
acteurs violents des sujets impossibles, interdits, malheureux ou disqualifiés. Ignorantes 
des implications pour les victimes et des demandes que celles-ci n’ont souvent pas 
même la force de formuler, elles entérinent en définitive des drames vécus, sans 
écoute, sans reconnaissance, sans mettre en débat ce que la violence vient signifier : la 
rupture, même modeste, du lien social, la négation de la subjectivité de ceux qu’elle 
atteint. Ayons le courage de déceler le sens perdu derrière les actes et de promouvoir le 
rapport, la relation, même très conflictuelle, plutôt que la rupture, la non-relation 
qu’implique vite la violence. Et reconnaissons qu’ils affectent des personnes réelles qui 
méritent attention et mesures spécifiques. ”

J’aborderai ici une des nombreuses interrogations que la violence nous contraint 
heureusement de poser : notre rapport à elle en tant que professionnel, que nous soyons 
enseignant, thérapeute ou psychologue.

Nous inclus

Parlant du thérapeute, Winnicott écrivait qu’il lui revenait de s’y repérer dans la 
cruauté qui est forcément la sienne, afin de ne pas l’actualiser sur un autre. Cela revient 
à sa charge de professionnel. J’en dirais de même pour tout métier de l’humain, qu’il 
s’agisse de soigner, d’instruire ou d’éduquer. Notre cruauté est à travailler, en prenant 
conscience qu’elle peut s’actualiser d’autant plus facilement que nous sommes 
fragilisés, que nous ne comprenons plus, qu’un autre n’est plus notre miroir et nous 



surprend par ses actes. Nous ne la travaillerons que si nous arrivons à parler de ce qui 
nous arrive, quand nous sommes pris par l’autre, que nos garde-fous habituels ne 
fonctionnent plus. Souvent nous avons honte de nos réactions excessives, pourtant nous 
ne pouvons être autrement. Avoir honte, c’est se cacher, taire. Or si nous n’en parlons 
pas, nous ne pouvons penser ce qui se passe, ni nous en distancer ni en prendre la 
mesure. C’est ce qui arrive souvent dans le métier d’enseigner.

Chaque métier a son idéologie défensive, là où l’on construit une manière de se 
défendre de la peur. La peur de notre faiblesse, la peur de parler de nos difficultés 
appartiennent à ce registre. Cela dépasse un individu. La peur structure les métiers. 
Une loi du silence les traverse aux endroits de leur fragilité, là où pour certains il y a 
danger de mort et pour d’autres, danger psychique. On ne badine ni avec la peur ni 
avec les systèmes de défense mis en place; on ne les ridiculise pas, mais on ne les laisse 
pas non plus fonctionner en silence. Il y a des systèmes de défense qui remplissent leur 
office mais qui handicapent parce qu’ils mobilisent notre énergie, réduisent le champ 
de notre action et de notre pensée. La peur comme l’angoisse peuvent se traiter 
différemment, avec un moindre coût psychique, une plus grande fluidité et de 
l’inventivité. C’est en cela que la parole et la compréhension peuvent remplacer 
certaines défenses. En gardant le silence, on finit par crever de solitude, et on peut 
demeurer aveugle quant à notre pire. Nous n’évoluons que parce que les autres nous 
tirent hors de nous-mêmes. 

La crise que nous traversons met en déroute les repères identificatoires de certains 
métiers, elle les surprend, les laisse parfois démunis, d’autant qu’ils oeuvrent sur le 
terrain découvert du social. Les repères d’avant ne fonctionnent plus, ils semblent 
avoir perdu quelque chose qui leur était indispensable. Ils traversent une période où se 
marquent des changements. Les indices sont là : la plainte et la comparaison avec un 
passé souvent idéalisé mais qui est point d’appui par rapport à un présent ressenti 
comme détérioré; la souffrance causée face à ce qui ne fonctionne plus comme avant... 
Comme dans toute crise - sociale ou individuelle - , on peut trouver soit une 
explication extérieure qui délivre de toute responsabilité, soit une explication intérieure 
culpabilisant la personne qui ne serait plus suffisamment adéquate. L’une et l’autre 
position est dangereuse. La culpabilisation des enseignants, leur remise en question 
frontale est nocive en ce qu’elle nie la difficulté du moment et qu’elle ne tient pas 
compte de la normalité de la souffrance causée par des remaniements qui n’étaient pas 
prévus. Mais la déresponsabilisation des professionnels rejetant la faute sur les autres 
est également pernicieuse.

Une crise articule le social avec l’individuel; relie des événements qui ne dépendent 
pas de nous, à la manière dont nous y réagissons. C’est pourquoi chacun d’entre nous 
ne traverse pas une crise de la même manière que son voisin : certains souffrent sans 
perspective de dégagement, d’autres trouvent de quoi créer, d’autres encore n’en sont 



pas surpris. Toute crise fait cependant émerger des pulsions de mort, des craintes de 
destruction; nous savons aussi qu’elle est une chance pour la création, moment 
structurant pour un “ autrement ”. Il y a cependant de l’indécidable : nous sommes les 
acteurs d’un drame dont nous ne connaissons pas l’issue. La crise débouchera-t-elle sur 
notre défaite ou y gagnerons-nous de la dignité; laissera-t-elle le pire de l’humain nous 
envahir ? Pas de réponse en blanc et noir, pas d’angélisme, pas de croyance en un 
meilleur inéluctable. Cette incertitude, il s’agit de l’assumer. Toute crise débouche sur 
du pire et sur du meilleur; il nous faut dès lors continuellement nous coltiner à ce pire, 
sans espoir qu’il ne régresse totalement. 

J’ai cependant une conviction : nous avons à accepter de travailler la part qui nous 
revient, à ne pas nous décharger de notre responsabilité. Ce qui émerge est souvent ce 
que nous avons cru pouvoir mettre de côté. Une crise nous force à remanier nos 
investissements. Ainsi la violence de certains devrait nous interroger sur notre propre 
violence; l’émergence d’un désarroi existentiel pour les adolescents devrait nous 
imposer de considérer si nous sommes fiables, comment notre désir de vivre tient le 
coup, si nous nous estimons suffisamment et demeurons vivants. La transformation de 
l’autorité, la nécessité d’autres solidarités et l’urgence d’une articulation originale entre 
individu et collectif, nous imposent des défis, nous contraignent à nous positionner. 

Les métiers de l’éducation sont en mouvance, comme les autres. Y gagnerons-nous 
en responsabilité, initiative, production de savoir, intelligence ? Certainement. Mais le 
mouvement ne se fera pas du jour au lendemain. Il exige que nous nous risquions, 
acceptions les incertitudes, prenions notre place sans attendre qu’elle nous soit 
imposée; que nous inventions dans le cadre donné, ne cédions pas sur des définitions 
simples et commodes mais qui nient un pan de la réalité, n’éliminions pas la relation 
pour le savoir ou vice versa; que nous nous sachions engagés en tant que personne dans 
un métier défini socialement, continuions à apprendre des autres métiers et de 
l’expérience, acceptions d’échanger, de parler de nos difficultés, fassions éclater la 
norme du bien faire et la peur de l’erreur; que nous considérions une classe non pas 
comme une masse inorganisée qui fait peur par sa puissance, mais comme une 
organisation qui doit se structurer, où les individus ne sont pas annihilés, où la parole 
circule et le dialogue peut défaire les imaginaires et les violences duelles. 

Il y a, comme à toute époque, du travail pour que les forces de destruction ne 
l’emportent pas, que les plaintes ne ternissent pas la vie. Et cela revient à chacun, 
homme ou femme de terrain, homme ou femme de la hiérarchie. Cela demande 
d’écouter l’autre, au lieu de faire taire sa différence; d’accepter d’être marqué par cette 
différence au point de vaciller dans nos certitudes. A tous les niveaux, nous sommes 
conviés à nous interroger et réfléchir avec les autres et non pas tout seul. De quoi 
mobiliser les énergies des professionnels, même si la réalité résiste, que les 
mesquineries n’en finissent pas. La violence dans nos métiers ne peut être passée sous 



silence. Nous créons de l’exclusion, en lâchant notre mission de socialisation.

Vulnérabilité

Notre approche de la violence est d’autre part colorée par comment nous nous 
situons nous-mêmes par rapport à elle. Gauchet, avec d’autres historiens, fait 
l’hypothèse d’une pacification des relations, d’une diminution de la violence entre les 
individus et à l’intérieur de soi. Ils montrent qu’effectivement aujourd’hui le rapport à 
la violence entre les civils et dans le quotidien a évolué. Nous avons pour la plupart 
horreur de la violence, ne savons plus nous défendre, le corps à corps nous fait peur, 
avons banalisé la violence à travers l’image. Mais la pacification va de pair avec des 
explosions de violence : plus certains se pacifient, plus d’autres n’ont qu’elle comme 
recours d’exister. Je ne parle pas de la violence étatique, celle entre les nations, mais de 
la violence au quotidien des relations.

Hugues Lagrange l’évoque   : nous nous dÈbrouillons mal avec la violence, nous 
avons positivÈ des valeurs comme le dialogue, l’Ècoute, etc. Et justement nous 
sommes rattrapÈs par d’autres qui vont nous chercher l‡ o˘ nous ne savons plus 
comment nous y prendre et n’avons plus le courage de rÈpondre. En ces endroits, nous 
sommes devenus fragiles. En travaillant avec des formateurs, je me suis aperÁue d’une 
dÈrive, celle de notre positif. Ainsi, par exemple la notion de respect. On Ègraine : 
“ Il y a ‡ respecter l’autre, se centrer sur ses besoins, ne pas le violenter ”. Dans un tel 
respect de l’autre on ne veut plus le bousculer, ni rien lui imposer, ni aller le tirer de l‡ 
o˘ il est, on a peur de lui faire mal. L’autre est aussi sur ce registre l‡, il nous dit 
“  Laisse-moi o˘ je suis, respecte-moi dans ma diffÈrence, j’ai une identitÈ, j’ai des 
droits par rapport ‡ cette identitÈ  ”. Le respect est en train de paralyser nos relations 
humaines puisqu’il n’y a pas de grandissement, d’Èvolution, de guÈrison, d’Èvolution 
psychique si on nous laisse l‡ o˘ nous sommes. 

Existent évidemment des professionnels qui sont sadiques, des professionnels qui, 
comme dit Winnicott actualisent leur cruautÈ, qui sont violents, à la limite même 
racistes. D’un autre cÙtÈ   règnent une tolÈrance et une montÈe du respect qui 
paralysent nos actions. Nous ne pouvons pas choisir le mal, mais dans nos actes nous 
allons faire mal. Nous sommes bien obligÈs d’assumer ces gestes pour ne pas laisser 
l'autre l‡ o˘ il est, parce que le mal, comme le dit bien Sibony, c’est le laisser enfermÈ 
en lui-même. Nous avons de la peine ‡ penser la dimension du mal dans nos champs 
professionnels. Quand on ne supporte plus la contradiction, plus quelqu’un qui nous 
rejette, on ne peut Ítre que parmi ceux qui sont comme nous, qui ont les mÍmes 
convictions. Quelque chose tourne autour de notre difficulté à accepter le conflit, la 
confrontation entre nos convictions et les leurs. Notre vulnérabilité par rapport ‡ la 
violence vient de cette Èvolution-l‡. 

J’ai travaillÈ, comme beaucoup d’autres, sur l’Ècoute, le rapport ‡ l’autre, et je suis 



maintenant en train de retrouver les valeurs positives du conflit et de la confrontation. 
D’ailleurs ceux qui travaillent avec des adolescents avancent que s’il n’y a pas de 
conflit, on récolte la violence. Si les adultes n’entrent plus en interaction, en corps ‡ 
corps, se dÈfilent, disent parfois“   je te comprends   ” et esquivent cette nécessaire 
prÈsence ‡ l’autre, alors ils les laissent dans la surenchËre d’un comportement 
d’existence, à la recherche désespérée d’un “   reconnais-moi   ”. A qui peuvent-ils 
causer, ceux en dérive, qui ne cessent d’être humiliés et qui humilient à leur tour ? En 
quoi avons-nous déserté la confrontation, le conflit, pour des termes qui instaurent 
notre respect et le bien, mais finissent par nous faire fuir la rencontre ? Les historiens 
le dessinent, nous sommes des adultes fragilisÈs, dans l’incapacitÈ de rÈpondre et qui 
vont dÈlÈguer le “ comment rÈpondre ” aux spÈcialistes.

Etre bon

Aborder la violence, c’est bel et bien se confronter au mal. “  Faire le mal, c’est 
alors commettre une faute, et d’abord envers soi-même, envers la cohérence de sa 
propre vie, de sa propre histoire, de son propre agir; c’est se tromper, se mentir à soi-
même, se faire mentir, ruiner la possibilité et le sens de sa propre action. Mais faire le 
mal, c’est aussi faire mal, faire souffrir autrui. On se trouve ici moins devant la 
lointaine loi que devant le proche visage d’autrui. Il ne s’agit plus de s’être plus ou 
moins intelligemment trompé, d’avoir manqué à sa propre cohérence ou non-
contradiction devant la loi, mais d’avoir trahi cette promesse qu’est tout vis-à-vis, 
toute relation à quelqu’un d’autre. Le mal, c’est cette incapacité à sentir que l’on peut 
faire souffrir. Pour moi le péché n’est rien d’autre. ”, écrit avec grande justesse Olivier 
Abel. Et pour beaucoup d’entre nous, nous avons de la peine à l’aborder de front. 
Nous ne pouvons certes pas choisir le mal, comme l’écrit Sibony : “ Donc à la limite, 
choisis le bien veut dire : reconnais qu’il y a le mal mais, s’il arrive, que se soit par-
delà tes projets.   ” et plus loin “   La place que je fais au mal, c’est d’abord de le 
reconnaître; reconnaître qu’il y a le mal ne veut pas dire l’accepter. Mais le refus de 
l’accepter ne peut être que local, ponctuel; si refus global il y a, c’est seulement au 
sens où nous ne voulons pas aller vers le mal ”. 

Avons-nous en effet suffisamment interrogé notre rapport au mal, et à quel moment 
notre tolérance devient intolérance ? Même si la psychanalyse nous a fourni plus d’une 
compréhension, nous pouvons céder à un “ négationisme du mal ”. Nous souhaitons en 
effet qu’un professionnel ait conscience de ce qu’il fait, entre dans la réflexion de ses 
actes. Nous sommes dans la croyance que “   si on réfléchit ses actes, alors on pourra 
trouver le “juste” geste ”. Réfléchir pour sortir de l’ignorance ou des préjugés; sortir de 
soi pour penser le rapport à l’autre : telle serait la responsabilité de l’acteur pour que 
ses gestes ne soient pas nocifs ou le moins possible, pour qu’ils n’entravent pas 
l’apprendre d’un enfant, par exemple. Nous poursuivons ainsi l’idéal d’un humain 
réfléchissant, s’éloignant de certains de ses a priori relevant d’une psychologie ou 



d’une sociologie naïve, mais ne contribuons-nous pas ainsi à maintenir l’illusion que 
l’homme pensant est nécessairement bon et non destructeur ? D’autre part, les êtres qui 
pensent leurs actes, qui ont conscience de leur responsabilité, de la vulnérabilité de 
l’autre, veulent - et c’est légitime - être dans le bien et ne supportent alors plus la 
perspective d’être “ mauvais ”.

Certains enseignants provoquent - presque inconsciemment tant ils sont dans la 
certitude de leur geste - catastrophes, blocages, refus d’apprendre, humiliation, rejet 
d’un autre. Eux non plus n’ont pas l’impression d’être destructeurs. Si l’autre se 
détruit, c’est au fond sa faute à lui. Ils supportent le mal qu’ils font, parce qu’ils le 
justifient par la mauvaise essence de cet autre. Ceux qui réfléchissent, cherchent dans 
les sciences humaines de quoi fonder leurs actes, ont la hantise de faire mal. Et ce 
faisant ils peuvent en venir à paralyser leur action humaine. D’autre part, j’ai 
l’impression qu’un enfant ne grandit que s’il rencontre à la fois de la sollicitude mais 
aussi quelque chose de négatif avec lequel il doit faire. Autant au niveau des parents 
que des enseignants “   réfléchis   ”, on tente de fuir tout mauvais pour n’être jamais à 
cette place, mais pour l’autre, ce “ trop bon ” peut devenir mauvais. 

J’ai lutté contre une destructivité à l’égard d'un autre, par méconnaissance, par refus 
d’entendre ce qui se passe dans l’intersubjectivité. Et il me semble maintenant qu’il y a 
une négativité nécessaire, mais qu’on ne peut pas vraiment penser. On ne peut pas 
dire : “   soyons négatif   ”, parce que ce négatif peut n’être pas destructeur mais 
constructeur. Et comment savoir s’il est destructeur ou pas ? Comment penser être 
“   négatif   ” pour que l’autre puisse sortir de lui-même ? Il y aurait une négativité 
constructrice et une négativité destructrice... “ Peut-on agir contre le mal sans faire du 
mal? ” s’interroge Olivier Abel. Cette question est un point aveugle de certains de nos 
métiers. Nous sentons que nous touchons une limite délicate, où peuvent se rejoindre 
des théories extrémistes, ce qui ne manque pas de nous mettre mal à l’aise.

Le mal subi

Revenons à notre position comme professionnels, vis-à-vis de ceux qui sont en 
souffrance de ce qu’on leur a fait subir viennent tenter d’intégrer dans leur vie ce qui a 
été insupportable. Bien des questions se posent alors pour le clinicien. Comment aider 
la victime à ne pas s’identifier à son trauma, comment ne pas, en tant que 
professionnel, répéter le trauma déjà subi ? Notre société a donné légitimement 
existence à ceux qui ont subi le mal. Mais les transformer en victime peut s’avérer 
nocif. Garapon le dit dans ces mots : “ Or la peur distillée par les médias à propos de 
quelques faits divers horribles ne peut reléguer l’autre qu’au statut de ‘monstre’ 
incarnant l’altérité absolue ou, au contraire, de victime, c’est-à-dire d’un autre soi-
même auquel on s’identifie et dont on partage les souffrances. La condition de victime 
polarise : la victime incarne l’innocence absolue et transforme son agresseur en 
monstre absolu. Elle est le contraire du sujet politique : réduite à son traumatisme elle 



est passive et ne peut que se plaindre. C’est d’ailleurs peut-être ainsi que le pouvoir 
contemporain aime ses sujets : comme des êtres diminués par la peur et en attente de 
prise en charge. Une telle perception du mal - apolitique- empêche de penser la justice. 
Si l’on entre dans le monde par la psychologie, par la souffrance, par l’émotion, on 
aboutit à une impasse, car on se trouve dans l’impossibilité de faire coexister deux 
psychologies en même temps : celle du criminel et celle de la victime”.

Bien des critiques du travail des professionnels, psychologues et autres, montrent 
que la victimisation des individus est un piège qui n’est pas sans rentabilité pour ces 
professionnels. L’humain ne se réduit pas à son état de victime, affirme très fort Alain 
Badiou quand il parle du mal et de l’éthique. Assigner quelqu’un à son trauma, revient 
à l’empêcher de l’intégrer dans une évolution et le pousse à fonder son identité sur lui. 
Le discours psychologique n’est pas sans retentissement sur le social et l’évolution du 
sujet dans son désir d’une sécurité à tout prix, dans sa plainte continue face à la 
souffrance rencontrée dans la vie. Comment dire l’identité sans la bloquer ? Comment 
oeuvrer pour décentrer le sujet douloureux de lui-même ? 

La clinique de celui qui a subi le mal est le terrain des thérapeutes. La réparation 
leur revient. Le travail du clinicien se tient au bord de cette énigme : comment cet 
événement - le mal subi - peut-il ne pas faire répétition, comment cette souffrance 
peut-elle ne pas s’enkyster, comment la vie peut-elle l’intégrer, où sont les ressources, 
les forces de vie d’une personne, comment de victime peut-elle ne pas devenir 
bourreau ? C’est notre travail, une fois le mal fait, mais ce travail est de prévention, 
car nous oeuvrons pour que la souffrance ne rejaillisse pas sur d’autres, que la victime 
n’engendre pas d’autres victimes. Parfois cependant, nous voyons ces métiers dénoncer 
le mal et par leur action répéter le mal subi, user de l’autre une fois encore pour leur 
narcissisme et leur bon droit. Ainsi en va-t-il parfois de la maltraitance sexuelle, et de 
la manière dont certains psychologues et assistants sociaux en usent dans le débat social 
et dans le chasse au monstre. A notre niveau, nous devons surtout comprendre 
comment nous collaborons entre professionnels, et créons aussi parfois une 
déresponsabilisation des individus qui s’adressent à nous.

A partir de cette clinique de la victime, on peut prendre des positions sociales, qui 
ne sont pas sans risque de dérive. Nous sommes les témoins de la souffrance d’un 
destin brisé par la violence, de l’intolérable d’une violence actualisée sur un enfant, 
une femme ou un homme, de la passion destructrice d’un couple, de l’agression 
sauvage d’une vieille personne, et pouvons en mesurer les conséquences en tant que 
cliniciens. Nous pourrions opter pour une position extrême qui consisterait à soutenir 
que notre métier intervient une fois le mal fait, que nous ne sommes pas responsables 
de la société, des errances humaines et des conditions qui causent le mal. Notre métier 
est lié au mal, et notre existence sociale aussi. Nous pourrions en rester là, en espérant 
même que le mal ne s’atténue pas, car cela nous rejetterait dans l’impossibilité 



d’exercer.

 Le discours est cynique, nous ne pouvons le tenir. Au nom des victimes, nous nous 
associons à des mouvements qui veulent que le mal cesse, que la violence s’estompe, 
que l’autre devienne moins menaçant. Nous sortons de notre réserve. Saurons-nous 
cependant comprendre que notre position ne peut résoudre à elle seule le problème de 
la violence, et que nous contribuons, comme d’autres professions, indirectement à 
fabriquer de la méfiance. Je souscris à la position de Antoine Garapon et Denis Salas 
qui soutiennent que le problème du mal ne se résout pas uniquement avec le discours 
psychologique. Actuellement, comme ils l’écrivent, le mal n’est pas à l’extérieur, mais 
c’est l’autre proche qui est devenu menaçant, et ceci en parlant du nouveau Code 
pénal, dont disent-ils, on pourrait “résumer la doctrine de la manière suivante : 
“Enfants, méfiez-vous de vos parents qui peuvent vous maltraiter ou abuser de vous, 
épouses, de vos époux qui peuvent se montrer violents, employées, de vos patrons qui 
peuvent vous harceler, usager du restaurant, de vos commensaux s’ils fument, de votre 
partenaire sexuel qui peut vous infecter, de l’usager de la route qui peut vous tuer, 
etc.” Nous sommes en guerre contre un ennemi qui n’a pas de visage (...) Un 
imaginaire de la victimisation a vite fait de se substituer à celui de la civilité et de la 
citoyenneté ”.

En tant que professionnels nous avons ‡ interroger notre participation ‡ cette 
victimisation et au fait que, de plus en plus, nous nous tenons nous-mêmes pour des 
victimes ayant des droits. La vie est un risque, faite de rencontres bonnes et mauvaises, 
de la souffrance dans laquelle nous devons ensuite trouver des forces et des ressources 
pour que ce ne soit pas trop destructeur. Nos mÈtiers consistent minimalement ‡ ne pas 
ajouter de la destructivitÈ ‡ la destructivitÈ inhÈrente ‡ la vie, à permettre qu’on tire 
des inévitables accidents nÈgatifs des forces de vie et non des forces de mort. Nous 
sommes invités à mener une rÈflexion sur l’Èthique de nos gestes, et à être attentifs à 
ceux qui sont en extrême fragilité sociale.

Quand on s’occupe de l’enfance, les dérives sont encore plus fortes. Nous voyons 
aujourd’hui se dessiner un courant qui tient l’enfance comme une minorité, et qui tente 
devant ce scandale de lui octroyer des droits à l’égal des homosexuels ou des minorités 
ethniques. Nous avons, dans le courant de notre vingtième siècle, compris comment un 
enfant peut devenir victime de violence, d’abus, de maltraitance, d’exploitation, 
malgré les discours généreux qui se succèdent. Ces abus répétés, là où nous devrions 
être des obligés face à eux, là où réside notre responsabilité fondamentale, sont 
dénoncés, et c’est tant mieux. On cherche à protéger l’enfant des conséquences parfois 
nocives de sa dépendance. Mais ce faisant, et c’est tout le débat actuel autour des droits 
de l’enfant, nous sommes en train de lui donner des droits, et de casser sa légitime 
dépendance, de l’instituer comme responsable et autonome avant l’heure. Nous 
sommes, à cause d’abus, en train de mettre en péril une dépendance fondamentale, 



celle d’un humain par rapport à un autre humain, et d’instaurer des relations où le 
rapport intersubjectif se résume à l’affrontement d’un droit contre un autre. On peut 
imaginer que si cette tendance se poursuit, les enfants seront bientôt des clients qu’il 
faudra servir, qui pourront nous dénoncer si quelque chose ne leur plaît pas, qui 
useront des adultes comme des objets et pourront les jeter s’ils ne font pas usage. En 
fait on aura seulement inversé la scène; ce sont les enfants qui deviendront tyranniques, 
suffisants, cruels, destructeurs pour ceux qu’ils côtoient, et ceci à force de les avoir 
confortés dans leur droit. Alors les droits des enfants ne sont pas que positifs. Cette 
position est à nouveau sur une crête difficile. Que ce soit Caroline Eliacheff, Irène 
Théry ou Antoine Garapon - dont on ne peut soupçonner ni leur droiture ni leur soucis 
de l’autre -, ils avertissent que les droits des enfants peuvent se retourner contre eux. 
Que notre discours de protection sert les adultes et leur intervention, qu’en tant que 
professionnel nous sommes, pour protéger, à promouvoir une pénétration des intimités 
telle que nous ne l’avions pas encore osée jusqu’ici. Et paradoxalement, l’enfant 
victime devient le modèle du citoyen comme en fait l’hypothèse Joël Roman .

Le mal agi

Des cliniciens ont travaillé avec ceux qui sont en grande violence, qui ont commis 
l’innommable. Bourreaux, nous savons qu’ils ont été des victimes, que l’enfance a pu 
leur être un enfer, qu’humiliation, exclusion ont fabriqué ces êtres qui ne ressentent 
rien à la douleur de l’autre, qui en jouissent sans même s’en souvenir. Le travail de 
Claude Barlier, de Alice Miller, de Jacques Pain, de Jacques Sélosse nous ouvrent à ces 
psychismes dévastés, à cette psychose blanche, cette perversion intraitable. Nous avons 
à apprendre de leurs actes qui appartiennent pourtant à l’humain, et ne pas confondre 
violence des uns et des autres, même si toute violence exige réponse. Ils sont des 
victimes devenus des bourreaux, selon un mÈcanisme que Freud a mis en lumiËre. 

Certes les circonstances, les conditions du grandir, n’expliquent pas à chaque fois la 
violence de l’un ou de l’autre, ses passages à l’acte. Depuis longtemps du travail se 
réalise, des possibles s’ouvrent, on fait mentir des destins. Ce travail est celui des 
thérapeutes, mais également des enseignants, des assistants sociaux, des médecins 
lorsqu’ils oeuvrent sur le terrain. Nous pouvons aussi écouter les histoires de ceux qui 
étaient dans la violence et ont recouvré un espace d’amour et de reconnaissance. Dans 
les collèges, dans les écoles, ces récits peuvent nous enseigner à ne pas désespérer. On 
peut les lire, chez Sélosse, Pain, Debardieux ou Imbert. Il en est malheureusement 
d’autres, où le cercle s’est refermé sur notre impuissance et les forces de mort l’ont 
emporté. Clinique de la violence au quotidien scolaire : combien d’établissements 
pourraient raconter comment ceux qui sont étiquetés violents deviennent autre 
lorsqu’ils retrouvent des cadres, lorsqu’on s’engage envers eux, en présence, sans rien 
laisser passer, et qu’on leur permet de se regreffer au savoir, comme le décrit Jacques 
Pain. Lorsque la violence est acte de désespoir, elle demande réponse, contention et 



espérance, face-à-face et reconnaissance. Alors il importe de répondre, cadrer, 
structurer, entendre, mettre en place des lieux de paroles, ne rien laisser passer sans 
pour autant rejeter ou stigmatiser.

De cette clinique de la violence, que pouvons-nous retirer ? Certes, parfois de 
l’impuissance face à la destructivité, aux situations bloquées, aux échappées 
impossibles. Mais aussi une certitude que, si chacun faisait son métier - le politique, 
l’enseignant, le parent, l’économiste - et avait conscience de sa responsabilité envers 
l’autre, la violence agie serait peut-être moindre. Cela ne veut nullement dire que la 
violence en serait éradiquée.

Nous avons à interroger notre position de psychologue ou de psychanalyste, et les 
conséquences de notre discours sur le social, c’est-‡-dire les limites de notre discours 
par rapport au politique. Le discours de prÈvention des professionnels de la santÈ peut 
en effet aller vers une aseptisation de la vie. L’Ítre humain est un Ítre de libertÈ, de 
raison, il est aussi un Ítre d’extravagance et sa vie est d’excËs. Le sel de la vie ne se 
résume pas à ne pas fumer, ne pas boire, manger correctement, être dans la 
pacification, sans jamais élever la voix. Nous voyons apparaÓtre, sous notre désir d’un 
bien de l’humain, une volonté d’aplanir la vie. A la fois l’intention est bonne, et ‡ la 
fois on aseptise le vivant qui a besoin d’agressivitÈ, de violence, d’excËs, pour se 
sentir exister. Le discours de la prévention peut glisser vers un nouvel hygiénisme.  

Le discours de la prévention tenu surtout par nos métiers contient aussi une autre 
dérive. Reconnaître la violence comme mal humain est un premier pas, où le 
psychologue n’a pas à lui seul la vérité du mal. Nous avons tendance en effet à occulter 
la limite politique de notre discours, à confondre les ordres d’intervention, à se 
substituer parfois à la justice. Le discours de prévention risque alors de nous faire 
occuper une position sociale indue, notre souhait pouvant aller jusqu’à une 
transformation de la société par une thérapeutique généralisée. Où est notre limite 
d’intervention ? Où devons-nous nous garder d’intervenir, car c’est au niveau d’une 
vraie politique que le problème a à se résoudre ? Et comment les cliniciens peuvent-ils 
transmettre un savoir sans pour autant vouloir se substituer au politique et au 
juridique ?

Nous ne pouvons pas jouer à l’autruche. Notre discours est repris dans le social et 
peut jouer un rôle pervers. Nous ne sommes pas strictement responsable de l’usage 
qu’on fait de nos paroles, de la généralisation psychologique du social. Certains 
fustigent la psychanalyse et les psychanalystes d’avoir divulgué les découvertes 
freudiennes, de ne pas s’en être tenus à leur métier de thérapeute, d’avoir voulu 
soigner le social, comme Freud l’avait d’ailleurs esquissé. Peut-être ne pouvions-nous 
pas l’éviter. Mais nous en connaissons aujourd’hui les retombées. Par exemple le 
discours psychologique peut être repris par un sujet pour se protéger de toute entame, 
de toute responsabilité. J’ai lu récemment les propos d’un enfant brésilien, qui avait 



vandalisé l’école et comme couverture disait en substance : “ Ne me grondez pas, ma 
mère est nerveuse; ne me punissez pas, mon père est alcoolique   ”. Le discours 
psychologique peut entraîner dans le social une irresponsabilité, cette plainte dont parle 
Garapon, cette insistance à se présenter comme citoyen-victime qui réclame des 
dommages et la reconnaissance de sa différence. La plainte nous délivre de nous 
affronter à l’événement et d’avoir à accepter qu’on a aussi une part de responsabilité 
dans notre manière d’y faire face et que rien ne nous délivre d’avoir à le traiter. 
Comment sommes-nous touchés par la compassion au point de ne plus savoir faire 
face, sinon de pleurer avec, et clamer l’injustice. Nous pourrions soutenir que l’usage 
du discours psychanalytique par des tiers ne relève pas de notre responsabilité, et 
pourtant...

Perspective

Nous savons que les conditions pour grandir, pour apprendre et même pour vivre ne 
sont pas toujours réunies, et que nous sommes tous impliqués dans le passage à l’acte 
de certains. Personne n’est épargné : quelles conditions donnons-nous pour vivre, 
exister au regard de quelqu’un, que ce soit par le travail ou une autre activité ? Nous 
avons donc à travailler sur les conditions qui permettent à un humain de n’être pas 
rejeté, lutter contre l’humiliation, empêcher la fabrication d’un bouc émissaire et la 
construction d’une violence pathologique liée à l’exclusion. Mais il est tout aussi 
évident que nous avons à préserver la violence quand elle est cri poussé face à 
l’intolérable, la préserver pour la canaliser vers d’autres créations, vers d’autres 
affrontements. Et peut-être devons-nous surtout faire le deuil d’un être non violent, 
accepter que nous serons toujours dans cette tension entre violence et pacification, entre 
soi et l’autre, et que c’est un moindre mal.

Nous nous confrontons donc inlassablement à la question de l’identité et de 
l’altérité. Sur plus d’un niveau, nous sommes désormais engagés à reconnaître notre 
violence réciproque, les blessures causées, pour pardonner sans oublier; contraints de 
reconstruire du lien par l’exercice d’une  parole fragile mais tenace à lutter contre les 
forces de destruction, les pouvoirs et égoïsmes toujours renaissants. 


