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DILEMMES ACTUELS 

Mireille Cifali 

Dans l’éducation, nous nous confrontons inéluctablement à des dilemmes. Nous 
croyons avoir résolu une difficulté, et la solution trouvée crée des effets non prévus. 
La violence est combattue, une radicale non-violence s’avère par certains aspects 
nocive. On prône l’amour, celui-ci se trouve parfois être étouffant de vie. Le respect 
est à l’ordre du jour, mais il peut entraîner des paralysies dans la relation à l’autre. 
L’abus de pouvoir d’un adulte est dénoncé, on désigne la victime que devient 
l’enfant, et on l’enferme dans un statut où ses forces vives sont engluées. Beaucoup 
de professionnels réfléchissent, veulent «  faire bien », et n’assument plus le mal 
inéluctable qui découlent de certains de leurs gestes. Nous poursuivons une certaine 
rationalité comme gage de la justesse de nos actes, cette rationalité peut devenir folie. 
Et même si nous connaissons certaines nocivités, nous avons peine à les prévenir. Un 
travail de Sisyphe caractérise ces métiers « impossibles »1, où toujours nous sommes 
sûrs en quelque sorte d’échouer. Peut-être avons-nous alors surtout à accepter que les 
dilemmes font partie de tout métier, et qu’il est vain de chercher cohérence et non-
contradiction. 

1. Au bout de la violence ? 

A l’heure actuelle, nous avons gagné notre individualité2, nous nous sentons être 
des sujets avec des droits, et surtout nous avons la nécessité de forger notre propre 
vie. Et déjà, nous voyons poindre un problème crucial, conséquence de ces 
individualités parfois si imbues d’elles-mêmes : vivre avec l’autre, notre voisin. Si 
cet individualisme venait à s’accentuer, le lien entre les individus risque de 
s’estomper plus encore; les relations de proximité perdront de leur éclat, et les droits 
de chacun seront régulés par le juridique. Cette tendance a certes ses bénéfices : 
chacun sera libre de vivre pour soi, et on peut en escompter moins de confrontations 
avec l’autre, moins de conflits. Nous éviterons ainsi peut-être les tensions du vivre 
ensemble en individualisant davantage, protégeant chacun de tous, mais nous 
perdrons la richesse de notre rapport à l’autre, alors que jusqu’ici il n’y a pas eu de 
vie sans collectivité, pas de travail sans collaboration, pas d’apprentissage sans 
émulation des autres. 

L’école est l’une des dernières institutions qui confronte le sujet au vivre 
ensemble. Si la famille, déinstitutionnalisée, est devenue une affaire privée, comme 
le constatent certains historiens3, l’école pourrait également le devenir. La crise de 

                                                
1 Fain M., E. Enriquez, J. Cornut, M. Cifali (Ed.), Les trois métiers impossibles, Paris, Les Belles Lettres, 1987. 
2 Taylor C., Le malaise de la modernité, Paris, Cerf, 1994. 
3 Voir Gauchet M., La personnalité contemporaine et les changements des modes symboliques de socialisation, 
Travailler le social, n°14, 1995-1996. 
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l’autorité l’affectant à son tour, la difficulté de travailler avec un groupe, les 
processus de désidentification nous entraîneront vers une individualisation des 
procédures d’apprentissage et un évitement du vivre ensemble. Si la classe disparaît 
comme espace commun, alors triomphera cet individualisme dont on peut craindre 
qu’il ne rende difficile tout rapport à l’autre, et ne nous fasse perdre une constante de 
l’humain : celle où « je » n’est pas sans l’autre. Nous entrerons dans le règne d’une 
autosuffisance, alors que l’intersubjectivité fut jusqu’à présent le fondement de notre 
subjectivité. 

L’un des défi futur sera de résister à une telle évolution et d’articuler ces 
individualités à la nécessité de vivre, créer et être responsable ensemble. Nous 
pourrions ainsi tabler sur une libération de la puissance du sujet et conjointement son 
acceptation d’être néanmoins « un parmi d’autres »1. D’une telle prise de position 
philosophique, découleront les finalités de l’école, les conditions de l’exercice du 
métier d’enseigner et de l’expérience d’apprendre. Parlerons-nous encore demain de 
liberté, d’autonomie, de capacité de penser, d’esprit critique, de tension entre le 
même et le différent, c’est-à-dire encore de souffrance, d’angoisse et d’affrontement, 
ou ces termes n’auront-ils plus de sens puisque l’humain sera heureux dans sa 
suffisance, dans cette bulle protectrice et sécuritaire qu’on lui aura construite pour le 
protéger de l’autre ? 

Si la société évolue vers un régime social où chaque citoyen est appelé à exercer 
sa vertu politique, où le vivre ensemble est possible, chaque individu étant 
responsable vis-à-vis de lui-même et des autres, alors l’école sera une « école du 
sujet »2, et demeurera en tant qu’espace commun. Sinon, elle disparaîtra, laissant 
place à des procédures adaptées à chacun mais aussi à une normalisation des 
comportements, une conformisation qui serait, par exemple, médicamenteuse; la 
société glissera vers un totalitarisme inédit, qui n’engendra plus une éducation et une 
répression de masse, mais un contrôle des intimités basé sur une absence de rapport 
réciproque, et on peut se demander ce que deviendra l’amour. 

Pacifié 

L’éducation s’est fait un point d’honneur de pacifier les relations humaines, ce fut 
l’un de ses credo. Les historiens montrent qu’effectivement le rapport à la violence 
entre les civils et dans le quotidien a évolué3. Nous avons pour la plupart horreur de 
la violence en actes, nous ne savons plus nous défendre, le corps à corps fait peur. 
Nous savons aussi que nous avons banalisé la violence à travers l’image, et que la 
pacification va de pair avec des explosions de violence : plus certains se pacifient, 

                                                
1 Voir les ouvrages de Imbert F. et le GRPI, Médiations, institutions et loi dans la classe, ESF, 1994; L'inconscient 
dans la classe, ESF, 1996; Vivre ensemble, ESF, 1997. 
2 Touraine A., Pourrons-nous vivre ensemble ?, Paris, Fayard, 1997. 
3 Lagrange H., La civilité à l'épreuve, PUF, 1995. 
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plus d’autres n’ont qu’elle comme recours pour exister1. Je ne parle pas de la 
violence étatique, celle entre les nations, mais de la violence au quotidien des 
relations. Ce fut l’espoir d’une pédagogie psychanalytique : empêcher l’avènement 
de la guerre. Nous avons perdu aujourd’hui nos illusions, l’éducation est revenue à de 
plus réalistes projets. 

Si l’école demeure un lieu où se confrontent les différences, si la médecine n’a pas 
trouvé une pilule de l’obéissance et une autre pour traiter l’agressivité, si certains 
continuent d’être exclus, la régulation entre les enfants continuera dans le futur d’être 
à l’ordre du jour. C’est d’ailleurs une de nos souffrances professionnelles actuelles : 
la confrontation à l’insoumission, à la violence passive et active, aux non effets des 
punitions et menaces habituelles. L’adulte peut même en venir à rêver d’assagir 
l’enfant en lui donnant une camisole chimique, qui le tiendra tranquille, juste pas trop 
amorphe pour qu’il soit encore capable de penser. La médecine nous en donnera les 
moyens, l’éthique empêchera peut-être qu’on ne résolve ainsi le problème. Mais 
l’envie de travailler avec quelqu’un de pacifié, régularisé, conforme, juste miroir de 
nous-mêmes risque d’être tenace. 

Comme nous ne reviendrons pas à une pédagogie répressive, où alternent 
humiliation et tendresse, nous inventerons des réseaux de surveillance, des moyens 
pour avoir prise sur l’intimité et les pensées, des emprises sur les comportements2. 
Nous croyons avoir conquis un espace d’intimité qui échapperait au contrôle social, 
mais nous sommes maintenus dans une illusion. Le contrôle des intimités n’a jamais 
été aussi fort, l’intrusion dans la vie privée n’a jamais été si loin. L’alliance entre la 
médecine, la télématique et le juridique, pourrait fort bien avoir le résultat espéré : 
une surveillance des conduites, une normativité des comportements et une obéissance 
aux règles édictées. Nous serions dans une société qui a trouvé le moyen de contrôler 
les pensées et les agissements. Et un adulte n’aura plus à faire de discipline : c’est le 
rêve totalitaire qui est en chacun de nous.  

Si nous avons le discernement de ne pas aller là, on se confrontera toujours aux 
questions d’hier et d’aujourd’hui : comment juguler nos agressivités, comment 
permettre que chaque humain régule ses actes, dépasse son égoïsme, guide son agir 
selon un principe de responsabilité, oeuvre pour le bien commun et pas seulement 
pour son bien, renonce à certains plaisirs lorsqu’ils sont destructeurs pour un autre, 
existe sans avoir besoin de dévaloriser l’autre et même de le rejeter. Aujourd’hui la 
question du rapport à la loi est cruciale. Dans le domaine de l’éducation comme dans 
d’autres domaines, nous nous efforçons de passer de la morale à l’éthique, de 
l’obéissance à la responsabilité, de la soumission à l’espace d’une discussion critique, 

                                                
1 Cifali M., Peut-on prévenir la violence ?, in de Tychey C. (dir.), Psychologie clinique et prévention, Paris, Editions et 
Applications psychologiques,1998. 
2 Enriquez E., Les jeux du pouvoir et du désir dans l'entreprise, Desclée de Brouwer, 1997. 



 4 

de l’application de la loi à la mise en acte d’une loi qui parfois, dans la singularité 
d’une situation, doit être transgressée pour en conserver l’esprit et non la lettre; nous 
tentons de ne pas nous esquiver quand il faut choisir entre un respect de la règle et un 
respect de la personne1. 

2. Rencontre 

Nous voyons actuellement se dessiner un courant qui tient l’enfance comme une 
minorité, et qui tente devant ce scandale de lui octroyer des droits. Nous avons, dans 
le courant de notre vingtième siècle, compris comment un enfant devient victime de 
violence, d’abus, de maltraitance, d’exploitation, malgré les discours généreux qui se 
succèdent2. Ces abus répétés, là où nous devrions être des obligés face à eux, là où 
réside notre responsabilité fondamentale, sont dénoncés et c’est tant mieux. On 
cherche à protéger l’enfant des conséquences parfois nocives de sa dépendance. Mais 
ce faisant - et c’est tout le débat actuel autour des droits de l’enfant -, nous sommes 
en train de lui donner des droits, et de casser sa légitime dépendance, de l’instituer 
comme responsable et autonome avant l’heure3. Nous sommes, à cause d’abus, en 
train de mettre en péril une dépendance fondamentale, celle d’un humain par rapport 
à un autre humain, et d’instaurer des relations où le rapport intersubjectif se résume à 
l’affrontement d’un droit contre un autre. On peut imaginer que si cette tendance se 
poursuit, les enfants seront bientôt des clients qu’il faudra servir, qui pourront nous 
dénoncer si quelque chose ne leur plaît pas, qui useront des adultes comme des objets 
et pourront les jeter s’ils ne font pas usage. En fait on aura seulement inversé la 
scène; ce sont les enfants qui deviendront tyranniques, suffisants, cruels, destructeurs 
pour ceux qu’ils côtoient, et ceci à force de les avoir confortés dans leur droit.  

Toute inversion est nocive. Il est nécessaire que les adultes, parents comme 
enseignants, assument leur responsabilité et leur obligation, et n’utilisent pas la 
faiblesse de l’enfant pour un mauvais usage. Mais ce serait dramatique si le pouvoir 
donné aux enfants sur les adultes l’emportait. Entre ces deux cultures, nous irions 
vers un combat, un face-à-face de violence. Comment respecter la dépendance, 
mobiliser la responsabilité de l’adulte, et travailler sur les abus ? Telle est la 
perspective, c’est-à-dire à la fois permettre à l’enfant de faire entendre sa parole, 
mais que cette parole ne soit pas plus puissante que celles des autres. 

Mal subi 

Nous pouvons revenir sur notre position en tant que professionnels, lorsque ceux 
qui sont en souffrance de ce qu’on leur a fait subir viennent tenter d’intégrer dans 
leur vie ce qui a été insupportable. Bien des questions se posent. Comment aider la 
                                                
1 Imbert F., La question de l’éthique dans le champ éducatif, Vigneux, Matrice, 2e., 1993; Imbert F. et le GRPI Vivre 
ensemble, ESF, 1997. 
2 Gavarini L., Petitot F., La fabrique de l’enfact maltraité, Paris, Eres, 1998. 
3 Eliacheff C., Vies privées. De l’enfant roi à l’enfant victime, Paris, Odile Jacob, 1996. 
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victime à ne pas s’identifier à son trauma, comment ne pas, en tant que professionnel, 
répéter le trauma déjà subi ? Notre société a donné légitimement existence à ceux qui 
ont subi le mal. Mais les transformer en victime peut s’avérer nocif. 

Bien des critiques du travail des professionnels, psychologues et autres, montrent 
que la victimisation des individus est un piège qui n’est pas sans rentabilité pour ces 
professionnels. L’humain ne se réduit pas à son état de victime, affirme très fort 
Alain Badiou quand il parle du mal et de l’éthique1. Assigner quelqu’un à son 
trauma, revient à l’empêcher de l’intégrer dans une évolution et le pousse à fonder 
son identité sur lui. Le discours psychologique n’est pas sans retentissement sur le 
social et l’évolution du sujet dans son désir d’une sécurité à tout prix, dans sa plainte 
continue face à la souffrance rencontrée dans la vie. Comment dire l’identité sans la 
bloquer ? Comment oeuvrer pour décentrer le sujet douloureux de lui-même ?  

La clinique de celui qui a subi le mal est le terrain des thérapeutes. La réparation 
leur revient. Ce travail de clinicien se tient au bord de cette énigme : comment cet 
événement - le mal subi - peut-il ne pas faire répétition, comment cette souffrance 
peut-elle ne pas s’enkyster, comment la vie peut-elle l’intégrer, où sont les 
ressources, les forces de vie d’une personne, comment de victime peut-elle ne pas 
devenir bourreau ? C’est notre travail, une fois le mal fait, mais ce travail est de 
prévention, car nous oeuvrons pour que la souffrance ne rejaillisse pas sur d’autres, 
que la victime n’engendre pas d’autres victimes. Parfois cependant, nous voyons ces 
métiers dénoncer le mal et par leur action répéter le mal subi, user de l’autre une fois 
encore pour leur narcissisme et leur bon droit. Ainsi en va-t-il parfois de la 
maltraitance sexuelle, et de la manière dont certains psychologues et assistants 
sociaux en usent dans le débat social et dans le chasse au monstre2. 

A partir de cette clinique de la victime, on peut prendre des positions sociales, qui 
ne sont pas sans risque de dérive. Nous sommes les témoins de la souffrance d’un 
destin brisé par la violence, de l’intolérable d’une violence actualisée sur un enfant, 
une femme ou un homme, de la passion destructrice d’un couple, de l’agression 
sauvage d’une vieille personne, et pouvons en mesurer les conséquences en tant que 
cliniciens. Nous pourrions opter pour une position extrême qui consisterait à soutenir 
que notre métier intervient une fois le mal fait, que nous ne sommes pas responsables 
de la société, des errances humaines et des conditions qui causent le mal. Notre 
métier est lié au mal, et notre existence sociale aussi. Nous pourrions en rester là, en 
espérant même que le mal ne s’atténue pas, car cela nous rejetterait dans 
l’impossibilité d’exercer. 

                                                
1 Badiou A., L’Ethique. Essai sur la conscience du mal, Paris, Hatier, 1993. 
2 « Traiter » la maltraitance : une remise en question, Cahiers critiques de thérapie familiale et de pratiques de réseaux, 
Paris-Bruxelles, De Broeck, Université, 1996. 
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 Le discours est cynique, nous ne pouvons le tenir. Au nom des victimes, nous 
nous associons à des mouvements qui veulent que le mal cesse, que la violence 
s’estompe, que l’autre devienne moins menaçant. Nous sortons de notre réserve. 
Saurons-nous cependant comprendre que notre position ne peut résoudre à elle seule 
le problème de la violence, et que nous contribuons, comme d’autres professions, 
indirectement à fabriquer de la méfiance. Je souscris à la position de Antoine 
Garapon et Denis Salas qui soutiennent que le problème du mal ne se résout pas 
uniquement avec le discours psychologique1. En tant que professionnels nous avons à 
interroger notre participation à cette victimisation et au fait que, de plus en plus, nous 
nous tenons nous-mêmes pour des victimes ayant des droits. La vie est un risque, 
faite de rencontres bonnes et mauvaises, de la souffrance dans laquelle nous devons 
ensuite trouver des forces et des ressources pour que ce ne soit pas trop destructeur. 
Nos métiers consistent minimalement à ne pas ajouter de la destructivité à la 
destructivité inhérente à la vie, à permettre qu’on tire des inévitables accidents 
négatifs des forces de vie et non des forces de mort. Nous sommes invités à mener 
une réflexion sur l’éthique de nos gestes, et à être attentifs à ceux qui sont en extrême 
fragilité sociale. 

Respect inhibiteur  

Dans nos métiers, nous sommes parvenus à un tel respect de l’autre que l’on n’ose 
presque plus y toucher. « Respecte-moi », devient : « Prends-moi comme je suis », 
« ne me demande rien », « ne me bouscule pas », « laisse-moi où je suis avec ceux 
qui me ressemblent », « aime-moi mais comme je suis ». « Tu me dois le respect » 
semble pour finir signifier : « je suis suffisant et ma rencontre avec toi ne changera 
rien à ce que je suis ». Si nous lui devons le respect, alors pouvons-nous exiger de lui 
quelque chose, lui imposer ce qu’il ne veut pas de prime abord ? Si nous ressentons 
comme violence tout ce qui n’entre pas dans notre monde, et vice versa, alors c’en 
est fini de la rencontre. Mais au fond qu’est-ce qui permet de grandir, d’apprendre ? 
C’est bien d’être poussé, dévoyé, tiré hors de soi-même, d’être séduit par ce que l’on 
n’est pas ? Or un respect pris au pied de la lettre nous interdit de bousculer cet autre, 
de vouloir autre chose de lui; on tient compte de son « je ne veux pas » émis en 
premier parce qu’il a peur, parce que l’effort demandé le tire de sa tranquillité. De là, 
les gestes de la rencontre, les dispositifs proposés peuvent être ressentis comme 
violence. 

Qu’est-ce qu’une rencontre ? Cela arrive entre deux êtres, sans pouvoir être 
programmé. Cela transforme comme dans un dialogue vrai qui nous laisse autre après 
que nos mots aient été échangés2. Tous les professionnels peuvent être des êtres de 
rencontre. Bien des biographies relatent ces rencontres sans lesquelles nous ne 
                                                
1 Garapon A., Salas D., La République pénalisée, Paris, Hachette, 1996, p.74. 
2Gadamer H.G., "L'inaptitude au dialogue", in Langage et vérité, Gallimard, 1995. 
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serions pas devenus ce que nous sommes. Camus et son instituteur, par exemple1. 
Nous avons une dette à honorer, non pas dette impayable, mais dette envers certains 
autres. On peut souhaiter à tout un chacun dans sa vie de pouvoir rencontrer. Les 
adolescents qui sont revenus de leur dérive l’ont fait souvent parce que quelqu’un fut 
là, ne les laissant pas où ils étaient, ayant confiance en eux, les poussant, bousculant. 
Ce n’est pas théorisable, ni rationalisable. Cela appartient à ce qui échappe, et devrait 
échapper à toute programmation. Nous sommes là, et quelque chose éclate. La 
présence de l’autre ne nous laisse pas tranquille. Il nous a dit : « Tu pourras », alors 
que tout énonçait le contraire. Cette rencontre appartient au domaine de l’humain; de 
la nuit des temps, on en a fait le récit; demain elle devrait toujours pouvoir avoir lieu. 
Nous sommes cependant mis devant une énigme. Quelles particularités psychiques 
ou quelles circonstances permettent de prendre tel ou tel élément pour le mobiliser 
pour sa propre vie ? Si des structures extérieures mises en place sont indispensables 
pour qu'un événement advienne, ensuite il faut qu'autre chose arrive pour que cette 
structure fasse office de possible passage. 

Nous touchons ici à l’opposition d'hypothèses qui tire entre déterminisme 
sociologique et poétique humaine. En tant que professionnels, si nous ne devons pas 
nier l’emprise des déterminismes psychiques et sociaux, nous avons aussi à tabler sur 
l’exception que scelle justement la rencontre. Il importe qu’il y ait des structures, des 
techniques, des possibilités, pour qu’un humain puisse y trouver ce qui sera une 
partie de sa vie. Des occasions permettent de nous y greffer, et de découvrir ce qui va 
nous mobiliser. Un autre nous le rend possible en ne respectant pas ce que nous 
sommes, nos habitudes, nos replis sur nous-mêmes. Cela s’appelle culture, système 
symbolique, dont chacun a besoin et qui ne sont pas constitués que de matérialité 
mais pas non plus que immatérialité. Certes il existe des rencontres destructrices. Un 
humain peut être nocif pour un autre. Au nom de cette nocivité, on pourrait protéger 
tout un chacun et empêcher que désormais les rencontres n’aient lieu, pris au piège 
d’une pensée qui toujours partant du nocif veut extirper le mal. 

3. Conséquences 

Parlant du thérapeute, Winnicott écrivait qu’il lui revenait de s’y repérer dans la 
cruauté qui est forcément la sienne, afin de ne pas l’actualiser sur un autre2. Cela 
revient à sa charge de professionnel. J’en dirais de même pour tout métier de 
l’humain, qu’il s’agisse de soigner, d’instruire ou d’éduquer. Notre cruauté est à 
travailler, en prenant conscience qu’elle peut s’actualiser d’autant plus facilement 
que nous sommes fragilisés, que nous ne comprenons plus, qu’un autre n’est plus 
notre miroir et nous surprend par ses actes. Nous ne la travaillerons que si nous 
arrivons à parler de ce qui nous arrive, quand nous sommes pris par l’autre, que nos 
                                                
1 Camus A., Le dernier homme, Gallimard, 1994. 
2 Winnicott D.W., Cure, Conversations ordinaires, Gallimard, 1988, p. 123-133. 
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garde-fous habituels ne fonctionnent plus. Souvent nous avons honte de nos réactions 
excessives, pourtant nous ne pouvons être autrement. Avoir honte, c’est se cacher, 
taire. Or si nous n’en parlons pas, nous ne pouvons penser ce qui se passe, ni nous en 
distancer ni en prendre la mesure. 

Chaque métier a son idéologie défensive, là où l’on construit une manière de se 
défendre de la peur. La peur de notre faiblesse, la peur de parler de nos difficultés 
appartiennent à ce registre. Cela dépasse un individu. La peur structure les métiers. 
Une loi du silence les traverse aux endroits de leur fragilité, là où pour certains il y a 
danger de mort et pour d’autres, danger psychique. On ne badine ni avec la peur ni 
avec les systèmes de défense mis en place; on ne les ridiculise pas, mais on ne les 
laisse pas non plus fonctionner en silence. Il y a des systèmes de défense qui 
remplissent leur office mais qui handicapent parce qu’ils mobilisent notre énergie, 
réduisent le champ de notre action et de notre pensée. La peur comme l’angoisse 
peuvent se traiter différemment, avec un moindre coût psychique, une plus grande 
fluidité et de l’inventivité. C’est en cela que la parole et la compréhension peuvent 
remplacer certaines défenses. En gardant le silence, on finit par crever de solitude, et 
on peut demeurer aveugle quant à notre pire.  

Obligé d’être bon 

Nous souhaitons aujourd’hui que le professionnel soit dans une conscience de ce 
qu’il fait, entre dans une réflexion de ses actes. Nous sommes dans la croyance que si 
nous réfléchissons nos actes, alors nous pourrons trouver le « juste » geste. Réfléchir 
pour sortir de l’ignorance ou des préjugés; sortir de soi pour penser le rapport à 
l’autre : telle serait la responsabilité de l’acteur pour que ses gestes ne soient pas 
nocifs ou le moins possible. Idéal d’un humain réfléchissant, d’un humain s’éloignant 
de certains de ses a priori relevant d’une psychologie ou d’une sociologie naïve, 
idéal de la pensée et de l’acte pensé. Je ne peux pas affirmer que cet idéal d’homme 
et de femme réfléchissant ne soit pas celui auquel je souhaite que chacun tende. Mais 
ne contribue-t-on pas à l’illusion que l’homme pensant est nécessairement bon, 
rationnel et non destructeur ? D’autre part, lorsque je fréquente des êtres qui pensent 
leurs actes, qui ont conscience de leur responsabilité, de la vulnérabilité de l’autre, ils 
veulent - et c’est légitime - être dans le bien, dans le bon. Ils ne supportent alors pas 
d’être « mauvais ». 

 D’une part certains enseignants provoquent - presque inconsciemment tant ils 
sont dans la certitude de leur geste - des catastrophes, blocages, refus d’apprendre, 
humiliation, rejet d’un autre. Eux non plus n’ont pas l’impression d’être destructeurs. 
Si l’autre se détruit, c’est au fond sa faute à lui. Ils supportent le mal qu’ils font, 
parce qu’ils le justifient par la mauvaise essence de cet autre. Ceux qui réfléchissent, 
cherchent dans les sciences humaines de quoi fonder leurs actes, ont la hantise de 
faire mal. Et ce faisant ils se paralysent. Ils paralysent leur action humaine. D’autre 
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part, j’ai l’impression qu’un enfant ne grandit que s’il rencontre à la fois de la 
sollicitude mais aussi quelque chose de négatif avec lequel il doit faire. Autant au 
niveau des parents que des enseignants « réfléchis », on tente de fuir tout mauvais 
pour n’être jamais à cette place, mais pour l’autre, ce « trop bon » peut devenir 
mauvais.  

En un mot : comment dans l’idéal du professionnel réfléchissant, peut-on intégrer 
cette part que j'appellerai « négative » plutôt que mauvaise ? J’ai l’impression que 
cette négativité ne se réalise que dans l’inconscience, et qu’alors elle peut s’avérer 
destructrice. Il y a une part de négativité qui est nécessaire à la rencontre humaine, et 
cette part de négativité n’est pas « rationalisable », elle est refoulée de l’idée du 
professionnel réfléchissant. Et on va vers des professionnels qui ont tellement peur 
d’être « mauvais » qu’ils n’osent plus prendre le risque de la rencontre, le risque de la 
confrontation, le risque de tirer l’autre de là où il est.  

Je me bats contre une destructivité à l’égard d'un autre, par méconnaissance, par 
refus d’entendre ce qui se passe dans l’intersubjectivité1. Et je bute à une négativité 
qu’on ne peut pas penser. On ne peut pas dire : « soyons négatif », parce que ce 
négatif peut n’être pas destructeur mais constructeur. Et comment savoir s’il est 
destructeur ou pas ? Comment penser être « négatif » pour que l’autre puisse sortir de 
lui-même? Il y aurait une négativité constructrice et une négativité destructrice ... 
Avancer cela, n’est-ce pas intolérable, irresponsable, aventureux ? Immédiatement 
j’ai peur de faire l’apologie de l’inconscience, de la destruction et de l’irrationnel. Ce 
n’est pas cela, mais la crête est mince où la bascule entre le constructeur et le 
destructeur se fait. Je sens que nous touchons une limite, pourtant je suis persuadée 
que l’on ne devient pas soi-même sans avoir fait l’épreuve de cette négativité. Bien 
sûr il existe des gestes à bannir définitivement comme l’humiliation, le rejet, 
l’assujettissement. Il y a une pacification que j’ai voulue : tenir compte de l’autre, ne 
pas l’écraser avec notre présence ou nos intentions. Et pourtant cette pacification peut 
aller jusqu’à empêcher une rencontre où comme rencontre il y a affrontement. J’ai de 
la peine à exprimer cette contradiction. A la fois, je plaide pour une pacification, pour 
une conscience de nos actes, et à la fois je sens qu’il faut restaurer une culture du 
conflit et de la négativité. Cette contradiction, comment pourrais-je la traiter ? Il y a 
aussi le soupçon que nous prônons souvent une fausse rationalisation, que nos actes 
comportent de l'arbitraire et que nos décisions ne sont qu’après coup rationnelles, que 
nous recherchons un trop plein de sens. 

Toute évolution signifie qu’il y a choc, affrontement, opposition. Aujourd’hui 
comme professionnels, acceptons-nous ce choc ? On évite le conflit, on fait passer 
l’autre en premier, ce pourrait être une dérive. Pas à chaque fois, mais une tendance, 

                                                
1 Cifali M., Le lien éducatif : contre-jour psychanalytique, Paris, PUF, 1994. 
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qui - c’est une intuition - nous convient puisque nous occupons la place du bon objet, 
mais qui laisse l’autre sans confrontation. Que s’est-il passé pour qu’aujourd’hui 
effectivement, nous ayons rendu positives des valeurs comme l’écoute, l’altruisme, et 
nous ayons déserté l’affrontement, le conflit étant vécu comme négatif ? Nous savons 
pourtant qu’aucun terme n’est positif ou négatif, mais nous opérons toujours ce 
clivage. 

Il n’y a pas de clivage entre le bien et le mal, mais une chose, un geste, un acte, 
une parole peuvent contenir l’un et l’autre, devenir ou l’un ou l’autre suivant le 
contexte dans lesquels ils se déroulent. Rien ne nous met à l’abri des conséquences 
néfastes qu’engendrent nos actes, nos postures, nos positions, nos théories. La seule 
aune par rapport à laquelle nous pouvons nous guider nous est donnée par les 
conséquences de ce que nous faisons. Nous ne pouvons plus être dans la quiétude du 
bon. 

Ainsi, il y a du négatif dans le positif, il y a du négatif dans l’amour, dans le 
respect. Paul Virilio nomme cela “accident”1, les accidents de notre positivité. 
L’accepter est peut-être une avancée. De même, des termes comme confrontation, 
violence, conflit, opposition, dépendance, frustration, manque, nous paraissent devoir 
être fuis, les utiliser serait presque de mauvais goût. Souffrance, maladie sont certes 
notre lot mais qui ne nous apporteraient rien que leur douleur. Nous ne leur devrions 
rien de notre humanité, de notre évolution, de nos qualités. Nous savons qu'il n'en va 
pas ainsi. Nous sommes devenus frileux, pris dans une logique sécuritaire. Mais il 
n’y a pas de vie sans risque, pas de vie sans mort, pas de soi sans l’autre, pas de paix 
sans confrontation. Il n’y a pas de vie sans écoute risquée comme la définit Dejours2, 
c’est-à-dire une écoute dans laquelle nous prenons aussi des risques, celui de nous 
trouver autre, que notre identité se lézarde. Prendre des risques pour soi, c’est se 
laisser affecter par l’autre, et non pas de le côtoyer, protégé par notre savoir. 

Nous sommes invités à mobiliser les contraires et non pas à vouloir en expulser 
un, au profit de l’autre. La relation à l’autre lorsqu’il s’agit de grandir ou d’évoluer, 
ne peut être exempte d’affrontement, de combat, et d’éclat. Dès lors nous ne pouvons 
échapper ni à l’écoute ni au conflit, ni à la question lancinante du « quand sommes-
nous bénéfiques et quand ne le sommes-nous plus » ? Nous ne serons jamais délivré 
de telles questions, et heureusement. Il nous faut naviguer en faisant le deuil d’un 
outil qui nous rendrait forcément bon, même s'il contient toutes les vertus humaines. 
C’est à cet endroit que je suis : une recherche d’outils, mais qui ne nous délivrent pas 
d’une réflexion quotidienne sur les conséquences de nos gestes3. 

4. Rationalité 
                                                
1 Virilio P., Cybermonde, la politique du pire, Paris, Textuel, 1996. 
2 Dejours C., Travail, usure mentale : essai de psychopathologie du travail, Paris, Bayard, 1993. 
3 Cifali M., L’altérité en acte, à paraître dans les Actes d’un colloque sur l’accompagnement, Marseilles. 
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Que se soit en médecine ou dans les sciences, en philosophie ou en politique, la 
notion de progrès est actuellement interrogée. A l’orée du vingt et unième siècle, 
nous vivons une période où nous doutons fortement que nos progrès scientifiques ne 
nous offrent la perspective de jours meilleurs. La philosophie est convoquée, on lui 
demande de dialoguer avec les scientifiques, d’aider dans les décisions à prendre face 
aux options ouvertes par les « progrès de la science ». On parle de révolution 
numérique, de changement dans les relations et la communication entre les humains, 
de bouleversements dans notre rapport au temps et à la vitesse. Certains s’alertent des 
transformations psychiques que cela imposera. Chaque essor de technique a généré 
des alarmes, à tort et à raison. On interroge la science, ils dénoncent l’emprise de la 
technique. On évoque les grandes figures imaginaires de l’éthique, celles de Faust, de 
Frankenstein et de Prométhée1. Nous serions devenus si puissants dans notre agir et 
notre capacité à transformer que nous pourrions tout autant apporter au genre humain 
le « bonheur » que sa destruction. 

Qu’en est-il pour l’éducation et la transmission des savoirs ? Devons-nous 
également avoir peur d’une rationalité galopante ? Quelle est l’avenir de notre 
progrès ? Où est notre évolution ? L’école est plutôt en crise, une plainte court. Les 
conditions du métier se dégradent, les enfants viennent mal en point dans l’espace de 
la classe, incapables parfois d’apprendre, de se repérer, de se trouver « un parmi 
d’autres ». Un formidable pari avait été pris : que le savoir soit accessible à tous. On 
l’a traduit en terme de diplômes, et non pas tellement en terme de goût ou passion du 
savoir à tous les endroits de la vie : reconnaissance pour chacun de sa capacité d’être 
intelligent dans les situations de la vie et de la profession. L’école souffre donc, du 
collège à la maternelle. Mais elle ne souffre pas tant d’un progrès scientifique que de 
certaines retombées sociales. 

Pourtant le rôle de la rationalité dans la détermination de l’apprentissage et du 
grandir pourrait être l’enjeu de notre progrès. Certains souhaitent que le 
développement des sciences humaines nous donne une maîtrise sur ces processus qui 
nous échappent encore. Si nous maîtrisons la procréation, pourquoi n’arriverions-
nous pas à maîtriser le grandir et l’apprendre ? Nous serions ainsi délivrés de nos 
incertitudes, nous éviterions des souffrances psychiques. Les adultes sauraient 
comment s’y prendre rationnellement. Le problème de l’« élevage » serait alors 
résolu. De ce fait, être parent, éducateur ou enseignant ne relèverait plus que d’une 
application de préceptes scientifiques, de manières de s’y prendre répertoriées. Notre 
rêve que nos enfants ne posent plus aucun problème ni de grandir ni d’apprendre 
pourrait être de la sorte réalisé. Dans une telle éventualité, qui déterminera le grandir 
« droit et conforme », sans souffrance ? Les scientifiques, mais dans quelle vérité 

                                                
1 Lecourt D., Prométhée, Faust, Frankenstein. Fondements imaginaires de l’éhique, Coll. Les empêcheurs de penser en 
rond, Synthélabo, 1996. 
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découverte et assignée du sujet ? Je ne sais s’il faudrait se réjouir d’une telle réussite, 
la diversité en souffrira, et le pouvoir des uns sur les autres en sera diablement 
renforcé. 

Que faire néanmoins, dans l’éducation, de cet espoir qu’on puisse, grâce à la 
science, agir rationnellement « juste ». Un parallèle pourrait être tracé avec les débats 
actuels autour de la technocratie. Avons-nous aussi eu notre Hiroshima ? 
Connaissons-nous cet instant où la connaissance fondamentale dépasse l’homme et 
est porteuse de destruction, même si par ailleurs cette même connaissance débouche 
sur des découvertes qui allègent nos souffrances ? Dans l’éducation, a toujours existé 
ce qui cause folie ou même mort. La science pourrait être une folie de plus si elle n’y 
prend pas garde, à côté d’autres rationalisations basées sur des délires plus 
personnels. L’acte pédagogique et éducatif a cependant jusqu’ici échappé à une 
détermination scientifique systématique, et son application ne s’est pas transformé en 
folie meurtrière, comme pour le socialisme scientifique. Mais le rêve d’une maîtrise 
guette toujours; pour certains l’espace de l’éducation gagnerait à être davantage cerné 
par des certitudes et maîtrisé par la raison, nous pouvons donc avoir quelques 
inquiétudes pour le futur. 

Gageons que la rationalité progressera certes, mais que nous demeurerons toujours 
dans l’incertitude. Nous comprendrons peut-être que la rationalité échoue à 
gouverner les âmes et les relations intersubjectives, qu’elle n’a pas prise entière sur la 
destinée humaine, sur sa souffrance à devenir, sur ses errances, ses solitudes et ses 
désarrois; que nous ne pouvons pas éclairer définitivement ses zones d’ombres : nous 
ne le pouvons pas, et nous ne le voudrions même pas, pour sauvegarder la poétique 
du sujet. L’humain dans son devenir sera toujours livré à la contingence, au hasard, et 
aux rencontres... En revanche, il nous revient de préserver l’intelligence de nos actes, 
cette intelligence de l’instant qui dans la quotidienneté réalise une pratique de 
l’altérité et de la singularité. Notre responsabilité sera inlassablement de construire 
notre savoir et de le transmettre, dans une démarche clinique1 qui relie une esthétique 
avec une passion du savoir n’évacuant ni intuition ni exigence intellectuelle. 

                                                
1 Cifali M., Clinique et écriture : une influence de la psychanalyse dans les sciences de l’éducation, in Raisons 
éducatives, à paraître. 


