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ENTRETIEN DE JACQUES CARBONNEL 

AVEC MIREILLE CIFALI, PROFESSEUR A L’UNIVERSITE DE GENEVE 

J.C - Vous êtes venue participer au Colloque européen « L’école pour tous  et 
pour chacun » à Toulouse, en novembre 2000. Votre intervention a permis de 
mieux situer les types d’actions nécessaires pour aider tous les enfants « à 
apprendre pour survivre », à inventer les meilleures conditions de vie, en utilisant 
au mieux toutes leurs capacités. Pensez-vous que les enfants malades, gravement 
ou non, cumulent toutes les difficultés ? Comment intégrer l’enfant différent car 
malade ? 

M.C - Souvent l’enfant malade n’a pas à être intégré. Il l’est déjà, dans sa classe, 
dans son école quand la maladie surgit, quand la souffrance envahit. Lorsque cela 
survient, l’enseignant se pose la question de savoir si cet enfant-là a encore sa place 
dans l’espace scolaire, dans cette classe avec les autres enfants épargnés par la 
maladie. Il peut osciller entre la peur de faire mal, de mal s’y prendre et un désir de 
sollicitude. Emprunté face à la douleur, à la transformation du corps, aux marques 
de la maladie qui deviennent visibles s’il s’agit d’une maladie somatique.  

J’ai entendu des histoires, où la peur de l’adulte de causer de la souffrance le 
paralysait, et il laissait l’enfant dans sa solitude, ne travaillait pas avec les autres 
enfants ce que révèle cette souffrance, comment on l’accueille, comment un enfant 
ne se réduit jamais à cette maladie. Et on peut assister à la prise de position de 
parents d’élèves qui refusent que leur enfant - lui normal, n’est-ce pas - fréquente 
cet autre qui, par sa présence, confronte chacun à la maladie, à la douleur, à un 
corps parfois appareillé.  

Pour que cet enfant puisse garder sa place, il s’agit que l’adulte travaille son 
rapport à la maladie, à la mort. Qu’il accepte que cet événement transforme la 
classe. Il y a à travailler avec les autres enfants pour que cet enfant malade ne 
devienne pas le bouc émissaire, celui qu’on isole et dont on se moque. Certains 
enfants ont un rapport plus juste à la maladie, et au vivre avec celui qui souffre. 
Mais ils peuvent aussi être entraînés dans des mécanismes de rejet, et actualiser des 
défenses qui auront des conséquences sadiques. Pour que la maladie soit événement 
de vie, qui permette à chacun de grandir, qui renforce la solidarité, sans éviter la 
tristesse, il faut que chacun se confronte à ces questions d’abord pour lui-même. 

Il importe qu’un enfant malade ne soit pas réduit à sa maladie. Etre malade est 
un statut que l’on peut perdre mais qui n’a pas à envahir toute la personne. Un 
élève malade reste un élève, un enfant malade reste un enfant avec ses potentialités, 
ses rêves et ses rires. Il existe avec toutes ses facettes, dans sa dignité d’être; nous 
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avons à l’aider à conserver ces autres statuts, celui d’élève par exemple. Et 
qu’ensuite des modalités, des particularités interviennent. Quant aux différences, le 
problème dépasse la question de la maladie. Il s’agit de l’articulation de la 
différence à la norme. Il nous faut déjà être reconnu comme appartenant à une 
norme pour accepter notre différence et que celle-ci ne nous enferme pas. Il 
importe qu’un élève malade reste un élève, comme les autres, un parmi les autres, 
et qu’on l’accueille ainsi. 

Nous ne pouvons jamais raisonner dans la généralité. Est concerné chaque 
enfant dans tel ou tel contexte avec lequel il convient de saisir ce qui est le mieux. 
Pas le parfait. Car on ne peut gommer la souffrance, faire comme si elle n’existait 
pas. Ni la mettre au centre, comme s’il n’existait qu’elle. Il y a lui ou elle, sa 
manière de vouloir vivre avec les autres, d’être traité comme les autres, son désir 
qu’on en parle ou qu’on se taise. Nous savons que les forces de vie sont précieuses 
pour affronter la maladie, et que nous avons à accompagner chacun dans sa 
capacité de les mobiliser. Avoir pitié, tout autoriser n’est pas forcement le mieux de 
ce chemin toujours particulier. Peut-être faut-il de l’exigence, en même temps que 
du réconfort. 

Nous pouvons nous guider avec certains principes éthiques : tels que la dignité 
de tout humain, son non enfermement dans une particularité ou appartenance; telle 
que notre lutte contre l’exclusion et le rejet, etc. Un enseignant  est contraint de 
faire appel à son savoir d’être humain, à son propre questionnement. Il ne peut 
qu’être touché, et que fait-il avec son implication, son envie de pleurer, sa révolte ? 
Que fait-il avec cette histoire qui lui en rappelle peut-être une autre? Nous touchons 
à une zone que les enseignants parfois refusent d’intégrer dans leur travail, et que 
révèle un enfant malade. Mais cette zone existe dans tout rapport à un enfant, à une 
classe et pas seulement à celui se différenciant par sa maladie. 

J.C - Au cours d’un colloque (UE 1997/Marseille/accompagnement et 
formation), vous aviez développé « une altérité en acte ». Accompagner c’est aller 
avec, sur le chemin de l’autre, en étant dedans et dehors, en toute inter-subjectivité, 
en maintenant une bonne distance et une juste mesure. Faut-il accompagner les 
enfants malades ? Quelle est la part du médecin et la part de l’enseignant ? 

M.C - Accompagner est un beau terme, qui marque la place de chacun, qui 
marque aussi la limite de chacun. Nous pouvons être présents, fiables, tenir, être 
aux côtés, c’est tout un travail et il n’est déjà pas simple de se maintenir, dans cette 
présence, face à la douleur. La maladie est une expérience de vie. Elle est 
également une expérience de solitude. Notre présence n’ôtera pas la douleur ni 
n’aura le pouvoir de freiner l’évolution de la maladie. Nous faisons l’expérience de 
l’impuissance à transformer, à aider, à délivrer. Pourrons-nous accepter cette 
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impuissance et quitter notre propension à l’activisme, revisiter d’autres qualités, 
valeurs humaines ?  

Jusqu’ici j’ai parlé de l’enfant malade dans son corps, car j’ai de la peine à 
utiliser le mot de maladie pour la part psychique. Un vieux reste de psychanalyste ! 
Mais l’enfant en difficulté psychique pose à un enseignant de semblables questions. 
Cet enfant-là peut-il rester dans son espace ordinaire ? Il y a eu de longs débats, et 
il y en aura encore, je n’y entrerai pas.  

Ce qui m’intéresse ici, c’est la place de l’enseignant, son rôle. Ce métier situe sa 
mission dans la transmission du savoir, dans la permission faite à un enfant d’être 
un parmi les autres, dans l’octroi d’une place, d’un statut, celui d’élève. Alors 
quand il y a maladie, l’enseignant voit-il ces missions rendues intenables ? 
Faudrait-il que cet enfant soit dans un univers uniquement médicalisé ? Là encore 
on ne peut répondre dans la généralité. Pour tel enfant, il s’agit de l’abstraire d’un 
milieu qui ne peut accueillir ses symptômes. Mais parfois meilleur serait de le 
maintenir dans ce milieu ordinaire, avec ses contraintes, ses normes. Comme une 
part, à côté de laquelle la médecine a une autre part. Encore faut-il qu’un 
enseignant ait les conditions de poursuivre son travail. Qu’on en reconnaisse 
l’importance, qu’il y ait articulation entre des fonctions différentes, que l’on évite 
des rapports de rivalités ou même de mépris.  

Vous voyez, c’est une question qui nous emmène très loin. Nous avons à garder 
toutes les nuances, ne pas vouloir répondre par des mesures d’ensemble, mais des 
mesures qui semblent les moins mauvaises pour tel ou tel enfant. Néanmoins - j’ai 
longtemps travaillé l’articulation entre le thérapeute et l’enseignant - je crois  
nécessaire que chacun occupe sa fonction qui, pour un enseignant est de développer 
à sa place toute l’écoute et la sensibilité qui peuvent être les siennes, en travaillant 
ce qui se passe dans l’espace de la classe. Qu’il construise un milieu où norme et 
différence entrent en tension; qu’il maintienne « un cadre » qui autorise cet enfant 
d’exister, et aussi tous les autres. Je suis très sensible à ce qu’ont développé 
certaines expériences de pédagogie institutionnelles, autour de Fernand Oury, 
Catherine Pochet, Francis Imbert, et d’autres. C’est le cadre posé - 
indépendamment des personnes qui vont l’habiter - qui permet à chacun de trouver 
sa place. 

Un enseignant exerce son métier dans toutes ses dimensions, et j’y intègre la part 
psychique, la part affective, relationnelle. Celle-ci ne doit pas être laissée 
uniquement au spécialiste. Si un enseignant ne se prend pas pour un thérapeute, s’il 
fait son métier avec toutes les réflexions que cela requiert, alors ses actes 
contribueront à la possible évolution de tel ou tel élève qui est aussi un enfant. Les 
médecins, les thérapeutes ont à accompagner les enseignants dans cette dimension-
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là de leur travail, sans vouloir qu’ils deviennent comme eux, sans mépriser leurs 
actes. C’est ce que l’histoire m’a appris, l’histoire du siècle dernier. Il convient que 
nous en tirions quelque enseignement. 

J.C - Apprendre rend fragile, dites-vous. Alors, si l’apprenant est déjà fragile, 
malade, différent, rejeté ... 

Oui, nous avons l’habitude de souligner, comme psychanalystes - voir Yves de 
la Monneraye, Serge Boimare par exemple - qu’apprendre fait peur, que cela nous 
confronte à ce que nous ne savons pas, qu’il nous faut accepter notre fragilité, 
accepter d’être manquant, bousculés dans ce que nous savions déjà, sans fuir le 
jugement d’un autre,. etc. Apprendre peut devenir angoissant, on peut se refermer, 
éviter l’épreuve narcissique, se retirer dans l’apathie etc.  

Mais apprendre est également joie, quand nous avons réussi ce qui nous résistait, 
quand nous avons tenu l’effort et qu’enfin nous y arrivons. Apprendre, rechercher, 
ce sont des actes qui retentissent sur notre estime de nous-mêmes, sur notre dignité, 
sur ce regard que nous portons sur nous.  

Il y a des pièges, celui d’un apprentissage déconnecté de soi et de l’autre côté un 
apprentissage trop lié à nos affects. Mais apprendre fait partie de ces capacités qui 
permettent de tenir, de survivre, de nous développer, de résister aux douleurs. Lire, 
écrire..., autant de gestes qui humanisent, avec lesquels nous berçons parfois nos 
pleurs. Donc comme toute chose, apprendre ce n’est pas noir ou blanc, bien ou mal. 
C’est les deux à la fois. Ce peut être destructeur ou constructeur, cela peut nous 
vider de notre sensibilité, comme nous permettre de la vivre. Donc c’est un droit 
pour chaque enfant, pour chaque adulte. Un droit qui ne s’exerce pas n’importe 
comment, et qui n’est pas bon en soi. Mais un droit, malgré les difficultés, malgré 
les angoisses. Un pari pour les enfants en difficulté, mais aussi pour tous les autres. 
Retrouver la dimension humaine du savoir, son ancrage en soi et pour son devenir, 
et pas seulement pour les notes, pour faire plaisir.  

Introduire tout enfant dans l’expérience d’une création, dans une production 
culturelle reconnue par d’autres, est toujours d’urgence et de pure nécessité. 
Maintenant comment cela se traduit-il pour cet enfant ou cet adulte, cela nous 
devons l’inventer avec lui, et non tout seul en sachant pour lui ce qu’il doit faire. 

J.C - Comment s’y prendre pour ne pas mal faire, pour ne pas faire mal ? Nous 
sommes obligés d’être bons. Bons, dans quel sens ? 

M.C - J’entends souvent cette phrase « j’ai peur de faire mal, j’ai peur de mal 
faire ». Alors nous ne faisons rien, nous nous abstenons, n’intervenons pas, ne 
disons rien. En un mot nous fuyons pour ne pas nous sentir coupables, et parce que 
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nous nous persuadons ne pas savoir comment nous y prendre. Evidemment les 
conséquences d’une telle abstention sont souvent dramatiques, font mal, mais 
comme nous n’avons rien fait, on ne peut nous tenir pour responsables... Je 
caricature évidemment.  

Mais c’est un problème épineux : le geste juste. Je le travaille en formation. Ma 
position est radicale. Il n’y a pas de geste juste qui soit garanti avant coup. Ce qui 
ne veut pas dire que nous puissions faire n’importe quoi et que peu importe. Non, 
nous avons à chercher ce qui nous paraît juste. Ensuite c’est la réaction de l’autre 
qui rend notre geste pertinent ou pas.  

Un geste peut s’appuyer sur la dernière théorie scientifique et néanmoins avoir 
des conséquences néfastes. Car un geste dans l’action est lié à tant de paramètres 
que la seule science ne suffit pas pour que ses conséquences soient bénéfiques à 
tout coup. Par contre si j’agis avec authenticité, avec le geste qui me vient après 
avoir beaucoup appris par ailleurs, et que je suis attentif aux effets de ce geste sur 
l’autre, les autres auxquels il est adressé, alors je risque qu’il ne soit pas mauvais. 
Et même si les conséquences ne sont pas celles que j’attendais, je puis les reprendre 
et continuer ainsi le dialogue.  

Ce qui est nocif, c’est ne pas accepter que nous puissions faire mal. Il n’y a 
aucune garantie à nos gestes. Alors quand nous sommes dans un discours 
pédagogique qui glorifie l’altruisme, la bienveillance en écartant l’envers de la 
médaille, nous risquons de faire mal sans même nous en rendre compte, à ce point 
protégés par nos bons sentiments. D’ailleurs dans les zones de la souffrance, 
heureusement que nous sommes maladroits, malhabiles, pas adéquats. L’autre 
saura nous pardonner s’il sent que cette maladresse est signe de notre désarroi, 
signe que nous sommes touchés. Bon, à nouveau jusqu’à un certain point. Quand 
nous sommes malades, une part de nos difficultés vient des réactions à contresens 
de notre entourage. Donc on voit ici, comme ailleurs, que nous sommes toujours 
sur une limite que nous ne pouvons définir par avance. Quand est-ce que la 
maladresse est signe d’humanité ? Quand est-ce que notre maladresse est violence ? 
Nuance, détail ..., qui résument toute la poétique des relations humaines. 

J.C - Vous intervenez dans la formation des enseignants. Si vous interveniez 
dans la formation des médecins, est-ce que vous pourriez organiser des séances 
communes ? 

M.C - Oui évidemment, et ce serait bénéfique. Mais ne soyons pas naïfs, il y 
aurait du travail pour que nous puissions collaborer dans le respect des places, dans 
la reconnaissance d’une parole, dans l’acceptation de nos différences. Nous aurions 
à apprendre ensemble, l’un de l’autre. Dans la formation, nous pourrions nous 
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rejoindre sur la question de la démarche clinique, sur les problèmes éthiques, sur la 
recherche de compréhension et surtout la collaboration avec des personnes qui 
viennent d’un autre univers. 

J.C - Médecin et pédagogie. Y a-t-il des analogies, des ressemblances ? 

M.C - Je ne peux pas m’empêcher de revenir à cette boutade de Freud, qui 
rapprochait les métiers de soigner, éduquer et gouverner autour d’une 
« impossiblité ». J’ai travaillé à comprendre ce qui les lie, à travers la clinique, la 
construction de leur savoir de l’expérience. Mais cela nous entraînerait trop loin ici. 
Je veux seulement dire que la médecine comme l’enseignement sont confrontés à 
des questions non pas identiques mais qui mobilisent de semblables tensions : la 
place de la technique, de l’altérité, de l’impuissance et la toute puissance, d’un 
questionnement éthique. Les épreuves de la médecine anticipent souvent celles de 
l’enseignement. Nous avons à apprendre des pièges et des impasses de l’une. Nous 
sommes confrontés à des questions philosophiques qui nous renvoient à notre 
conception de l’humain; nous sommes contraints de nous battre ensemble contre le 
mal et le malheur, mais aussi contre nos rêves prométhéens. 


