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Publier, et après ? 
Mireille Cifali 

Peut-être me faut-il commencer par l’histoire d’une rencontre. Je 
m’intéresse à l’écriture. Cela remonte haut dans le temps. Cela a 
vraisemblablement commencé par les nombreuses lettres que j’ai rédigées 
durant mon adolescence, où se traçait le désarroi d’une compréhension. 
Ensuite, j’ai choisi, comme études initiales, les “Lettres”. 
Professionnellement, j’ai fait un retour à l’écriture longtemps après en avoir 
été dégoûtée précisément par mes études de lettres. Proche de Michel de 
Certeau, puisqu’il fut mon directeur de thèse, j’ai entendu et lu que pour lui : 
“Une théorie du récit est indissociable d’une théorie des pratiques, comme 
sa condition et en même temps que sa production”1  

Depuis 19792, le statut de l’écriture dans les sciences humaines me 
préoccupe et dans le cadre de mes cours universitaires, j’ai demandé aux 
étudiants - pour la plupart des professionnels - de mener leur réflexion et 
recherche bibliographique à partir d’une “situation qui leur a posé 
problème”. Ils se sont mis à écrire des histoires, des récits, des fragments de 
leur quotidien, et au fil du temps j’ai pris conscience de la force de cette 
écriture. D’autre part, comme matériau de mes cours ex cathedra, j’utilise 
les histoires écrites par ces praticiens. Je lis donc des histoires, et demande 
aux étudiants de réfléchir aux effets de cette écoute, ainsi que de partager 
avec moi leur réaction à la perspective de se voir un jour publiés3. J’en étais 
là, en 1995, avec un désir que leurs écrits perdent leur statut confidentiel. 

J’en suis donc venue à traiter la question du “comment la pratique s’écrit 
et comment l’expérience se transmet”, en me constituant un référentiel 
théorique qui conjugue Michel Adam, Walter Benjamin, Maurice Blanchot, 
Geneviève Delbos et Paul Jorion, Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, 
Philippe Descola, Jean-Marc Ferry, Jean Habermas, Hans Robert Jauss, 
Michel Leiris, Michel Lejeune, Philippe Meirieu, Pierre-Irénée Marout, 
Marcel Mauss, Robert Misrahi, Paul Ricoeur, Paul Veyne et d’autres 

                                                
1 de Certeau M., L’invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, Folio, 1990, p.120. 
2 Cifali M., Adresse à Michel de Certeau, Bloc-Notes de la psychanalyse, n°7, 1987. 
3 Cifali M., Transmission de l’expérience, entre parole et écriture, Education permanente, n°127, 1996. 
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encore1. Bricolage de références qui passe par des historiens et des 
philosophes, des anthropologues et des linguistes, des critiques littéraires et 
des sociologues cliniciens. Appartenant par mon enseignement universitaire 
à l’éducation scolaire, je n’ai pas en priorité cherché mes références dans le 
champ de l’éducation des adultes. 

Je travaillais ainsi pensant être dans une recherche originale. Un jour, une 
étudiante m’a parlé de deux remarquables numéros d’Éducation 
Permanente, le n°102 sur Les adultes et l’écriture et le n°120 sur Écriture, 
travail et formation2. J’avais, par ailleurs, appris l’existence d’un 
supplément d’Éducation permanente3 réservé aux écrits des formateurs, 
mais pas accessible au lecteur ordinaire. J’ai souhaité me les procurer. Au 
même moment, à la fin décembre 1995, Martine Dumont chercha à me 
joindre pour organiser les journées de La Baule sur “L’écriture et la 
formation”. Mon intérêt a rejoint le sien, je me suis mise à lire. Ce fut une 
rencontre où j’ai trouvé une communauté de pensée; j’ai compris n’être pas 
seule avec ma sensibilité et mes priorités.  

J’ai donc lu les textes des suppléments4, d’abord ceux qui étaient proches 
de mes intérêts, puis j’ai pris des notes comme je le fais d’habitude pour 
n’importe quel texte sur lequel je désire travailler et revenir. Je voulais en 
effet comprendre quel type de savoir j’allais en retirer. J’ai traité ces textes 
comme ceux de philosophe ou de linguiste, me suis référé aux auteurs 
comme à des noms qui circulent et qu’on cite en omettant leur prénom : une 
façon d’estimer leur production comme faisant partie de la communauté des 
savoirs. J’ai eu plaisir à lire, dans ces moments volés au temps, souvent dans 
le train vers Paris, Strasbourg ou Lille. J’ai lu ces textes sans m’endormir, 
                                                
1 Adam M, Le récit, Paris, PUF, Que sais-je ?, 1994; Benjamin W., Le narrateur, Rastelli raconte et autres 
récits, Paris, Seuil, 1987; Blanchot M., Le livre à venir, Paris, Folio Gallimard, 1993; Delbos G, Jorion P. 
La transmission des savoirs, Paris, Ed. de la Maison de l’homme, 1984; De Certeau M., Histoire et 
psychanalyse. Entre science et fiction, Paris,Gallimard, Folio, 1987; Descola P., Les lances du crépuscule, 
Paris, Plon, 1994; Detienne M., Vernant J-P., Les ruses de l’intelligence, la métis des Grecs, Paris, 
Flammarion, 1974; Ferry J-M., Les puissances de l’expérience, Paris, Cerf, 1991; Habermas J., De 
l’éthique de la discussion, Paris, Cerf, 1992; Jauss H.R., Pour une esthétique de la réception, Paris, 
Gallimard,1990; Leiris M., L’Afrique fantôme, Paris, Gallimard, 1934; Lejeune M., Le moi des 
demoiselles, Paris, Seuil,1993; Meirieu Ph., Ecriture et recherche, Cahiers pédagogiques, Ecrire, un enjeu 
pour les enseignants, 1993; Marrou H.I., De la connaissance historique, Paris, Seuil, Point,1975 
(publication originale en 1954); Mauss M., Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1968; Misrahi R., Les 
actes de la joie. Fonder, aimer, agir, Paris, PUF, 1987; Ricoeur P., Temps et récit 3. Le temps raconté, 
Paris, Seuil, Points, 1985; Veyne P., Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, Point, 1979 (publication 
originale en 1971). 
2 1990;1994. 
3 Les suppléments d’Education permanente concernent trois publics : EDF/GDF, AFPA, Education 
nationale. 
4 J’ai consulté les suppléments Education nationale du n°102 (1990) au n°124 (1995-3) 
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sans considérer leur lecture comme un devoir. J’étais curieuse. Je n’ai bien 
sûr pas été jusqu’au bout de certains textes ou évité ceux dont je ne 
comprenais pas les sigles et m’y perdais. Ma lecture est donc partielle1. Je 
n’ai pas pris des notes sur tous les textes, n’ai pas fait une recension 
exhaustive de tous les styles. J’ai opéré un choix qui va dans le sens de mes 
orientations, je désire l’assumer comme tel. Si je cite plus souvent des 
articles qui parlent de l’écriture, ce sont à tous les articles écrits dans ces 
suppléments et à leurs auteurs que je suis redevable. 

Je tiens surtout à souligner le travail de pionnier réalisé depuis 1990 par 
Guy Jobert et la revue Éducation permanente, ce formidable élan donné par 
cette “invitation à passer à l’écriture”, comme il l’énonce, dans son article 
Écrite l’expérience est un capital2. Depuis, d’autres initiatives ont été prises, 
des universités d’été comme celle en 1991 publiée sous le titre de Écrire et 
faire écrire, ou celle en 1994 Écrire, un enjeu pour les enseignants, ou plus 
récemment celle de St Jean D’Angely L’analyse des pratiques en vue du 
transfert des réussites3. Certains travaillent sur le mémoire professionnel, 
d’autres encore sur la biographie éducative4. Mais l’histoire des idées 
retiendra sûrement comme initiative prémonitoire cette tentative pour que le 
formateur écrive et “s’autorise à devenir lui aussi un producteur de savoir”. 
Michel de Certeau parlait de geste traditionnel qui, depuis toujours, raconte 
les pratiques. Walter Benjamin s’inquiétait, lui, dans son article La 
narrateur, de ce qu’il est “de plus en plus rare de rencontrer des gens capables de 
raconter quelque chose dans le vrai sens du mot. (...) On dirait qu'une faculté qui nous 
semblait inaliénable, la mieux assurée de toutes, nous fait maintenant défaut : la faculté 
d'échanger nos expériences.”5 L’aventure menée par Éducation permanente est 
peut-être le début d’une réponse allant dans le sens d’un démenti. 

 

I. L’expérience écrite 

L’écriture de l’expérience a ses particularités : ses forces pour certains, 
ses faiblesses pour d’autres. Les textes écrits dans les suppléments 

                                                
1Je n’ai pas eu le temps de travailler les n° suivants : 103,104,107,109-110,112,118. 
2 G. Jobert, Education permanente, n°102, avril 1990. 
3 Ecrire. Un enjeu pour les enseignants, CRAP, Paris, 1993; Ecrire et faire écrire, Ecole Normale 
Supérieure de Fontenay-St Cloud, 1994;  
4 Nonnon E., Les interactions lecture-écriture dans l’expérience d’une écriture professionnelle : le mémoire 
des professeurs débutants, in Pratiques, n° 86, 1995; Dominicé P., L’histoire de vie comme processus de 
formation, Paris, L’Harmattan, 1990. 
5 Benjamin W., op.cit., pp. 205, 206. 
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d’Éducation permanente nous aident à structurer ce débat. La plupart partent 
de la singularité d’une expérience, transmettent un rapport à l’autre, 
réservent une place à l’auteur, déroulent une pensée qui se cherche, laissent 
apparaître des interrogations, des suspicions, des doutes; l’autre de 
l’intervention y a sa place; nous sommes dans une certaine expressivité. Ces 
textes montrent un rapport intersubjectif en acte. Ils sont liés à une éthique 
d’intervention; on y voit se heurter les antagonismes, les tensions propres au 
travail réel; on y découvre de l’inventivité, mais aussi les risques pris; on y 
apprend certains repérages possibles pour oeuvrer avec l’autre. Ils posent la 
question d’une esthétique du savoir et de sa reconnaissance par des pairs. 
L’expérience ainsi écrite atteste du travail quotidien par lequel les actes se 
construisent, transformant le monde après en avoir été marqué; elle constitue 
un patrimoine. 

Singularité 

Singulière est l’expérience. Son écriture ne peut que l’être aussi. Est-ce 
un handicap ? Au plan de la construction du savoir, on l’affirme : que faire 
de la particularité d’une expérience et de son unicité, qui peut-elle intéresser 
à part celui qui l’a menée et qui la relate ? Chacun sait que le savoir se 
soutient de généralité, de lois, qu’il dépasse l’un pour toucher l’ensemble. 
L’expérience ne relèverait-elle que de l’anecdotique ? Son écriture serait 
alors perte de temps, sans plus d’intérêt que les faits divers.  

Dans les métiers de l’humain, ce que l’on rencontre est de l’ordre d’une 
singularité qui ne se répète pas : “Ça n’arrive de cette manière-là qu’une 
fois”, même si elle n’échappe pas à une certaine régularité ou peut être 
comprise par une loi. Il peut y avoir de la ressemblance entre des 
événements mais pas d’identité, cela à cause de la complexité des facteurs 
en jeu, de leur temporalité. Tellement de facteurs interviennent dans 
l’expérience, qu’elle exige de nous une intelligence de sa situation 
singulière. Ce que nous avons construit comme connaissances, comme 
compétences nous permet d’établir des relations, d’avoir des “horizons 
d’attente”, mais au fond nous allons toujours être quelque peu surpris par ce 
qui se passe. Donc, par avance, on ne sait pas, et rien ne peut nous délivrer 
de l’angoisse de notre incompréhension chronique des situations du vivant. 
Tous, autant que nous sommes, nous aimerions savoir, comprendre, pouvoir 
maîtriser par avance, pour être libérés de cette incompréhension qui est 
pourtant nécessaire, même inéluctable. C’est à partir d’elle que nous 
inventons.  
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Mais comment saisir par l’écriture le mouvement et les événements ? 
comment transmettre l’interaction et l’acte qui provoquent une modification, 
c’est-à-dire comment rendre compte de la particularité de ce qui ce vit ? 
Cette particularité mérite-t-elle même d’être gardée en mémoire, ou 
l’écriture de l’expérience a-t-elle à ne conserver que ce qui en est 
généralisable ? Les avis divergent, et peut-être n’y a-t-il pas à choisir entre 
l’une et l’autre alternative. La particularité est précieuse car elle restitue le 
temps de l’action. La problématisation qui la relie à d’autres contextes, 
également. On prétend cependant que la littérature est le repère du singulier. 
L’écriture de l’expérience aurait-elle davantage à voir avec la littérature 
qu’avec la science ? Affaire d’épistémologie, affaire de débat d’idées autour 
d’une science du singulier dont il faut aller chercher les lettres de noblesse 
dans une certaine conception de la psychanalyse, de l’histoire ou de 
l’anthropologie. L’expérience se raconte au singulier, et c’est sa force1. 
Comme le roman ainsi que l’écrit aussi bien Morin que Todorov2. Comme 
l’histoire, quand Marrou l’affirme contre d’autres conceptions. Beaucoup 
désignent même le récit comme étant l’écriture de ce singulier. Son intrigue 
fait “médiation entre des événements ou des incidents individuels, et une histoire prise 
comme un tout. A cet égard, on peut dire équivalement qu’elle tire une histoire sensée 
de- un divers d’événements ou d’incidents (les pragmata d’Aristote); ou qu’elle 
transforme les événements ou incidents en - une histoire. (...) Une histoire, d’autre part, 
doit être plus qu’une énumération d’événements dans un ordre sériel, elle doit les 
organiser dans une totalité intelligible, de telle sorte qu’on puisse toujours demander ce 
qu’est le ‘thème’ de l’histoire. Bref, la mise en intrigue est l’opération qui tire d’une 
simple succession une configuration.”3 

Il importe donc d’oser écrire ce qui se passe, cette petite histoire, au lieu 
d’en avoir honte : “Que faire de ce bricolage particulier qui ne regarde que 
moi ?”. L’écriture des pratiques peut revendiquer le statut de la singularité, 
comme l’a fait la psychanalyse et son mode de théorisation à partir de la 
clinique. On peut la justifier au niveau théorique. Il est des textes qui n’ont 
effectivement de valeur que pour soi et qui peuvent être difficilement 
partagés, à cause d’un implicite où l’auteur s’est maintenu, rendant le texte 
difficilement compréhensible à tout autre. Le journal appartient à ce genre 
qui oscille entre une intimité qui ne supporte pas d’autre lecteur et une 
intimité qui engage un lecteur à sa découverte. Il est aussi des textes où le 

                                                
1 Morin E., Mes démons, Paris, Stock, 1994. 
2 Todorov S., Correspondances, Lettres internationales, n°12, 1987. 
3 Ricoeur P., Temps et récit. L’intrigue et le récit historique, t.1, Paris, Point, 1991, p.127. 
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singulier touche au général. C’est la force par exemple du roman. Todorov 
l’exprime ainsi : “Mais ce qui éloigne ici le romancier du philosophe le rapproche de 
nouveau de l’historien, qui connaît, comme lui, la volupté des choses particulières. Les 
savants-humains eux-mêmes n’ignorent pas les ressources des histoires individuelles, 
depuis l’homme aux rats et l’homme aux loups de Freud jusqu’aux histoires de cas 
d’Olivier Sacks.”1 Puissance de la littérature, et de la sublimation telle que 
Freud l’a conçue : que se soit par l’art ou la pensée, un contenu psychique 
devient social par transmutation. Ce qui était expérience d’un seul devient 
intelligible pour beaucoup. C’est l’une des exigences de la connaissance. A 
ce titre, l’écriture de l’expérience peut - suivant son style - souscrire à une 
telle exigence. 

Subjectivité 

Écrire l’expérience revient à s’engager. A propos du mémoire 
professionnel, Mathieu écrit : “Ainsi le futur enseignant se trouve contraint à 
s’engager tout entier, intellectuellement et affectivement.2” A quelque endroit où 
nous sommes, l’écriture nous convoque, comme professionnel mais aussi au 
titre de soi. Dans le texte, cela peut se marquer par un “je” qui s’assume 
comme auteur.  

Entre le texte et l’auteur, un lien. Dans la recherche historique également, 
on préfère parfois passer sous silence le lien qu’entretient l’historien avec le 
texte qu’il écrit : cette place est pourtant au centre de sa construction. De 
Certeau, Marrou et bien d’autres, rappellent son importance et 
l’impossibilité de faire comme si la subjectivité de l’historien n’existait pas. 
Dans tous les métiers de l’humain, cette place doit être marquée, sans honte. 
Le “je” du texte vient en écho au “je” nécessaire à l’exercice des métiers de 
l’humain. Ils ne peuvent exclure la subjectivité, leur écriture non plus. La 
présence de l’auteur dans le récit vient de l’influence de la psychanalyse, et 
par là crée une notable différence avec d’autres approches des textes de 
praticien. Un récit authentique se différencie de l’histoire de cas par 
exemple, dans la mesure même où l’acteur s’implique. Ce “je” dans l’action 
n’est pas un “moi”, symptôme de quelque égocentrisme. Ce serait plutôt un 
soi marqué par des implications transférentielles et contre-transférentielles, 
qui se cherche plutôt que de faire comme s’il s’était déjà trouvé; un soi qui 
essaie de construire une identité sans rêver qu’elle soit un jour stable, sans 

                                                
1  Todorov S., Correspondances, Lettres internationales, n°12, 1987, p.47. 
2 Mathieu R., Le mémoire professionel en IUFM, Supplément Education permanente (SED, ), n°120, 1994, 
p.84 
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faille; un soi qui sait sa fragilité et l’accepte. “Tous les actes de paroles (ou de 
discours) engagent le locuteur et l'engagent dans le présent : je ne puis constater quelque 
chose sans introduire dans mon dire une clause tacite de sincérité, en vertu de laquelle je 
signifie effectivement ce que je dis; ni non plus sans tenir pour vrai ce que j'affirme. C'est 
de cette façon que toute initiative de parole me rend responsable du dire de mon dit.”, 
écrit Ricoeur1. Il en va de l’écriture comme de la parole. 

Dans les articles des suppléments, beaucoup d’auteurs osent assumer un 
“je” ou un “nous”. Ce fut peut-être vécu comme une tare face à la 
conception habituelle de l’objectivité. Je dirais que c’est une des garanties 
de la transmissibilité de ce qu’ils souhaitaient exprimer. L’auteur ne 
s’escamote pas, il n’élude pas sa subjectivité. On voit quelqu’un vivre, 
s’interroger, douter. C’est la force de ces textes. Quelqu’un a osé dire “je”. 
Qui lit se rassure car il peut à son tour oser penser à ce qu’il fait, assumer le 
“je” de son action. C’est d’ailleurs un critère de lisibilité quand un auteur 
s’engage. Lorsque je ne sais pas qui est l’auteur, qu’il se cache derrière un 
discours neutralisé, institutionnalisé, balisé par les concepts requis, je 
m’ennuie rapidement et quitte le texte. Cette réaction subjective de lectrice 
vient certainement de mon penchant à aller vers le singulier d’un sujet 
écrivant, et tient à ma sensibilité analytique, mais je ne crois pas qu’elle soit 
uniquement liée à mon histoire. Bien des textes écrits par des formateurs 
l’indiquent : il n’y a pas au départ d’écriture distancée, pas d’écriture où on 
ne s’implique pas; forcément une partie de son histoire et son “quant à soi” 
est pris dans ce processus d’écriture. Les textes qui m’ont touchée sont des 
textes où les auteurs ont accepté d’exposer leur pratique et construit en leur 
nom propre leur expérience. 

Il n’y a de transmission de l’expérience comme l’écrit Benjamin que 
parce qu’il y a quelqu’un derrière les mots. On ne peut pas raconter 
l’expérience d’un autre, c’est l’une des caractéristiques de l’écriture de 
l’expérience. Un autre peut s’en approprier, mais authentiquement l’écrire 
non. C’est la puissance de l’expérience, ce qui rend parfois jaloux les 
théoriciens qui oublient qu’ils sont les praticiens de la théorie et qu’ils 
pourraient eux aussi écrire leur pratique2 . 

La place de l’autre 

                                                
1 Ricoeur P., Temps et récit. Le temps raconté, Paris, Points, Seuil, 1991, p.419. 
2 Latour B., Sur la pratique des théoriciens, Savoirs théoriques et savoir d’action (sous la direction de 
Barbier J.M.), PUF, 1996. 
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Au “je” de l’auteur fait écho un “tu”. On lit, dans l’écriture de 
l’expérience, notre relation à l’autre. Tous les métiers de l’humain ont des 
techniques, des outils, des méthodologies, du savoir, des disciplines de 
référence, mais ils ont aussi la particularité de rencontrer un autre. Cette 
dimension est souvent occultée. Dans certains articles des suppléments, je 
l’ai en revanche retrouvée. Cela m’a parfois émue : “il y a de l’autre”, 
comme l’écrivait Michel de Certeau, on rencontre de l’altérité. Du vivant en 
acte s’expose. J’y suis sensible, je suis reconnaissante à ces textes de leur 
avoir laissé une place. Cela ne veut pas dire que cet autre n’ait pas été 
parfois malmené, nié. Dans l’écrit, il est cependant là avec qui il s’agit de 
compter. 

Il n’y a donc pas seulement un auteur, mais ses partenaires de 
l’expérience. On y lit souvent - mais peut-être suis-je ici partiale -, l’estime 
de cet autre, son respect de lui. C’est particulièrement prégnant lorsqu’il est 
réputé appartenir à un public “difficile”1 . On décrypte dans les mots d’un 
auteur sa reconnaissance d’avoir pu travailler avec eux, on découvre avec lui 
leur intelligence, on est touché quand s’est construite une certaine estime 
d’eux-mêmes. Seul l’auteur - et encore - sait ce qu’ils sont devenus. Peut-
être que l’éveil, la lueur d’espoir, leur capacité retrouvée d’apprendre se sont 
perdus, ne tenant pas la route trop difficile de la vie. Nous ne pouvons lire 
ces textes comme des victoires. Les auteurs sont trop modestes pour nous le 
laisser croire. Pourtant il s’agit bien souvent d’un triomphe sur le déterminé 
par avance, sur la destruction et la bêtise; il s’agit bien souvent d’un éloge 
des capacités humaines. L’autre ne fait pas peur, c’est ce que transmet cette 
écriture. 

Les textes qui écrivent nos pratiques de formation sont des textes qui 
énoncent notre position humaine face à l’autre. Seuls, ils peuvent 
transmettre à d’autres professionnels et surtout à ceux qui n’en sont pas 
encore, cette extrême difficulté de notre rapport à un autre qui résiste, n’est 
jamais là où on l’attend. Je citerai parmi beaucoup, le texte écrit par Michel 
Oswald et all présentant un centre d’accueil permanent de l’Éducation 
nationale. Ainsi écrivent-ils : “Pour que les stagiaires puissent vaincre leur 
appréhension et progresser dans leurs projets, l’animateur doit avoir la “foi”, croire en ce 

                                                
1 Voir Supplément Les formateurs face aux publics réputés “difficiles”, SED, n°111, 1992.(par exemple, 
Michel D’Espinay, D’un usage de l’écriture en atelier pédagogique personnalisé; Michel Oswald et all, Le 
Centre d’accueil permanent de l’Education nationale : de l’expérimentation au transfert) , et également les 
articles de Anne Torunckyk, Comment les adultes apprennent à lire; Jean-François Batisse, “On fait quoi, 
maître...? ”, SED, n°117, 1993 ; Claudine Girod, Bernard Henriet, Dire ce que l’on fait au travail ou les 
vertus de l’explicitation, SED, n°123, 1995-2. 
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qu’il fait, penser que tout n’est pas figé et que l’action peut encore porter ses fruits. Il 
faut qu’il soit totalement convaincu du bien-fondé de ses interventions face à ces adultes 
souvent défaitistes qui sont eux-mêmes les juges les plus sévères de leur propre 
fonctionnement. La capacité relationnelle, l’implication personnelle de l’animateur sont 
importantes. Elles ne suffisent pourtant pas : le stagiaire n’est pas une batterie que l’on 
recharge contre son gré. (..) Les tâches de l’intervenant sont aujourd’hui d’une grande 
diversité, mais correspondent globalement à une fonction d’accompagnement. Tous ceux 
qui viennent, quels que soient leur âge, leur situation, leur parcours antérieur, ont besoin, 
à de rares exceptions près, d’être écoutés, aidés, bousculés s’il le faut. Qu’une personne 
devienne dynamique, trouve du courage, décide de réagir, et elle aura d’autant plus de 
chances de réussir son insertion sociale et professionnelle. (...) A un niveau plus 
subjectif, comment comptabiliser les personnes que l’on voit “re-vivre”, reprendre goût 
au contact social, s’épanouir ou tout simplement retrouver le sourire ?1  

Rendre visibles les difficultés 

Rendre compte de l’expérience signifie qu’on accepte aussi de parler des 
difficultés rencontrées. Ne pas taire la difficulté, malgré que tout concourt à 
ce qu’on n’en parle qu’à mi-voix et pas de façon publique. Oser dire la 
faiblesse, s’engager dans une sincérité, est-ce bien raisonnable dans notre 
culture actuelle ? Le héros du jour n’est-il pas plutôt un être sans doute, sans 
faille et sans peur; les institutions efficaces le souhaitent avant tout gagneur 
avant que d’être une personne qui s’interroge ? Dans le monde de 
l’éducation et de l’enseignement, l’erreur et le doute ne s’exposent pas 
depuis belle lurette. Il faut plutôt ne rien montrer de ses difficultés, de 
crainte qu’on ne s’en serve contre nous. On est pris dans des enjeux 
politiques qui empêchent de les rendre public. Le registre du “moi fort”, du 
“faux self” est, comme dans la société, particulièrement prégnant, on ne peut 
en faire le grief à personne, nous aurons toujours à l’oeuvre une résistance 
opposée à la reconnaissance de la fragilité du “je”, à sa labilité, à sa 
mouvance entre plusieurs identités2.  

On se tait. Cette loi du silence a une fonction de protection, elle 
appartient à “l’idéologie” du métier, la difficulté vient mettre à mal un idéal 
de maîtrise, elle est d’autant plus dangereuse dans une culture de solitude. 
Mais aborder l’expérience, passe forcément par ce qui fait résistance en soi 
et en l’autre, par la douleur et la souffrance face à ce qui échappe, blesse ou 

                                                
1SED, n°111, 1992, pp.38, 39, 40.  
2 Voir Cifali M., Une difficulté en question, Actes Comportamenti difficili a scuola Servizio di sostegno 
della scoula dell’infanzia e elementare, Lugano, 1996. 
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met en danger. Toute action nous confronte à notre échec. Le raté, c’est ce à 
partir de quoi on apprend, écrit; à partir de quoi on se construit. Il est porteur 
de connaissance et de dégagement; il n’est pas négatif, faute à éviter à tout 
prix. Un tel discours est probablement idéaliste. Pourtant c’est en partant de 
la difficulté de l’autre et de la nôtre, qu’on transmet quelque chose de 
l’expérience quotidienne. Je ne fais pas l’apologie du négatif, ni n’affirme 
que nos métiers ne sont que souffrance et difficulté. Réussite, joie, 
jubilation, assurance dans certaines manières de faire, satisfaction, beauté, 
partage, progressions, décrochements, rencontres, ouvertures, progrès, 
résistances déplacées sont au rendez-vous. Mais l’écriture de l’autre versant 
n’est pas sans bénéfice : “Sans arrêt, du matin au soir, l'histoire en effet se raconte. 
Elle privilégie ce qui ne va pas (l'événement est d'abord un accident, un malheur, une 
crise), parce qu'il faut d'urgence recoudre d'abord ces déchirures avec un langage de 
sens.”, écrit Michel de Certeau1. 

Quand l’auteur ose dire ses difficultés, alors le lecteur peut reconnaître les 
siennes non comme une tare mais comme faisant partie inévitablement de 
son métier. Certains des articles2 ont été assez loin dans l’écriture de la 
difficulté, et ont montré qu’un échec avait du sens, qu’il pouvait se dire sans 
gêne. “Il n’y avait personne au rendez-vous”. “je n’y comprends que dalle”, 
“ils n’en veulent rien”. La résistance de l’autre n’est pas mise au compte 
d’un ennemi. La vie se poursuit, et parfois le noeud se dénoue néanmoins. 
Des auteurs ont raconté qu’ils n’avaient pas réussi et en font l’analyse. Leurs 
textes sont essentiels parce qu’ils nous montrent quelqu’un agissant, 
réfléchissant, loin de l’idéal de ce qu’il devrait faire, osant l’exprimer, nous 
restituant la quotidienneté de ce qu’on doit inventer et les temps de l’action  

Place de l’affect 

Nos métiers visent la transmission et l’appropriation d’un savoir, mais ils 
sont aussi liés au domaine de l’affect, que ce soit celui du maître, de l’élève 
ou de l’institution. La transmission de savoir baigne dans un substrat 
affectif, réserve de passion, d’amour, de sentiments, de rejet, de sadisme, en 

                                                
1 de Certeau M., Histoire et psychanalyse, entre science et fiction, Paris, Folio Essais, 1987, p.74. 
2 Par exemple Christiane Boucharlat, Pour les enseignants en difficulté, une formation centrée sur la 
personne, SED, n°111, 1992; Claude Hansen, Du portefeuille de compétences à la validation des acquis, 
SED, n°123, 1995-2, Anne Torunckyk, Comment les adultes apprennent à lire, n°117, 1993; Marie-José 
Giri, Camille de Lagausie, Participer, en tiers, au travail d’une équipe éducative, SED, n° 116, 1993; 
Jacqueline Magnier, Un référentiel, un métier, des jeunes à accueillir...Comment devenir tuteur ? n°122, 
1995-1; Geneviève Sion, Pascaline Blanchard, Borowieck Maryan, Produire des outils de formation : un 
moyen de développement professionnel pour les formateurs, SED, n°108, 1991; Daniel Gestin, Lire au 
lycée ?, n°117, 1993. 
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bref creuset de ce qui surgit dans l’interaction entre soi et l’autre. Si on le 
nie, on entraîne bien des blocages dans l’enseignement et l’apprendre : être 
professionnel revient à accepter d’éprouver des sentiments et s’engager à les 
réfléchir. Chercher à les réfléchir passe certainement par les parler et parfois 
les écrire.  

Les passions ont été éliminées de la science pour devenir une spécialité 
littéraire. C’est avec Freud, écrit Michel de Certeau, que “cet éliminé de la 
science réapparaît dans le discours économique”. Or en même temps “fait 
remarquable, dans sa perspective propre, le freudisme rend simultanément leur 
pertinence aux passions, à la rhétorique et à la littérature. Elles ont en effet partie liée. 
Elles avaient été exclues ensemble de la scientificité positiviste.” Nous l’avons appris 
de Freud, alors que “ai le positivisme rejette comme non scientifique le discours qui 
avoue la subjectivité, la psychanalyse tient pour aveugle, voire pathogène, celui qui la 
camoufle. Ce que le premier condamne, la seconde le promeut, sans récuser pourtant la 
définition qui a été donnée à la fiction d'être un savoir ‘atteint’ par son autre (l’affect, 
etc.) Avouer l’affect, c’est aussi réapprendre une langue ‘oubliée’ par la rationalité 
scientifique et réprimée par la normativité sociale1”. Le récit serait l’un des modes 
de restitution des sentiments. 

Y a-t-il dans les métiers d’enseigner et d’éduquer émergence d’affect, de 
sentiments, voire même de passions ? Une vision uniquement rationaliste 
des pratiques répondra non : la transmission des connaissances appartient à 
la zone du savoir, de l’intelligence et du cognitif. Les sentiments ne seraient 
dans ce cas qu’émergences pathologiques. Une autre vision conçoit cet art-
de-faire comme affecté, pratique impliquante où agissent sympathie et 
antipathie. Dans ce cas, nos métiers conjuguent subjectivité et affects, et il 
importe que cela ne soit pas tu.  

L’écriture de l’expérience peut éviter d’avouer l’affect, celui de l’auteur 
ou celui en jeu dans la quotidienneté de la rencontre. Elle devrait cependant 
épouser la complexité du réel, dont l’affect est une composante. Les articles 
des suppléments sont souvent discrets à son propos, même si certains 
laissent transparaître le poids psychique de l’action de formation. Nulle 
expérience de formation ne peut en tout cas éluder la tension qui est la 
sienne, les contradictions dans lesquelles elle se meut, comme l’exprime par 
exemple Gérard Leruch : “S’attacher exclusivement aux savoirs ou ne regarder que 
la personne qui apprend représentent deux tentations contraires, auxquelles il faut 
échapper en tenant à la fois ces deux fils de la formation : des savoirs et savoir-faire 
                                                
1 De Certeau M., Histoire et psychanalyse. Entre science et fiction, op.cit., pp.132, 134. 
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d’une part, et d’autre part une personne qui se forme, prise dans une situation englobant 
des paramètres de toutes sortes, styles d’apprentissages, structure de la personnalité, 
situation familiale...”1 

Intelligence de l’action 

Certains articles du supplément épousent l’inventivité des pratiques. A 
travers ces textes, j’ai eu l’impression de faire des rencontres, de celles qui 
donnent du courage, qui ne font pas désespérer malgré les difficultés 
décrites et leur poids d’angoisse : rencontre avec des êtres qui réalisent des 
projets, inventent localement, ne s’en tiennent pas au convenu. Dans notre 
grisaille, dans notre désespérance, la lecture de certains de ces textes rassure, 
même si ce n’est qu’à moitié. Car on sait que celui qui l’a écrit, est peut-être 
maintenant découragé, que son inventivité n’a pas été reconnue et s’est tarie, 
que les forces qui engluent les pratiques dans la lourdeur l’ont certainement 
emporté. Comme le disait Hermann Bloch2, des textes qui suent l’angoisse 
nous délivrent de l’angoisse; aussi des écrits qui ploient sous la complexité, 
les embûches de toutes sortes, distillent cette belle intelligence des choses et 
des gens qui provoquent chez moi comme de la tendresse pour ceux que l’on 
ne connaît pas mais qui témoignent par leurs actes et leurs écrits de la 
dignité humaine. Effet de mots ? Peut-être, mais évidemment pas seulement. 
Ce sont des personnes qui laissent entrevoir qu’ils ont fait de “bon boulot”, 
ont pris des risques, ne se sont pas arrêtés aux images toutes faites. Cette 
inventivité des personnes dans notre actualité plutôt portée sur la plainte 
empêche de tomber dans un “rien n’est possible”, tout au contraire. Mon 
optimisme que certains mettent sur le compte des pédagogues, resurgirait-il 
? Pourtant il ne s’agit pas d’angélisme ou de béatitude. Certains textes ne 
laissent rien espérer, sauf cette foi en l’humain malgré les crises, malgré les 
éducations tordues et les dérives de toutes sortes. 

Ceux qui se préoccupent du travail, témoignent de cette intelligence 
ouvrière, de cette sagesse pratique, qui me touchent autant qu’une oeuvre 
d’art. D’ailleurs, de très beaux romans mettent en scène cette intelligence, 
comme celui de Primo Levi, La clé à molette3. Certains diront que nous 
avons perdu cet amour du geste professionnel, cette nécessité d’un geste 
juste, cet esthétique du quotidien. Je résiste à ce constat même si j’en 
partage parfois l’inquiétude, car il me semble que l’humain ne peut 

                                                
1 “Marcher devant, marcher derrière ou marcher côte à côte”, SED, n°116, 1993, p.6.  
2 Bloch H., Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, 1983, p.239. 
3 Levi P., La clé à molette, Ed. 10/18, 1995. 
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longtemps céder sur le plaisir que lui procure son intelligence du quotidien. 
On ne peut faire le deuil de ce geste, de l’estime qu’il nous procure, de cette 
intelligence pratique qui est autant celle du chercheur que de tout autre 
travailleur. Certes le taylorisme, une rationalisation du travail font fi de cette 
intelligence pour réduire chaque geste à ce qu’il doit être; néanmoins j’ai la 
profonde conviction que l’humain, malgré les souffrances ainsi 
occasionnées, continue d’inventer, en transgressant les codifications1. 
L’exercice de cette intelligence fait, selon Ricoeur, une vie “bonne”2 où 
certains gestes, quels qu’ils soient, viennent au juste instant. L’écriture de 
l’expérience a la capacité de transmettre cette intelligence, ces riens qui 
comptent tant, ces mille inventions qui font notre qualité professionnelle.  

Butée éthique  

Le récit de l’action et de l’expérience est-il lié à un questionnement 
éthique ? En tant qu’il est l’espace théorique de la singularité, je répondrai 
oui. En tant qu’il est recherche de la jauge de l’acte et de ce qui s’est passé, 
également. En tant que recherche de vérité, aussi bien que construction de 
soi et de l’autre, assurément. En tant que reconstruction de nos actes en les 
transmettant, également. En tant que recherche d’une estime de nos métiers, 
peut-être bien ... 

Dans l’écriture de l’expérience, l’auteur s’interroge, rend visible ses 
doutes et arrive immanquablement aux problèmes d’éthique : “Qu’est-ce 
que je fais ? Quelle est la justesse de mes actes ? quelles précautions s’agit-il 
de prendre ?” Interrogation sur l’unicité de l’acte. Là où il n’y a pas de 
réponse à la plupart de nos dilemmes, de nos conflits de valeurs, reste notre 
capacité à nous interroger, à ne pas faire comme si une seule solution se 
dégageait en vérité. Pierre-Henri Jeudy dirait : à ne pas masquer parfois 
l’arbitraire de nos actes3. Les textes partant de l’expérience ne font pas des 
discours sur l’éthique, mais montrent l’ampleur de son questionnement dans 
la quotidienneté de nos situations singulières4. Nombreux sont les passages 
de ces textes qui tentent d’atténuer, mettent en garde, suggèrent que les mots 
                                                
1 Dejours C., Intelligence pratique et sagesse pratique : deux dimensions méconnues du travail réel, 
Education permanente Comprendre le travail, n°116, 1993; Yves Clot, Le “garçon du bloc” : étude 
d’ethnopsychologie du travail ?, ibid.;  Jobert G., Les formateurs et le travail, chronique d’une relation 
malheureuse”, ibid.; Ladrière P., La sagesse pratique, Raisons pratiques, n°1, 1990.  
2 Ricoeur P., Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990. 
3 Jeudy H-P., Eloge de l’arbitraire, Paris,PUF, 1993. 
4 Par exemple Josette Lacotte, Robert Veysset, Le conseil-formation en entreprise : analyse d’une pratique, 
SEP. n°105, 1990; Nicole Belmonte et All, Au carrefour du CAFOC et de la MAFPEN : le conseil, ibid.; 
Claudine Girod, Bernard Henriet, Dire ce que l’on fait au travail ou les vertus de l’explicitation, SED, 
n°123, 1995-2. 
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cachent d’autres réalités. C’est la nuance qui l’emporte. Le mot de 
précaution y revient souvent.  

Il n’y a d’éthique que parce qu’il y a de l’autre. Chacun est à la recherche 
des gestes justes, qui donnent de la dignité à ses actions. Il ne peut y avoir 
de visée juste que de soi avec l’autre : “Éthique de la mutualité, du partage, 
du vivre ensemble”, comme l’exprime Ricoeur se référant à Aristote1, avec 
les notions “d’égard”, de sollicitude, de “spontanéité bienveillante”, avec 
une “fragilité de la bonté”. Il y est question de fidélité, d’engagement, de 
promesse, mais aussi de prudence, d’humilité. Ce qui départage le bon du 
mal ne relève pas d’une coupure, l’un est la face de l’autre, un même acte 
peut basculer d’un côté comme de l’autre. Alors la question se pose 
constamment dans l’agir2: “Est-ce bien, est-ce mal ?”. Elle est même 
première chez les débutants, avec l’espoir d’un jugement qui pourrait 
départager, et surtout qui protégerait du mal. Cette question est précieuse, 
elle est l’amorce d’une responsabilité. Même si c’est le doute qui prévaut et 
que l’on accepte l’impossibilité d’une réponse définitive, cette question doit 
demeurer. Faire référence à l’éthique, c’est introduire un élément tiers, qui 
n’appartient à personne comme la loi, qui se définit davantage comme un 
processus que comme un contenu déterminé par avance. Elle est 
interrogation réflexive plus qu’affirmation. Elle est guide et repérage, plus 
que chemin tout tracé. L'écriture de l’expérience vient peut-être, comme le 
récit historique, reconstruire un sens aux actes; reconstruire, et non pas 
représenter. Lorsqu'on revient sur ce qui “s'est passé”, il faut laisser tomber 
la prétention de relater “la réalité de ce qui s'est passé” mais l’accepter 
comme reconstruction. Raconter nos actes, c'est construire quelque chose de 
nous-mêmes et de nos choix. 

L'écriture de l’expérience est écriture de l'action, de l'événement. L'agir 
est ce qui permet de transformer. La logique de l'action n'est pas seulement 
une logique que l'on déduit des théories. L’acte qui fait sens pour soi et pour 
l'autre intervient dans une relation transférentielle. La raison de notre acte 
peut être vécue par l'autre comme complètement irrationnelle. Dans une 
action où un autre est impliqué, notre guide est notre objectif rationnel, mais 
aussi nos visées éthiques. Et cela seule l’écriture de l’expérience peut en 
restituer la tension. Rappelons la définition que donne Jean Oury de 

                                                
1 Ricoeur P., Soi-même comme un autre, op.cit., p.219. 
2 Oury J., in Pochet C., Oury F., L’année dernière j’étais mort, Signé Miloud; Vigneux, Ed.Matrice, 1986, 
p.173;Education permanente : Questionnement éthique, n°121, 1994. 
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l’éthique : “L’éthique, c’est tenir compte de ce qui est le plus intime, le plus singulier 
d’autrui, de ce qui se manifeste du sujet, de sa propre unicité”1. 

La mode de l’éthique mérite cependant d’être interrogée, comme 
l’exprime Alain Badiou ou très récemment Pierre-Henri Jeudy2. Elle peut 
aussi faire écran à des pratiques peu reluisantes, se contentant de discours ou 
de doctes commissions qui souvent n’empêchent rien dans les situations 
singulières. Ce mot peut effectivement devenir un alibi commode, il ne 
s’agit pas pour autant d’y renoncer ou de ne pas se préoccuper de ce qu’il 
recouvre. L’écriture de l’expérience est une éthique en acte, elle épouse la 
singularité des situations. 

 

II. L’écriture de l’expérience 

Je ne reviendrai pas ici sur la difficulté de parler l’expérience. Je 
reprendrai simplement la constatation qu’avancent ceux qui tentent de 
penser l’action. Il est difficile pour tout travailleur, qu’il soit dans 
l’entreprise ou dans la formation, d’expliciter ce qu’il fait, de discerner les 
subtilités de ses décisions, de repérer les compétences qui lui permettent de 
faire aboutir une action complexe. Le problème cognitif autant qu’affectif 
est lié à l’intelligence de l’action; on balbutie ici encore les hypothèses et si 
on reconnaît qu’on ne sait pas comment on agit, cela ne relève pas d’une 
incapacité personnelle mais d’une difficulté structurelle3. La difficulté 
d’écrire l’expérience ne se comprend pas sans revenir à celle qu’on éprouve 
quand on cherche à la parler. 

Passage 

Écrire a, d’autre part, ses freins, ses inhibitions, ses craintes, ses 
mésusages. Oser écrire n’est pas un vain mot4. Les embûches sont 
nombreuses. L’écriture est le théâtre d’emprises sociales. Les disparités dans 
son maniement sont accentuées, en témoignent ceux qui ne sont pas à l’aise 
avec elle, marqués par leur parcours scolaire. Ils ont fait des choix 

                                                
1 Cité par Imbert F. et GRPI, L’inconscient dans la classe, Paris, ESF, 1996, p.  à vérifier. 
2 Badiou A., Essai sur la conscience du mal, Paris, Hatier, 1993; Jeudy P.H., Eloge de l’arbitraire, op.cit. 
et L’ironie de la communication, Bruxelles, La lettre volée, 1996. 
3 Voir Vermersch P., L’entretien d’explicitation en formation initiale et en formation continue, Paris, ESF, 
1993; Le Boterf G., De la compétence, Paris, Ed. d’organisation, 1995;  Savoirs théoriques et savoir 
d’action (sous la direction de Barbier J.M.), PUF, 1996. 
4 André A., Oser écrire : le désir et la peur, Ecrire et faire écrire, Ecole Normale Supérieure de Fontenay-
St Cloud, 1994; André A., Babel heureuse, Paris, Syros, 1989. 
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professionnels qui les ont menés vers d’autres compétences, l’écriture 
demeure pour eux expérience douloureuse1.  

Pour s’autoriser à écrire, un risque est à prendre. Nous éprouvons de 
l’angoisse, même de la souffrance car l’on se sait exposé. On n’expose pas 
seulement ses pensées mais soi-même. Galinier parle de ce parcours où “c’est 
ainsi que l’écrivant débutant constate très vite qu’écrire c’est se découvrir, mettre bas le 
masque, partir à la recherche de l’implicite.”2. Robert Lhomme le nomme avec 
d’autres mots que ponctuent ses sous-titres “Écrire, contre le poids de l’opinion 
consensuelle; écrire pour des idées nouvelles émanant de tout un chacun ; écrire, enfin, 
pour favoriser la confrontation.3” 

Quand le pas d’oser écrire a été franchi, alors un processus s’enclenche, 
qui permet de sortir de l’isolement, de quitter le cercle du faire4. L’écriture 
permet une appropriation de ce qui a été vécu, mais qui n’avait d’autre statut 
que la reconnaissance mutuelle des protagonistes de l’expérience, souvent 
intimité entre le formateur et le formé dans cette aventure qui les a liés et les 
a transformés. A nos propres yeux, l’écriture donne existence à ce que l’on a 
fait bien avant qu’elle n’en prenne une pour les autres. Elle transforme notre 
rapport à ce que l’on a vécu, mais également la représentation que l’on a de 
soi: “Cette reconnaissance change donc la représentation que le formateur a de lui-
même, et il se dispose dès lors autrement face au produit; il devient inventeur, créateur, 
auteur. La responsabilité de la production est collective, ce qui rassure”5. L’écriture 
produit-elle un mirage ou est-elle à compter parmi les sources de 
structuration possible de la personne ? La réponse est d’importance. 

On peut rendre banal ce geste d’écriture, banal dans le sens d’une 
évidence qu’écrire est nécessaire. J’aimerais ici restituer au contraire le 
courage, le risque pris. Les auteurs des suppléments ont fait le pas, j’en ai 
été impressionnée car en Suisse nous en sommes à compter les pionniers, et 

                                                
1 Voir en particulier le SEP, n°120, 1994 sur Ecriture, travail, formation. Avec, entre autres, les articles de 
Claude Hazebrouck, Questions à la volée autour d’une expérience envolée; Robert Lhomme, Ecrire ses 
pratiques en atelier, une expérience de la démocratie; Claire Chateaugiron, Jacques Faure, Là on ne 
s’amuse plus ! Plaisir d’écrire et analyse des pratiques; Odette et Michel Neumayer, Ecrire pour mettre en 
patrimoine; Pierre Galinier, L’écriture, processus de professionnalisation des formateurs; Manon Trincas, 
Comment aider à la réalisation d’un mémoire professionnel; Danièle Suc, La transmission et le secret : à 
propos des mémoires professionnels; Michel Dumas, L’écriture au service d’équilibristes de la formation; 
Roland Mathieu, Le mémoire professionnel en IUFM; Joële Keraven, “Mais comment dire, alors, pour que 
ça soit clair ?” Ecrire à l’école. 
2 Galinier P., op.cit., pp.38-39. 
3 Lhomme R., op.cit., pp.17,18. 
4 Hazebrouck C., op.cit.. 
5 Geneviève Sion, Pascaline Blanchard, Borowieck Maryan, Produire des outils de formation : un moyen 
de développement professionnel pour les formateurs, SED, n°108, 1991, p.59. 
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l’intention quand elle est là finit par ne pas aboutir. On peut avancer une 
hypothèse : c’est parce qu’il existait une structure d’accueil de leur texte, 
Éducation permanente, que tant de formateurs ont écrits; la perspective 
d’être publiés rend l’effort et le risque acceptables. Il n’y a pas d’écriture de 
l’expérience sans l’existence d’un lieu de publication, comme l’écrivait en 
introduction du premier numéro des suppléments, André Legrand : “Nous 
avons besoin d’un lieu sur lequel soit inscrit : ‘Ici on demande aux formateurs de 
produire leur savoir’; pour que ce savoir existe, autrement que diffus dans les pratiques, 
dans des rapports ou des bilans, et pour que chacun puisse s’y référer et avancer ainsi 
dans sa propre réflexion.1” Les lieux d’édition habituels ne fonctionnent pas 
comme incitateurs tant ils paraissent inaccessibles; et n’existe pas encore de 
collection qui recueillerait de tels textes, et en ferait une politique d’édition, 
du moins à ma connaissance. On n’écrit donc pas seul, mais avec d’autres, 
pour d’autres. D’où l’importance des lieux qui permettent d’échanger, 
fonctionnent comme polarisation. L’écriture appelle l’écriture. Si les 
praticiens ne repèrent pas d’autres praticiens qui écrivent, le mouvement ne 
s’amplifiera pas; il ne s’agit pas d’une contagion, mais d’une autorisation.  

Implicite  

Je ne vais pas aborder la question de l’aide à l’écriture, Martine Dumont 
et Christine Revuz - elles qui ont ou ont eu la tâche d’aider les auteurs dans 
leur écriture2.- ont écrit à ce propos de très beaux articles sur le passage par 
l’écriture où l’expérience devient un objet externe. 

Je ne retiendrai qu’un point, celui du passage de l’implicite à l’explicite, 
de ce que l’on croit savoir pour soi à ce que l’on donne à lire. Plusieurs 
textes parlent de cette contrainte, qui devient formatrice. Ainsi Pierre 
Galinier : “Un écrit fini semble redonner la parole à l’auteur qui a dû se détacher de son 
propre message pour le donner à lire”3. On pourrait travailler assez longtemps 
cette notion d’implicite. Existent des textes tellement implicites qu’aucun 
lecteur ne peut y pénétrer. Ou qui sont à ce point dans le détail qu’on en 
perd le sens : un récit qui donne tous les éléments au lecteur risque 
d’ennuyer; trop de précision le déconcentre; la contextualisation ou la 
description du décor peut, à force de réalisme, venir contrarier la trame de 

                                                
1 Legrand A., Ecrire, pourquoi quand on est formateur ?, SEP, n°102, 1990, p.6. 
2 Revuz C., “Moi, écrire? ... Je...” ou comment aider les formateurs à écrire sur leurs pratiques, Education 
permanente, n°102, 1990; Dumont M., Revuz C., A qui profite l’écrit ?; Revuz C., Ecoute la parole sur le 
travail ou écrire sur le travailler ? Les impasses du bilan de compétences; Dumont M., L’aide à l’écriture, 
un processus aléatoire, Education permanente, n°120, 1994. 
3 Galinier P., op.cit., p. 39. 
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l’histoire ou son action. Ces précisions viennent de ce que l’auteur doit faire 
partager au lecteur une réalité que lui seul connaît. Le “trop” et le “pas 
assez” posent problème. Il revient au travail de l’écriture de nous permettre 
ainsi de sortir de nous-mêmes et d’être capable de partager, le gain est 
appréciable. Écrire contraint ainsi l’auteur à donner existence au lecteur 
dans le processus même de l’écriture. L’autre à qui l’on s’adresse y a une 
place, sinon le texte se fige, perd de sa fluidité, devient un en soi qui rebute 
toute approche. Ce dialogue avec un autre qui n’est pas soi, cette nécessité 
d’avoir à quitter nos repères si évidents, donne un autre statut à notre 
implicite. L’on ne savait pas que c’était important. En devant l’énoncer à un 
autre, on s’en rend compte. Existe cependant un art de l’allusif qui n’ôte rien 
à la force du texte et qui laisse le lecteur faire un travail de reconstruction.  

Comme le nomment Claire Chateaugiron et Jacques Faure : “Se mettre à 
écrire, c’est aussi s’autoriser à faire advenir l’inconnu, accepter de ne pas savoir où 
l’écriture nous mène : quelle découverte de voir que l’on peut commencer à écrire sans 
que ce que l’on a à dire soit encore totalement constitué, de laisser advenir ensemble sous 
sa plume l’écriture et la pensée ! ‘Je crois encore, disait Aragon, qu’on pense à partir de 
ce qu’on écrit et pas le contraire’.(...) Ainsi écrire c’est aussi tenter de vivre le paradoxe 
qui régit l’implication dans l’action, en passant de l’implicite à l’explicite de sa pensée, 
de ses pratiques, de ses hypothèses, et de ses points de vue”1. En l’écrivant, notre 
pensée se construit peu à peu. On aperçoit nos illogismes, nos confusions; la 
langue est intraitable, elle nous force à la structuration, elle exige de 
dissocier ce qui ne faisait qu’un : travail sur la langue, sur la pensée et sur la 
pratique; travail sur la chronologie et sur l’ordre configurationnel : “Suivre le 
déroulement d’une histoire (ordre chronologique), c’est déjà réfléchir sur les événements 
en vue de les embrasser en un tout signifiant (ordre configurationnel) par un acte de 
jugement réflexif”2. 

Le travail de l’écriture part d’une implication pour aboutir à une sorte de 
détachement. Ce mouvement est formateur car distanciateur, notre regard 
prend un autre reflet, ainsi que le reconnaît André Legrand : “Être dans une 
proximité maximale par rapport au métier des gens auxquels on s’adresse et, en même 
temps, dans une distance identifiable n’est pas chose aisée. Il nous revient de donner aux 
formateurs les moyens d’opérer cette distanciation. Le passage à l’écriture en est un, 
assurément, et la publication d’un texte rédigé par un formateur à partir de l’analyse de sa 
pratique constitue une forme de légitimation.3” 
                                                
1 op.cit., p.26. 
2 Adam J.M., Le récit, Que sais-je, 1994, p.17. 
3 op.cit., p.7. 
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Réécriture1 

Il n’y a pas d’écriture sans réécriture, ainsi que le souligne Roland 
Mathieu : “Cette incapacité face aux modèles conduit à écrire au dernier moment et 
surtout à éviter le travail de réécriture, alors qu’écrire c’est réécrire. Pour qu’il puisse y 
avoir réécriture, il faut apprendre à questionner continuellement le texte en mettant en 
rapport contexte et contenu. L’aide du tuteur est un travail de lecture qui amène le 
stagiaire à se poser ces questions.2” Cette réécriture s’inscrit souvent dans un 
dialogue avec le premier lecteur. C’est dans ce cadre que s’actualisent les 
effets formateurs du passage par l’écriture.  

Les styles de tutorat varient, selon que l’on est dans le contexte 
universitaire de la production d’un mémoire, un lieu d’édition ou un atelier 
d’écriture, mais demeure la difficulté pour celui qui accompagne de rendre 
possible non seulement l’écriture mais la réécriture. Première lecture 
extérieure, avec tout ce que cela entraîne comme crainte de jugement, 
dévalorisation préalable, comme découragement : inquiétude de ne pas y 
arriver, de paraître confus, de ne pas structurer ses idées, de ne pas dépasser 
la banalité. L’aide est fragile qui oeuvre entre exigence et compréhension, 
entre autorisation et restriction, avec la nécessaire conviction que le texte se 
structurera, que le brouillon prendra forme. S’engager à permettre l’écriture, 
n’est pas sans risque. Une relation s’installe même si elle n’est que 
téléphonique, elle a à tenir pour que n’advienne pas un renoncement, signe 
d’une défaite douloureuse. Elle requiert une constante régulation pour que la 
présence ne soit pas faite que de conseils peut-être bienveillants mais 
incapables de permettre à l’autre la remise sur le chantier. 

Nous sommes les premiers lecteurs de notre propre écriture : “ Porter un 
regard sur sa propre pratique, c’est avoir vécu une situation et tenter de la regarder de 
manière distanciée; de même, écrire, c’est être scripteur en même temps que lecteur de sa 
propre écriture.3” Cette première lecture intérieure, celle de l’auteur, provoque 
un choc; elle est parfois la plus difficile car il y peut apparaître ce qui s’est 
écrit sans qu’on ne le sache. L’écriture surprend : “Est-ce vraiment moi qui 
ai écrit cela?”. Nous oublions souvent, puis nous nous réapproprions ce qui 
est devenu étranger, dans ce mouvement où une distanciation s’opère.  

                                                
1 Sur l’écriture et le travail sur l’écriture, voir les dispositifs originaux utilisés dans le cadre des ateliers 
d’écriture de l’Aleph, 7, rue St Jacques, 75005 Paris. Voir également les écrits d’Alain André déjà cités. 
2 Mathieu  R., op.cit., p. 92. 
3 Chateaugiron C. et Faure J., op.cit., p.24. 
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Toute réécriture mobilise notre rapport aux représentations sociales du 
bien écrire, de l’écrire comme les écrivains, de l’expertise et de nos 
incapacités. Elle nous demande de perdre certaines de nos convictions, de se 
défaire de nos idéalités et persévérer jusqu’à que notre texte prenne forme. 
Pareil passage, pareil effort transforment souvent irrémédiablement notre 
position lorsque nous sommes à notre tour mis dans la position de faire 
écrire. 

Style 

L’écriture de l’expérience n’est pas un texte écrit sur le modèle 
scientifique. Or un praticien qui s’engage dans l’écriture l’a souvent comme 
seul exemple. Le style universitaire a ses lettres de noblesses; son système 
référentiel est précieux, sa pensée s’appuie sur d’autres et le reconnaît; on 
rend visible ses dettes. L’écriture de l’expérience ne peut cependant 
souscrire aux mêmes normes. S’il serait inadéquat de faire l’apologie d’un 
style littéraire contre un style scientifique, d’opérer une hiérarchie dans les 
styles, de préférer le raconter à l’argumenter, l’écriture de l’expérience doit 
toutefois chercher son style d’écriture.  

L’écriture des pratiques n’est ainsi ni une somme d’informations ni la 
scrupuleuse description d’un extérieur où l’auteur n’est engagé que pour 
objectiver. Souvent pourtant on se contente d’une prise d’informations, on 
fait le relevé d’observations comme si cela se passait en dehors de soi. Si 
l’on reconnaît l’implication du narrateur dans l’action et donc dans 
l’écriture, alors le “je” apparaît et l’autre n’est plus seulement l’objet d’un 
regard extérieur, nous l’avons déjà évoqué. Sans “je”, l’autre devient un 
objet sur lequel on exerce notre intelligence, il est l’alibi de notre écriture 
jusqu’à constituer pour nous une plus-value narcissique et intellectuelle 
d’avoir pu ainsi découvrir sa vie et sa souffrance. Description, information, 
chronique, expression : autant de variables, avec une notable différence 
entre informer et raconter.  

Penser au style, c’est penser à un auteur qui a trouvé sa manière de dire. Il 
serait important de réaliser une étude stylistique des articles parus dans les 
suppléments d’Éducation permanente. Ils ont manifestement un style. Si 
nous approfondissions, peut-être verrions-nous apparaître l’influence de 
celle qui a aidé à les écrire, ou des configurations qui dépassent l’influence 
de l’une ou de l’autre. Cette étude reste à réaliser. J’ai été frappée, à titre 
d’exemple, par les intertitres. Ils donnent du souffle, soutiennent dans le 
déroulement de notre lecture; ils ne collent pas forcément au contenu direct, 
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ils problématisent et repèrent. Ils énoncent quelque chose de plus, qui a trait 
au plaisir du roman, au plaisir du texte. J’y ai été sensible, car la ponctuation 
du texte par ses sous-titres est l’une de mes préoccupations. Cet effet 
stylistique donne en effet une forme qui rattache un tel écrit - qui n’est pas 
un roman - au fictionnel. Aussi même si on ne va pas si loin que de soutenir 
que la fiction est l’écrin théorique des pratiques comme je le fais, la question 
de l’écriture et du style demeure centrale. A leur lecture, les articles de 
certains auteurs ne m’ont pas dissuadé de poursuivre cette piste. Ce travail 
d’écriture y prendrait-il trop de place, le travail sur la langue y serait-il trop 
présent ? A mon sens non, l’écriture de l’expérience passe par un tel travail 
pour pouvoir transmettre la qualité des gestes et des entreprises qu’ils 
relatent. 

Esthétique 

La transmission de l’expérience débouche sur une esthétique du savoir. 
Michel de Certeau en parlait déjà1. L’expérience, c’est de l’agir et de 
l’éprouvé. Or comment se transmet l’éprouvé ? Jean-Marc Ferry parle 
d’esthétique “Je présente l’angoisse, écrit Ferry. Peu importe le médium, support 
symbolique : pictural, musical, verbal ou autre.” Cette présentation “prétend 
seulement - c’est la contrainte rationaliste minimale - signifier l’angoisse”. Pas 
l’expression de quelque chose de juste, d’exact, mais l’expression qui peut 
toucher à son tour un autre. Ainsi si “l'éthique représenterait le monde de ce qui 
doit être”, alors “l'esthétique représente un monde de ce qui est éprouvé par rapport à ce 
qui est ou de qui doit être. A la différence de la science qui dit : ‘ceci est’ ou de l'éthique 
qui dit ‘ceci doit être’, l'esthétique offre la perspective d'une subjectivité qui donne son 
sentiment à propos de ces ordres objectifs, ontiques et déontique : ‘j'éprouve ceci’2. Ce 
qui compte pour la validité des formes expressives, c’est qu’elles 
représentent bien ce qui est censément éprouvé. 

Quand on ne relate l’expérience que dans un registre du décrire ou de la 
rationalité, il manque cette expressivité avec l’émotion qui accompagne 
l’action, cet éprouvé qui surgit. Lorsque cette expressivité authentique 
tombe juste, le récit devient prégnant et porteur. “On voit vivre”, “on 
ressent”. L’attitude du récepteur n’est peut-être pas uniquement rationnelle, 
elle touche à des phénomènes d’empathie, de sympathie, d’antipathie, mais 
qui sont des modes de connaissances propres et idoines à la relation avec les 
                                                
1 “Le ‘retour’ de ces pratiques dans la narration (...) se rattache à un phénomène plus large, et 
historiquement moins déterminé, qu’on pourrait désigner comme une esthétisation du savoir impliqué par 
le savoir-faire”, de Certeau M., L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Folio essais, Paris, 1990, p.110. 
2 Ferry J.M., Les puissances de l’expérience, t.1, Paris, Cerf, 1991, pp.181, 183, 185, 
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autres. L’expressivité, qui ne doit pas être associée à une quelconque 
sensiblerie, a comme but de faire partager une expérience. Comme l’écrit 
Ferry “le monde figuré par l’esthétique a logiquement une proximité plus grande à notre 
monde vécu que le monde figuré par la science ou l’éthique1”. La reconnaissance de 
cette expressivité, donc d’une esthétique, aurait comme avantage de restituer 
à ce métier sa part d’art et de sublimation : un registre qu’une approche 
scientifique ne peut à elle seule approcher.  

Reconnaître que dans une action sont engagés plusieurs types de 
connaissances, et que l’on échappe pas aux catégories philosophiques du 
vrai, de l’esthétique et de l’éthique, pourrait peut-être permettre que l’on ne 
s’épuise plus à faire triompher l’un des axes mais que l’on cherche ce qui les 
lie et relie. Du vrai, des lois, une vérité attestée doivent être transmis. Ce qui 
vibre, angoisse, est éprouvé, doit aussi être exprimé sur un juste registre.  

Effets 

Sur le fait qu’écrire serait un processus de formation, beaucoup a déjà été 
dit; nous ne pouvons plus rajouter grand chose. Je me contenterai de 
rappeler un certain nombre de paramètres. Je me fonderai plus 
particulièrement sur le supplément n° 120, intitulé Écriture, travail, 
formation. Ainsi Pierre Galinier de s’interroger: “Écrire pourquoi ? Alors que 
rien ou presque n’incite le formateur d’adultes à écrire sur soi, sur sa pratique 
professionnelle. Écrire pour être reconnu ? Rien n’assure au formateur qu’écrire sur sa 
pratique lui apportera quelque reconnaissance que ce soit. Faire alors le détour de l’écrit 
pour stabiliser une forme de sa pratique, pour la penser ? Mais celle-ci n’a-t-elle pas déjà 
été pensée ? (...) L’écriture oblige à analyser les situations, à identifier les paramètres qui 
interviennent dans son action pédagogique. Elle permet un travail de comparaison avec 
d’autres collègues, d’autres personnes expérimentées ou novice, ou des personnes qui 
font référence. (..) Mon hypothèse est donc qu’écrire ses pratiques professionnelles 
facilite le transfert et l’innovation. Quand on devient capable de faire face à une situation 
nouvelle, c’est qu’on a pu repérer assez clairement ce qu’elle a de spécifique pour mettre 
en oeuvre ses propres savoir-faire, et s’il y a lieu, en inventer d’autres.2 

Écrire pour comprendre, se distancer, cerner la problématique, faire le 
point, exister, se reconnaître, acquérir une identité, échanger, travailler sur 
soi, donner à lire, élaborer une pensée, évoluer, se dégager, et peut-être 
même changer. L’écriture transforme. On n’est plus tout à fait le même 

                                                
1 Ibid., p.186. 
2 Galinier P., op.cit., p. 37, 38. 
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qu’avant, et les effets formatifs sont à repérer autant dans le processus de 
l’écriture que dans son après-coup. Parler de “formation” par le passage par 
l’écriture, c’est arguer que les bénéfices sont tant au plan du savoir que de la 
personne. Ainsi l’exprime Robert Lhomme : “L’écriture est donc une aide pour les 
formateurs : comme toute démarche de résolution de problème, c’est un mode 
d’apprentissage. La mise à distance de la pratique que provoque l’écriture en facilite 
l’analyse et renforce la ‘professionnalité’ du formateur. (...) Écrire, c’est, du moins, pour 
moi, une remarquable méthode de formation professionnelle.” On poursuit une 
pensée propre, on devient sujet de sa propre pratique par le processus de 
l’écriture, comme l’écrit Mathieu : “Peut-on parler d’autodéveloppement ? C’est 
aller bien au-delà de l’autoformation. En effet, l’écriture demande, nous l’avons vu, un 
travail sur soi pour devenir sujet de son discours en particulier, et puisqu’il s’agit d’un 
discours professionnel, nous pourrions parler de devenir sujet de sa propre pratique.1” Le 
processus serait structurant. Bien des textes écrits dans les suppléments le 
suggèrent. Celui qui se trouve en grande difficulté d’écriture, qui pense en 
avoir été exclu, mais qui réalise néanmoins ce passage, - que ce soit un 
mémoire professionnel, un article ou un même texte produit dans l’espace 
d’une classe -, voit se transformer l’image qu’il a de lui-même2; il a pu 
“écrire en son nom propre”, comme l’énonce Hazebrouck3. C’est un 
formidable développement à la fois de son “soi professionnel” et de son “soi 
privé”.  

Suivant quel accueil aura le texte, le risque d’une blessure narcissique est 
bien entendu possible; elle est d’autant plus douloureuse que le texte est le 
produit d’un processus intérieur précieux qu’un lecteur extérieur ne perçoit 
pas toujours. Dans cette écriture - mémoire ou texte - , nous ne pouvons 
dissocier le produit final du processus d’écriture : cela est peut-être une 
faiblesse au plan du savoir, mais pas à celui de la formation. Sur le plan du 
savoir, seul compte en effet le texte, seul il sera jugé. Dans la production de 
texte où l’expérience est au centre, où la bataille se situe aussi dans le 
parcours pour y parvenir, le produit est effectivement important, mais le 
parcours détient une grande part de la richesse.  

Une suspicion peut émerger : l’écriture de l’expérience aurait 
essentiellement des effets formatifs au dépend d’une véritable construction 
de savoir. Nous ne serions pas dans l’émergence d’un savoir socialisé, mais 
d’un processus de formation et d’une plus-value éventuelle pour l’action. Il 
                                                
1 Lhomme R., op.cit., p.16; Mathieu R., op.cit., p.85. 
2 D’Espignay M., D’un usage de l’écriture en atelier pédagogique personnalisé, SEP, n°111, 1992. 
3  Hazebrouck C., op.cit., p.10. 
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serait trop long de reprendre la question de la construction de savoir à partir 
de l’expérience, du savoir transmis et transférable1. L’écriture de 
l’expérience permet-elle la construction d’éléments de connaissance ? Je 
répondrai oui. Il s’agit d’une connaissance liée à l’intelligence clinique, à 
l’inventivité du quotidien : connaissance du singulier, de la relation et de 
l’autre. Elle n’est certes pas généralisable en tant que telle. Toute la question 
repose sur le comment une expérience est transférable?2 Le n° 113 sur 
Stratégies d’innovation et de transfert est consacré à cette question3.  

On généralise en effet des dispositifs, des outils. Ce qui, en revanche, 
n’est pas forcément généralisable, c’est l’effet que ce dispositif ou cet outil 
produit sur ceux auxquels ils sont destinés : en effet l’avancée revient à leur 
inventivité mutuelles, mais surtout à l’engagement des professionnels. C’est 
leur présence à la situation qui influence, une présence qu’on lit dans 
l’écriture des pratiques, dont on peut nommer l’importance mais qui n’est 
guère transférable, sinon comme quête énoncée, comme paramètre dont il 
faut tenir compte. Quand on travaille la question de l’intelligence clinique, 
on revient toujours sur les termes de présence, d’authenticité, de fiabilité, de 
confiance. C’est cela qu’exprime l’écriture de l’expérience. Il ne s’agit donc 
pas d’aller chercher un modèle ailleurs, de penser pouvoir se l’approprier de 
l’extérieur. C’est un travail de l’intérieur qui peut être soutenu par 
l’initiative et l’écriture des autres, mais qui est une reconstruction patiente à 
force d’expérience et d’analyse de celle-ci.  

Une émotion est-elle transférable. Les textes de l’expérience émeuvent 
parfois; ils parlent certes à notre intelligence mais également à nos 
sentiments, et nous n’avons pas à en rougir. Il n’y a pas ici de coupure entre 
affect et cognitif. La transmission de l’expérience est bien aussi une 
transmission d’émotion. Il est difficile de soutenir cela, qui fait réagir plus 
                                                
1 Cifali M., Transmission de l’expérience, entre parole et écriture, op.cit.; Démarche clinique, formation et 
écriture, in Paquay L., Altet M., Charlier E., Perrenoud Ph (éd), Former des enseignants professionnels. 
Quelles stratégies ? Quelles compétences ?, Bruxelles, de Broeck, 1996. 
2  Par exemple Michel Oswald et all, le centre d’accueil permanent de l’Education nationale : de 
l’expérimentation au transfert, ESP, n°111, 1992. 
3 Voir aussi Aumond-Berlencourt C., Innovez ! de l’injonction à l’accompagnement organisé, ESP, n°113, 
1992. Et également Aubert J., Lemasse M., Changement, contrainte, innovation et formation. Le cas des 
professeurs d’éducation physique, p.22 : “Les pratiques de formation mises en place ces dernières années 
tentaient de faire appel à l’expérience personnelle des enseignants ou équipes, mais, faute de cadre de 
lecture commun, les enseignants en formation se limitaient à restituer leur vécu ou, plus fréquemment 
encore, à émettre des jugements de valeur sur les pratiques. Présenter à ses pairs sa propre pratique, fût-elle 
innovante, ne suffit pas pour entraîner des changements de pratique professionnelle; seule ‘l’analyse 
permet à des personnes ayant des idéologies différentes de travailler ensemble’ (Barbier J.M., 1987) Si les 
communications restent à un stade descriptif, voire anecdotique, l’expérience est difficilement 
transmissible car elle n’est pas théorisée.”  
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d’un. Dans les modes de communication actuels, les médias en relatant les 
faits divers touchent aussi à l’émotion1, c’est même l’une de leur nécessité. 
Les émotions sont toujours vécues comme primaires, sans recul critique, 
étant de l’ordre du fascinatoire ou de l’hypnotique. Nous nous souvenons 
tous des techniques du discours fasciste, qui parlait aux émotions pour 
endormir l’esprit critique. Ce n’est évidemment pas sur ce registre que la 
transmission de l’expérience est entrevue. Pourtant cette dérive est toujours 
possible. Peut-on passer de l’émotion à la pensée ? Peut-on passer de 
l’expérience à l’argumentation. ? Oui, il importe que l’écriture de 
l’expérience entre dans un espace de discussion et d’argumentation, mais il 
importe aussi de ne pas gommer la part d’affect et d’engagement subjectif. Il 
ne s’agit pas de rester sur l’émotion, mais de partir d’elle pour tenter de 
comprendre2.  

Je l’affirme donc, de la connaissance est à l’oeuvre dans l’écriture de 
l’expérience. Il s’agit de la construction d’un savoir qui en même temps a 
des effets sur soi et ses compétences. C’est la définition même d’un autre 
savoir, transformant. Claude Hazebrouck n’a peut-être pas tort lorsqu’elle 
s’aventure à soutenir : “Si l’écriture sur la pratique devait générer de nouvelles 
normes, alors seraient créés de nouveaux lieux de faire-valoir social, sortes d’universités-
bis ne laissant pas davantage que leurs aînées de place à la pensée individuelle. Si, par 
contre, ces textes parviennent à s’avérer des écrits de pensée, ne peut-on imaginer que 
cette pratique modifie bien des choses ? Haut lieu de la validation des compétences 
intellectuelles, partant, largement, de la reconnaissance sociale, l’université ne serait-elle 
pas amenée alors à modifier ses propres normes pour offrir à chacun un cadre réellement 
propice à l’émergence et au développement, non seulement d’un savoir-faire pratique 
parmi d’autres, mais de sa pensée propre ?3”  

Cette construction d’une communauté d’idées efface quelque peu le nom 
de l’auteur. Dans les suppléments, le phénomène est accentué par le fait que 
ceux qui ont écrit l’ont souvent fait qu’une seule fois. Ils ont contribué à la 
mise en patrimoine, ont signé en leur nom, mais ne se sont pour la plupart 
pas fait un nom comme y parvienne parfois les théoriciens qui renouvellent 
leur geste d’écrire. Je ne sais s’il faut le déplorer ou si nous tenons là une 
spécificité de l’écriture des pratiques.  

                                                
1 Jeudy P.H., Eloge de l’arbitraire, op.cit. et L’ironie de la communication, op.cit. 
2 Voir par exemple Robert Lhomme, Ecrire ses pratiques en atelier, une expérience de la démocratie; 
Claire Chateaugiron, Jacques Faure, Là on ne s’amuse plus ! Plaisir d’écrire et anaylse des pratiques, 
op.cit. 
3 Hazebrouck C., op.cit., p.12. 
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III. L’écriture de l’expérience et sa réception 

Il n’y a pas de théorie de l’écriture de l’expérience, sans une théorie de la 
lecture. Un texte a seulement un statut de savoir, s’il est mis en circulation 
dans une communauté de lecteurs qui s’y réfèrent, s’il entre dans un 
échange, se met à exister dans le texte des autres. Si les articles des 
suppléments permettent de réfléchir à l’écriture des pratiques comme 
construction de connaissance ou comme processus de formation, ils 
possèdent un atout supplémentaire, celui de donner à comprendre comment 
de tels textes ont été réceptionnés. Il n’y a pas de théorie de l’écriture sans 
une théorie de la réception. 

Écriture publique 

Oser écrire est un acte de courage, parce que l’on craint pour soi. Peur du 
jugement : on ne nous ratera pas. Peu semblent échapper à l’angoisse 
d’écrire, à la peur de sortir du silence. Chez les professionnels qui 
s’engagent au titre de leur pratique, je rencontre très souvent peur et 
angoisse. Ils les éprouvent et parfois renoncent à publier. La publication est 
un risque, d’autant plus grand que les professionnels écrivent peu et qu’en 
prenant la plume ils se singularisent. J’ai travaillé avec eux leurs craintes de 
passer à l’écriture publique, avant même qu’ils ne s’y risquent. Quand j’ai 
posé la question de savoir s’ils accepteraient d’être publiés, la réponse fut 
non. L’un des principaux obstacles était : “Mais que diraient les collègues”. 
Il y avait, en Suisse, la peur du jugement des collègues, pas tellement sur ce 
qu’on aurait écrit, mais davantage sur le fait qu’on aurait osé prendre la 
plume : “Mais pour qui te prends-tu pour oser écrire ?” Ce qui signifie : “Tu 
te prends pour quelqu’un d’important”. L’écriture individualise là où il 
règne tout de même une normativité qui rend périlleux de se rendre visible, 
c’est-à-dire différent. Cela fait moins peur d’être lus par ceux que l’on ne 
connaît pas, mais on redoute ceux avec qui on travaille. Est-ce là 
dramatisation du pouvoir du collègue, ou une part de cette crainte a-t-elle 
une juste raison ? Des événements rapportés inciteraient à penser que ce ne 
sont pas que des fantasmes, même si peut-être court quelque exagération. 
Oser écrire ferait parfois prendre un risque appréciable et on semblerait le 
payer cher à certaines occasions dans la quotidienneté des rapports de 
travail.  
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Mais existent bien d’autres craintes, dont celle d’être banal ou de n’être 
pas assez théorique; crainte du lecteur qui se reconnaîtrait dans le texte; 
inquiétude face aux autres de l’intervention qui pourraient en être froissés ou 
- on hésite - contents. Il y aurait ... Mais je m’arrête là. Ces quelques 
réactions touchent au jugement du lecteur et du risque pris par l’auteur.  

Les textes de praticiens avec lesquels je travaille n’ont pas été publiés, il 
m’a donc été impossible de saisir comment ils auraient été lus. Les auteurs 
des articles du supplément ont eux publié, ils ont franchi le pas, un lieu 
d’édition les y autorisait. Leurs textes ont trouvé, ou pas, leurs lecteurs, ont 
provoqué des réactions, du silence ou de la reconnaissance. Les craintes de 
ceux qui en étaient encore à esquisser l’idée d’une publication, sont-elle 
justifiées ou amplifiées ? Très certainement, les deux à la fois. Ce risque 
pris, je l’ai évidemment retrouvé dans plusieurs des articles, en voici 
quelques exemples. Lorsque Manon Trincas écrit : “S’ils jugent souvent 
intéressant d’acquérir ainsi un point de vue critique sur la formation elle-même et sur 
l’évolution de leur carrière, ils éprouvent en même temps, et tout aussi souvent, le 
sentiment d’un danger imminent auquel cette écriture les expose : subir 
l’incompréhension de leurs inspecteurs, être coupable de dire ‘du mal’, c’est-à-dire de 
critiquer au sens péjoratif du terme une fonction ou un métier auquel ils sont pourtant 
attachés”. Ou Danièle Suc : “Mais tout écrit encourt le jugement, et pour le professeur 
technicien qui écrit, les risques à ce que j’ai pu comprendre, sont de plusieurs ordres : 
être jugé par ses lecteurs (...), n’être pas lu du tout, et avoir travaillé pour rien. (...) Écrire, 
c’est perdre du temps, c’est aussi, faute d’une habileté particulière en la matière, se faire 
avoir par des gens qui n’ont pas la vraie compétence technique mais qui, disposant de 
quelques bribes de pouvoir, peuvent décider de votre avenir.1” 

En passant à la publication, les auteurs des articles du supplément ont 
réalisé un acte social, important en terme de reconnaissance dans la 
circulation du savoir. Certes cette publication ne s’adresse encore qu’aux 
abonnés Éducation nationale, AFPA ou EDF/GDF, ce qui est déjà 
appréciable mais dommage tout de même. Ils ne sont pas lisibles par tous, 
comme les autres textes de la revue Éducation permanente. Si nous ne 
sommes plus dans une écriture intime mais déjà dans une communauté de 
lecteurs, nous ne sommes pas encore dans une écriture qui entre dans une 
libre circulation des idées entre des personnes de tout bord.  

Réception 

                                                
1 Trincas M, op.cit., p.60; Suc D., op.cit., p.73. 
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Alors, quelle réception pour ces textes ? Hans Robert Jauss, qui travaille 
sur une herméneutique de la réception1, affirme que les textes doivent être à 
la fois dans la familiarité et la défamiliarité. Ils sont à la fois attendus, mais 
provoquent des ruptures, déroutent l’attente. Ricoeur l’écrit également : 
“L'auteur qui respecte le plus son lecteur n'est pas celui qui le gratifie au prix le plus bas; 
c'est celui qui lui laisse le plus de champ pour déployer le jeu contrasté qu'on vient de 
dire. Il n'atteint son lecteur que si, d'une part, il partage avec lui un répertoire du familier, 
quant au genre littéraire, au thème, au contexte social, voire historique; et si d'autre part, 
il pratique une stratégie de défamiliarisation par rapport à toutes les normes que la 
lecture croit pouvoir aisément reconnaître et adopter.2”. L’auteur donne une place au 
lecteur; son texte n’est pas refermé sur lui-même, il laisse possibles 
plusieurs interprétations, il engage surtout un travail où se constitue un 
“répertoire du familier” et s’actualise une “stratégie de défamiliarisation”. 
L’activité psychique est enclenchée, loin de la fascination bouche bée. Le 
texte questionne. Il n’est pas trop loin de ce que le lecteur peut recevoir, 
mais il déroge à son “horizon d’attente ”et le surprend. 

La réception de l’écriture de l’expérience va se transformer au fil du 
temps. Il importe donc de la comprendre aujourd’hui, dans ce temps 
pionnier. Ce mouvement échouera peut-être, parce que cette écriture sera 
affaiblie par d’autres enjeux ou qu’elle n’a pas véritablement de pertinence 
et que mes analyses sont inexactes. Ou le mouvement se transformera parce 
qu’une plus grande familiarité en naîtra qui entraînera une autre réception. 
Quelle est mon hypothèse ou mon espoir ? Plus nombreux de tels textes 
existeront - avec les récits qui est le mode d’écriture que je privilégie - 
davantage on osera écrire, et davantage ce type de transmission prendra sa 
place dans la circulation des savoirs.  

“Dans la mesure où écrire, c’est s’arracher à l’impossibilité, où écrire devient 
possible, écrire assume alors les caractères de l’exigence de lire, et l’écrivain devient 
l’intimité naissante du lecteur encore infiniment futur.”3, écrit Blanchot. La valeur 
de l’écriture de l’expérience trouve donc sa mesure dans la lecture. Si 
l’écriture peut avoir un effet sur un auteur, elle devrait en avoir un sur le 
lecteur. La validité de l’espace scripturaire de l’expérience dépendra en 
grande partie de sa réception. Qu’en retient un lecteur ? Qu’en reconstruit-il 
? A nouveau est posée la question de la connaissance retirée : quel effet 
peuvent avoir de tels textes sur tout lecteur ? L’effet varie-t-il suivant la 
                                                
1 op.cit. 
2 Ricoeur P., Temps et récit. le temps raconté, op.cit., p.309. 
3 Blanchot M., L’espace littéraire, NRF, Coll. Idées, p.267.  
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qualité du lecteur : professionnel chevronné ou débutant ? “C'est seulement 
dans la lecture que le dynamisme de configuration achève son parcours. Et c'est au-delà 
de la lecture, dans l'action effective, instruite par les oeuvres reçues, que la configuration 
du texte se transmute en refiguration.”, affirme Ricoeur1.  

On ne peut parler de l’efficacité de l’écriture de l’expérience sans une 
phénoménologie et esthétique de la lecture. “L’oeuvre retrouve ainsi son 
inquiétude, la richesse de son indigence, l’insécurité de son vide, tandis que la lecture 
s’unissant à cette inquiétude et épousant cette indigence, devient ce qui ressemble au 
désir, l’angoisse et la légèreté d’un mouvement de passion.”, ainsi que l’écrit 
Blanchot2 à propos du roman. Est-il exagéré de croire qu’il en va de même 
pour la lecture de l’expérience ? 

Lecteurs horizontaux  

Nous avons d’abord et surtout à faire avec la lecture des autres 
professionnels. Un professionnel accepte-t-il facilement d’apprendre d’un 
autre professionnel, et non pas d’un théoricien ? Lorsque l’auteur est un 
autre praticien, comment va-t-il le lire ? J’ai un doute sur la générosité de 
cette lecture. On cherche surtout à prendre en faillite l’auteur du texte plutôt 
qu’à dialoguer avec lui, plutôt qu’à apprendre de lui. Apprendre d’un pair 
n’est pas chose aisée, comme si on ne le tenait pas comme potentiellement 
créateur d’un savoir transmissible. On a souvent une lecture qui porte 
jugement, qui entre en rivalité de savoir. Apprendre de l’autre à travers ce 
qu’il a écrit, accepter ses imperfections aussi, s’avère tout un programme. 
Un pas de plus est à faire pour apprendre de l’autre pair et non pas 
seulement du théoricien dont on idéalise le savoir mais que l’on conteste 
aussi plus facilement, auquel on peut résister, qui nous met en danger mais 
peut-être moins que celui qui nous est proche. Cela donne à réfléchir sur la 
manière de lire chez les professionnels. J’ai osé un jour affirmer que, peut-
être, certains enseignants avaient un drôle de rapport à la lecture, avec une 
conception particulière du rôle du texte, cela resterait à travailler. Pierre 
Delcambre évoque cette difficulté de la lecture lorsque dans l’espace d’une 
institution, il a sollicité l’écriture mais également la lecture : “Je voudrais 
d’abord revenir sur la ‘lecture des autres’. Si chacun attendait un retour, l’obligation de 
lire tous les textes des autres a été somme toute la chose la plus difficile à réaliser 
pratiquement (...) En particulier, dès lors qu’il ne s’agit pas de lire pour ‘décoder’ et agir, 
‘répondre’ .... mais de lire pour se faire une opinion (ce dont le terme s’informer rend mal 

                                                
1 Ricoeur P., Temps et récit. Le temps raconté, op.cit., p.287. 
2 Blanchot M., L’espace littéraire, op.cit., p.272.  
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compte). Pour permettre cette lecture, il faut en effet un temps et un espace protégés, la 
possibilité de se concentrer. Mais le cadre spatio-temporel n’est pas tout : lire pour se 
faire une opinion est une compétence rare, et s’y essayer est fatiguant et risqué 
humainement. Il est notamment difficile de lire sans se faire une opinion immédiate 
(différer le jugement); et si l’on pratique la suspension de jugement, il est difficile de 
suivre un texte de dix pages dans sa cohérence relative et de s’obliger à se faire quand 
même, au bout du compte, une opinion.1” 

Un travail pareil à celui de l’écoute serait peut-être à réaliser par rapport à 
la lecture. Être capable d’écouter l’autre dans sa différence, comme être 
capable d’écouter un texte, pour le reprendre et le poursuivre. On pourrait 
requérir du professionnel une démarche clinique de lecture, au même titre 
qu’une démarche clinique face à un groupe, une personne ou une institution. 
C’est-à-dire qu’il puisse tenir une position à la fois d’implication et de 
distance, de jeu avec le texte et d’acceptation du texte : au fond une manière 
de se positionner face au texte et à l’autre qui serait semblable malgré les 
objets différents. 

Quelle estime les professionnels ont-ils donc pour les suppléments 
d’Éducation permanente ? Bien des textes parlent de contribution à 
l’identité professionnelle, de construction d’une communauté de pensée. 
Quelle place leur réserve-t-on effectivement dans la circulation des savoirs 
des métiers de la formation ? Autant de questions, autant de réponses. On 
peut supposer que cela va de l’ignorance à la reconnaissance, de 
l’importance à la mésestime. Il reste à l’éprouver. 

L’écriture de l’expérience mérite qu’on la discute, qu’on la critique, 
qu’elle devienne objet de parole plus que de jugement de valeur. Objet 
d’échange, pendant et après l’écriture. Si on veut qu’elle rebondisse, 
produise des effets, dépasse notre lecture silencieuse, il lui faut des espaces 
de discussion, des espaces contradictoires d’échange. C’est ainsi qu’elle 
échappera à la critique d’être incontestable puisqu’un seul l’a vécue; c’est 
ainsi qu’elle sera prise en compte comme savoir socialisé. L’écriture de 
l’expérience exige des dispositifs pour qu’elle puisse advenir, elle exigerait 
aussi des dispositifs pour sa lecture. C’est ce qu’a bien compris Pierre 
Delcambre acceptant d’accompagner une équipe dans sa recherche 
d’écriture comme à la recherche d’un espace de discussion. L’écriture de 
l’expérience aurait à inaugurer des dialogues, des échanges, des occasions 
                                                
1 Delcambre P., Ecrire sur sa pratique en milieu de travail: à la recherche d’un espace de discussion, 
Education permanente, n°120, 1994, pp.89,90. 
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publiques où on apprend à parler autour, à confronter l’émotion et le savoir 
des choses et de gens. 

Lecteurs hiérarchiques 

On écrit en son nom propre, néanmoins nos métiers s’exercent dans une 
institution, nos pratiques s’y inscrivent. Nous avons une hiérarchie, 
comment va-t-elle lire les textes produits ? Comment les accueille-t-elle, les 
reconnaît-elle ? Valorisation ou mépris, estime ou silence, reconnaissance 
ou représailles ? Un prix est-il à payer ou pas ? Un hiérarchique a parfois de 
la difficulté à reconnaître qu’un “subalterne” s’approprie l’écriture et donc 
un peu de pouvoir; est-ce même tolérable car cela peut être ressenti comme 
une mise en danger de ses propres compétences. Reconnaître le savoir des 
autres est souvent dangereux. 

Mes questions pour ce lecteur hiérarchique seraient : qu’a-t-il appris de 
ces textes ? Lui ont-ils parfois servi dans ses décisions, dans sa lecture de la 
réalité, dans la compréhension des difficultés rencontrées sur le terrain ? 
Cette écriture de l’expérience ne suit pas forcément les directives, elle 
n’idéalise pas, est critique, suggère une réalité autre que celle existant sur le 
papier. Comment a-t-elle été entendue ? Il serait regrettable que les 
décideurs favorisent l’émergence d’une telle écriture et qu’elle ne contribue 
pas un tant soit peu à leur propre formation, au moins à leur information, à 
leur propre intelligence des choses, même si leurs impératifs les entraînent 
ailleurs. Souvent, je me suis prise à penser : “Ce texte écrit dans la 
formation continue devrait être entendu par ceux qui oeuvrent dans la 
formation initiale ?” Vaste débat. Je ne prétends pas que l’écriture résolve 
les clivages, les luttes de territoire, les logiques antagonistes. Non, je ne 
l’espère pas, sauf que je me révolte souvent, et persiste à ne pas vouloir 
m’arrêter à l’image d’un humain qui doit en passer, pour exister, par ces 
différences statufiée en symbole d’une identité qui prend un autre pour 
ennemi et en tire sa légitimité.  

Ce sont mes questions d’aujourd’hui. Je demeure persuadée qu’existe 
tous les cas de figures, que les réactions ne sont pas tranchées d’un côté ou 
de l’autre. Quand on écrit, comme quand on travaille, il n’y a pas ou peu de 
reconnaissance symbolique et on en souffre1. La plupart du temps, on 
obtient un silence, l’inventivité de l’un faisant de l’ombre à l’autre. Parfois 
une générosité dans la reconnaissance manque, elle a ses raisons. Si de tels 
                                                
1 Dejours C., Travail, usure mentale : essai de psychopathologiie du travail, Paris, Le Centurion, 1980. 
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textes ne deviennent cependant pas monnaie d’échange, on peut se sentir 
piégé d’avoir écrit, même si on peut estimer que le processus d’écriture a été 
valorisation de soi, qu’avoir écrit est déjà un défi réussi, et que cela suffit. 
L’écriture est un précieux outil, elle a aussi ses perversités.  

Moi lectrice 

J’aurais pu lire ces articles en tant qu’universitaire et estimer leur 
différence d’avec des textes reconnus dans ce milieu. J’ai préféré réagir en 
tant que lectrice subjective. J’y ai appris le courage, certaines valeurs, une 
reconnaissance, un respect, une nécessité d’inventer, une confiance dans 
l’humain, l’importance d’une communauté qui ne se referme pas sur un 
même. J’y ai trouvé, comme Ricoeur l’écrit, une provocation à l’action, un 
désir d’initiative, une mise en mouvement du penser, de l’agir, du réfléchir 
et de l’écrire. En ai-je retiré du savoir en tant que tel ? Pour retirer du savoir 
d’un texte - n’importe lequel -, il faut le travailler, et le temps m’a manqué 
pour les reprendre. J’en ai retiré des fragments que j’ai envie de lire à des 
étudiants, des phrases que j’aurai nécessité de citer. Ce sont des éléments 
qui montrent l’efficience d’un savoir, puisqu’on souhaite faire revivre ces 
textes et que d’autres prennent courage d’être intelligents là où ils se 
trouvent, sans croire à une méthode, une bonne manière de faire. L’écriture 
de l’expérience n’est pas à prendre sur le registre du conseil, ni comme 
exemple, mode de faire ou recette.  

La lecture des textes du supplément Éducation permanent m’a intéressée, 
car elle m’a obligée de me déplacer sur d’autres terrains que le mien. J’ai 
appris des autres configurations professionnelles. Un tel intérêt est-il partagé 
? Un professionnel lira-t-il un texte qui n’appartient pas à son milieu. Existe 
parfois - je le sens chez les étudiants, surtout ceux en formation initiale - une 
fermeture identitaire à tout ce qui n’est pas lié à l’enseignement, alors que 
justement, aller chercher ailleurs permet d’autant mieux de revenir et de 
décrypter autrement ce qui s’y passe, de relativiser, de faire la différence. Je 
crois beaucoup au décloisonnement des professions. En apprenant d’un 
autre métier, on transfère, on différencie, on mesure autrement. Il me semble 
que les métiers de l’humain, comme je les appelle, auraient intérêt à faire 
passer leur savoir, à s’intéresser aux autres, et à ne pas rester enfermés dans 
leur logique, leur technique, se croyant uniques dans les problèmes 
rencontrés.  

Ce problème est-il peut-être plus aigu dans la formation initiale qu’en 
formation des adultes où se côtoient, dans la revue d’Éducation permanente 
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par exemple, des textes où on passe de l’entreprise aux soins infirmiers, de 
la formation de formateur à la classe. On trouve, dans les suppléments, des 
textes qui parlent autant des profs du technique que de sport, des jeunes au 
chômage que des établissements, de la mine que de l’enseignement. Bien 
entendu nous avons les suppléments AFPA et ceux EDF/GDF, ce qui 
délimite les territoires. Tous les textes d’une profession, surtout ceux qui ont 
trait à la technique, ne sont certainement pas bénéfiques à une autre 
profession; mais certains d’entre eux, oui, j’en demeure persuadée. Les 
formateurs se trouvent, malgré leur public spécifique, confrontés à des 
questions identiques. Ils peuvent apprendre de l’autre et de la différence. Les 
lecteurs des suppléments ont-ils lu ce qui ne les concernaient pas 
directement ou n’ont-ils été rechercher que ce qui relevait de leur horizon ? 
Si mon intérêt a été vif, je ne sais donc pas s’il est partagé. 

Mémoire 

Quand n’existe pas de narrativité qui structure l’expérience, il n’y a pas 
de mémoire, donc une mauvaise articulation entre passé et futur. L’écriture 
de l’expérience semble permettre l’intégration du passé dans le présent, et de 
ce fait inaugurer un possible futur. Benjamin l’exprime ainsi : “La mémoire 
établit la chaîne de la tradition qui transmet le passé de génération en génération.1” 
Cette mémoire de l’expérience, nous l’avons jusqu’ici souvent perdue, 
comme le souligne Odette et Michel Neumayer : “La mise en patrimoine 
pourrait être un des horizons dans lesquels inscrire l’analyse du travail.(...) Tout ce savoir 
reste informulé. D’une année sur l’autre, de l’expérience se perd. On ne retrouve pas 
trace d’une mise en mots. (...) Il n’y a pas volonté affirmée de contribuer à la fabrication 
d’une mémoire. (...) La transmission d’un héritage pourrait ouvrir à l’analyse des 
pratiques une perspective anthropologique et historique, renvoyant aux notions de 
succession et de filiation, impliquant une idée d’accumulation de richesses pour soi et 
pour d’autres.2”  

Je ne connais certes pas la littérature des métiers; je suis certainement 
ignorante de beaucoup d’ouvrages écrits par des artisans qui relatent 
l’intelligence de leur pratique. Il doit exister une tradition dans chaque 
métier, que je souhaiterais restituer comme historienne. Danièle Suc 
l’évoque : “Si l’on est soutenu par la croyance qu’un progrès de l’humanité peut naître 
d’un développement du savoir éclairé par la raison, le recueil et la diffusion de tout 
savoir s’imposent. Écrire, pour dire comment l’on fait, c’est transmettre; c’est aussi 

                                                
1Benjamin W, op.cit., p.218.  
2Neumayer O. et M, Ecrire pour mettre en patrimoine, op.cit., pp.31,32. 
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participer au trésor commun de l’humanité. L’écriture, avec ses risques en tous genres, 
est un moment de lutte. Mais la conviction et la fierté d’être utile, de forcer le silence 
imposé par le mépris antique du travail servile étaient assez fortes au temps des lumières 
pour que les hommes de l’art s’y tiennent. La situation des professeurs d’aujourd’hui, 
n’est-elle pas, par certains côtés, semblable ?1” 

Nous ne pouvons savoir ce que les historiens feront de ce patrimoine 
publié par la revue Éducation permanente. Nous savons que désormais cette 
écriture ne peut totalement disparaître comme tant d’écritures de praticiens, 
elle est en bibliothèque. C’est l’une des contribution majeure de cette 
initiative. Quelle place les lecteurs de demain lui réserveront-ils ? Lui 
seront-ils reconnaissants d’avoir ainsi constitué une mémoire pour leur 
présent, ou malgré tout l’oublieront-ils comme tant de livres ? Nous 
oeuvrons dans le présent, responsable de celui-ci. Le futur ne nous 
appartient pas, et c’est, l’acceptant, que nous pouvons transmettre notre 
héritage. 

                                                
1 Suc D., La transmission et le secret : à propos des mémoires professionnels, op.cit., p.69. 


