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« L’ame, le seul mot de toutes les langues qui ne
supporte pas d’adjectif, pas d’explicatif. »

Marina Tsvétaiéva, Lettre inédite, Magazine
Littéraire,n°322, juin 1994, p. 77.

En 1931, Charles Baudouin écrit L’Ame enfantine et la psychanalyse (ci-apres
L’Ame enfantine). Cet ouvrage est, au fil des années, considérablement
augmenté. Une deuxieme partie parait (1950), et en 1964 nous en sommes a la
cinquiéme version, toujours successivement remanié€e. L’ouvrage a du succes. Il
témoigne des interrogations posées par des psychanalystes, médecins ou
pédagogues, sur le geste d’éduquer et sur les difficultés de grandir. Pour
I’historien, c’est un livre qui fait date.

Dans I’éducation, y a-t-il des livres qui restent, des livres qui ne cessent de
hanter les présents successifs des générations ? De ces livres que chaque
génération interprete différemment, trouvant en eux de quoi poser encore et
encore les dilemmes qui ne manquent pas de survenir dans ses gestes
quotidiens ? J’aurais tendance a répondre « non ». Les livres d’éducation sont
des livres souvent du présent, marqués par 1’actualité, qui se démodent, leur
vocabulaire apparaissant tres vite suranné.

J’ai envie d’insister : quel livre ? L’ Emile de Jean-Jacques Rousseau ? Je crois
faire fausse route a chercher lequel sera sauvé de 1’oubli, ou plus que cela, celui



qui nous permettrait aujourd’hui encore de réfléchir. Je me risque a affirmer que
le livre de Baudouin pourrait jouer ce role. Pourtant manifestement aujourd’hui,
il ne le joue pas. Ce n’est certainement pas a cause de sa valeur, mais en partie
en raison de notre besoin de nous référer au nouveau et de croire en la matiere
que ’ancien est dépassé.

DES CIRCONSTANCES

Baudouin écrit la premiere partie de I’ouvrage en 1931. En 1932, Pierre Bovet
le salue ainsi :

L’an dernier encore, un volume de Baudouin a paru dans la Collection
d’Actualités pédagogiques, qui marque les liens €troits qui subsistent entre nous,
L’ame enfantine et la psychanalyse. M. Baudouin y rappelle aimablement que
c’est notre Institut qui 1’a orienté vers la psychanalyse. (1932, p. 98)

Ce serait donc, a I’entendre, un livre étroitement lié a 1’Institut Jean-Jacques
Rousseau. En effet, en exergue, Baudouin témoigne d’une double
reconnaissance :

Je remercie I'Institut J.J. Rousseau qui m’a orienté vers ces études et m’a aidé a les
poursuivre. Enfin je tiens a rendre un hommage particulier a la belle initiative des Drs
Federn et Meng, la «revue de pédagogie psychanalytique» (Zeitschrift zur
psychoanalytischen Pddagogik) a laquelle je suis si largement redevable [...].»
(Baudouin, 1931, page de remerciements)

Le parcours d’un psychanalyste profane

Ce livre est a la jonction d’une rencontre, celle entre la psychanalyse et le
champ de I’éducation. Il s’inscrit dans la trajectoire de Baudouin a Geneve.
Reprenons. Professeur a Neufchateau (Vosges), Charles Baudouin écrit un jour a
Edouard Claparede pour lui demander de participer aux travaux de I'Institut
Jean-Jacques Rousseau. Arrivé a Geneve en 19135, il y fait connaissance avec la
psychanalyse, comme il I'écrit dans son Carnet de route. La découverte
freudienne lui «est apparue d'emblée comme une découverte de premiere
importance et bien séduisante » (Baudouin, 1916, IV, p. 107). Il percoit tres vite
I'importance qu'il y a pour lui a s'engager dans une analyse. Ainsi €écrit-il le 14
avril 1916 :



Il importe d'éclairer mon énigme. Il me semble que la psychanalyse est pour cela un
instrument de choix. La lumiere soudaine qu'a jetée, sur les deux derniers réves, la
méthode des associations d'idées est une expérience convaincante. J'entends continuer.
Ainsi peut-€tre, achéverai-je de me découvrir, et cela pourra m'aider a tracer mon plan
d'avenir. (Baudouin, 1916, 1V, p. 114)

En 1917, Charles Baudouin commence une premiere analyse avec le Dr Carl
Picht, de formation jungienne. Quelques années plus tard, en 1925, il entame une
deuxieme analyse avec le psychanalyste genevois Charles Odier (Baudouin,

1925, VII, p. 220).

A Nancy, sa ville natale, Baudouin a obtenu une licence ¢s lettres. Il a
également suivi l'enseignement d'Emile Coué, et c'est, comme le rapporte Pierre
Bovet, le premier directeur de 1’Institut Roussseau, « un cours sur la suggestion
appliquée a la rééducation physique et morale de 1'enfance, d'apres les principes
de la Nouvelle Ecole de Nancy » (Bovet, 1932, p. 96), qu'il lui propose de
donner. Proposition acceptée puisque deux cours sont annoncés en 1915 : l'un
sur la suggestion dans 1'éducation et la rééducation (a la fois théorique et
expérimental), et l'autre sur la culture de la force morale (exclusivement
théorique). Baudouin donne également des «conférences pratiques aux
personnes qui désireraient apprendre a traiter elles-mémes par la suggestion »
(Bovet, 1932, p. 97), lesquelles rencontrent un tres grand succes. Bovet les
évoque en ces termes :

A certaines heures, des ce premier hiver, les salles de La Taconnerie furent
transformées en une sorte de cour des miracles, ou des gens de tout age, avec la gravité
que donne la foi, suivaient du regard le balancement de la petite ficelle. Ce fut d'ailleurs,
littéralement, le cours aux miracles, celui dont des gens paralysé€s depuis des années s'en
retournaient confiants et libérés. On cOtoyait des terrains dangereux, des chasses
gardées. Le Dr Claparede le savait aussi bien que M. Baudouin. Nous avions beau parler
de rééducation, insister sur une autosuggestion qui s'apprenait dans les expériences dont
s'illustraient les lecons, tous ces termes empruntés au vocabulaire pédagogique
n'empéchaient pas que la frontiere entre les gens sains et les malades, entre
'autosuggestion et I'hypnotisme ne fit difficile a tirer. (Bovet, 1932, p. 97)

La position de Baudouin vis-a-vis de la psychanalyse est rapidement marquée
par ce danger. Non-médecin, il fallait qu’il s’en tienne au versant pédagogique.
Il est d’ailleurs ’'un de ces premiers psychanalystes non-médecins a étre
inquiétés. En 1920, un 15 janvier, Baudouin soutient sa these: Suggestion et
autosuggestion, qui le rend célebre lorsqu'elle est publiée, cette méme année,
sous les auspices de I'Institut Jean-Jacques Rousseau, dans la collection



Actualités pédagogiques (Baudouin, 1920). C'est au lendemain de la soutenance
de cette these qu'il est convoqué au Tribunal de police. Au mois de novembre,
|'affaire est close. Baudouin en parle ainsi dans son Carnet de route :

Il y a eu mon absurde proces, qui s'est terminé au mieux, grace a l'assistance d'un bon
avocat, intelligent, et connu pour sa probité, Me Albert Picot (qui a su tirer un effet de la
lecture, a l'audience, de la lettre que m'écrivit Bergson, a 'occasion de ma these); mais
cela n'avait pas ét€ sans pertes de temps irritantes, ni sans €cceurements. (Baudouin,
1920, VI, p. 146)

En 1953, il associe rétrospectivement son proces a celui de Mme Williams-
Clark (Cifali, 1990). Pour lui, il s'agit d'un seul et méme proces, celui de
l'exercice de la psychanalyse par un non-médecin. Il faut dire que les ennuis de
Baudouin en la matiere ne s'arrétent pas a la date de 1920!. Il crée alors en 1924
I'Institut de Psychagogie. Voici ce qu'il en dit, toujours dans le Carnet de route :

Je note encore, dans cette année 1924, la création de l'Institut de Psychagogie,
laquelle a été en somme une contrainte imposée a ma nature (Je I'ai créé, pour tout dire,
a mon corps défendant, pour répondre poliment en les mettant devant le fait accompli, a
tous les couéistes suspects qui voulaient m'entrainer dans leurs entreprises d’« Institut
Coué » a grand spectacle. Je 1'ai concu comme un moindre mal; j'ai souhaité qu'il existat
le moins possible, juste assez pour occuper la place, mais si peu qu'il existe, il me prend
des forces et me tire hors de ma ligne). (Baudouin, XIII, 1926, p. 119)

Cet institut est créé pour n'étre pas assimilé au « couéisme », pour étre moins
en butte aux attaques €manant des médecins. C’est dans ce contexte que
Baudouin écrit L’Ame enfantine, mettant en relation psychanalyse et éducation.
Sa position vis-a-vis de I’éducation des enfants, et sa position dans le champ de
la psychanalyse appliquée a I’éducation, ne peuvent en €tre abstraites.

De la psychanalyse a I’éducation

Dans I’exergue a son ouvrage, Baudouin exprime aussi, nous 1’avons vu, sa
reconnaissance envers une revue: la Zeitschrift fiir psychoanalytische
Pddagogik. 11 n’est en effet pas le premier a écrire sur ce domaine. C’est en

1 En effet, si I'on en croit Pierre Bovet, « En 1922, la publication des Etudes de psychanalyse que Baudouin
avait fait suivre d'un certain nombre de cas, déclencha de nouveau certaines plaintes, non pas devant les
tribunaux, mais dans les milieux médicaux qui voyaient une concurrence dans une action éducative dont les
effets influencaient le physique en méme temps que le moral. M. Baudouin trouva cette fois parmi les médecins
mémes des défenseurs convaincus par I'expérience. » (1932, p. 98).



langue allemande que les principales publications paraissent alors. La revue
autrichienne réunit tous ceux qui, éducateurs ou psychanalystes, s’intéressent a
I’éducation (Cifali & Moll, 1985 ; Filloux, 2000). En francais, 1’article d’Hans
Zulliger intitulé « La psychanalyse et les écoles nouvelles » parait dans la Revue
francaise de psychanalyse en 1928, et son ouvrage sur La psychanalyse a I’école
chez Flammarion en 1930.

L’une des portes d’entrée de la psychanalyse sur le territoire helvétique est
ouverte, rappelons-le, par les pédagogues et les éducateurs (Cifali, 1994). La
figure emblématique en est le pasteur psychanalyste Oscar Pfister. Il n’est pas le
seul. Non seulement des instituteurs, comme Hans Zulliger ou Willy Kiindig
(Cifali & Moll, 1985) reconnaissent dans la découverte freudienne une
« étincelle » pour leur terrain d’action (Cifali, 1982), mais bien des médecins
psychanalystes ne manquent pas de donner leur avis sur 1’enseignement et
I’éducation, que ce soit André Répond en Valais (Zbinden, 1991) ou Marc-
Gustav Richard a Neuchatel (Monod, 1984). Il y a également Ernst Schneider
qui est un temps a la té€te de I’Ecole normale de Berne, et Paul Haeberlin,
philosophe et éducateur (Moll, 1989).

C’est donc avec eux que Baudouin écrit son ouvrage. Il le leur dédie, en
reconnaissance de ce qu’il leur doit.

LE PRESENT DU PASSE

Le contexte d’écriture de cet ouvrage posé, comment [’interpréter
aujourd’hui ? Il n’est pas rare qu'on me demande, comme historienne, de
reprendre ces textes du passé pour « mesurer » leur place dans 1’histoire, ou pour
mesurer ce que le présent a retenu ou rejeté, ce qui fait 1’originalité d’un propos
ou sa désuétude. Avec quelles réussites, quels échecs, ou quels restes, quelles
pertes, sommes-nous aujourd’hui ? Historiens du passé proche, nous savons les
risques d’une telle position : encore trop dedans pour mesurer ce que I’histoire
des idées retiendra ; trop impliqués dans ce qui est devenu des convictions pour
voir venir le coté d’ou elles seront défaites. Le regard sur 1’histoire de ceux qui
nous ont précédés est cependant bénéfique pour notre pensée, c’est ’'une de mes
certitudes. Il nous permet en effet de cerner nos dettes et nos filiations, nous



rendant attentifs a nos suffisances. Mais pouvons-nous déja statuer sur ce que
retiendra I’histoire des idées ? Je ne le crois pas.

Cette confrontation entre leur passé et notre présent est plus facile a mener
lorsque 1’auteur étudié projette sur son avenir des espoirs, lorsqu’il esquisse des
pistes de développement dont il est presque assuré qu’elles vont s’actualiser.
Nous sommes aujourd’hui son avenir, et nous pouvons sans trop de difficulté
montrer que notre présent 1’a forcément décu. Il me serait plus agréable d’étre
celle qui peut répondre que les espoirs esquissés ont été confirmés, que nous
avons réalisé ce qui avait €té désigné comme un progres. Or lorsque j’accepte de
me livrer a un tel exercice, j’éprouve toujours et encore des doutes et reste dans
I’interrogative. J’en retire une prudence plus grande, presque une inhibition, a
dessiner a mon tour le futur de ceux qui me suivront. Pourtant nous ne pouvons
pas renoncer a espérer que le futur ne soit pas pire.

Dans L’Ame enfantine Baudouin est subtil. Il ne céde que rarement 2 la
tentation de déterminer un futur. Il ne peut faire a moins que d’espérer que la
psychanalyse influence 1’éducation. Il cherche a saisir les évolutions de son
présent et alerte ses contemporains de certains pieges. Dans 1’éducation des
enfants, le travail est toujours a recommencer. Je vais donc tenter une « libre
interprétation » de certains aspects de son ouvrage qui convoquent nos cécités.

Une ame disparue

Prenons les dernieres phrases du livre ou Baudouin explique comment il en a
choisi le titre :

C’est avec intention que nous avons inscrit ces mots « 1I’ame enfantine » dans le titre
méme de cet ouvrage qui elit pu se nommer plus sechement Psychanalyse de I’enfant.
On comprend le sens de ce rappel. Il procede d’'un méme souci de redressement des
perspectives qui nous a dict€é Découverte de la personne. « Il ne faut jamais oublier que
I’enfant est une individualit¢ qui se développe mystérieusement et non un cas de
laboratoire », écrit, dans le méme esprit, Frances Wickes. (Baudouin, 1964, p. 373)

Pour porter a travers les ages son ouvrage, il préfere le mot «1’ame
enfantine ». Depuis plusieurs années que je le lis, jamais je ne m’étais arrétée a
ce titre. Je ne sais comment, mais quand je I’ai repris en septembre 2004, ce titre
m’est apparu dans son étrangeté. Plus personne aujourd’hui ne parle d’ « ame »
dans I’espace des sciences humaines en langue francgaise, me suis-je dit. C’est du



moins ce que j’ai cru pouvoir affirmer dans ce premier €lan. Ce titre-1a renverrait
Baudouin dans un suranné, et aurait contribué€ en partie a son oubli. J’étais donc
préte a proposer une telle interprétation. Je m’arrétai sur cette « ame », et elle ne
me lacha plus. Apres enquéte, j’ai dii abandonner ma premiere affirmation, au
point de soutenir presque le contraire : ce titre aux couleurs surannées est
diablement actuel ; il interroge la place de la spiritualité dans notre recherche en
éducation. Autrement formulé : ce serait par son apparente défaite qu’il resterait
dans notre présent.

Baudouin parle de « sécheresse, d’aridité et de sévérité » des approches de
I’enfant. En mettant ses propos sous le titre « I’ame enfantine », il revendique
une spiritualité dans 1’approche scientifique de 1’enfant. Doit-on y lire une
influence de Jung ? Certainement. Ce par quoi Jung fut disqualifi€é dans 1’esprit
de certains freudiens rationalistes ? Certainement encore. Mais méfions-nous,
I’« usage » du mot « ame » ne résonnait pas a 1’époque de la méme maniere
qu’aujourd’hui. Il était courant de parler de « I’ame de 1’enfant », de « I’ame de
I’adolescent ». Freud parlait d’une « science de I’ame », sans rougir. L’ame
reliée au corps faisait I'unité de ’'individu, ce qui obligeait un hommage au corps
comme siege d’une ame. Elle était le lieu d’un spirituel, et c’est d’elle que les
psychanalystes voulaient prendre soin. Le mot Seele était donc couramment
employé.

Ma premiere exclamation jurait que d’« dme » aujourd’hui on ne parlait plus.
J’ai donc regardé autour de moi et dii me résoudre a constater que d’« ame » on
parlait encore. Daniel Marcelli a écrit tres récemment un tres bel ouvrage « La
surprise. Chatouille de I’ame » (2000). Mais la psychanalyse a perdu cette
entrée, et préfere parler d’appareil psychique. Une neurologue, Laura Bossi, s’est
risquée en 2003 a publier une « Histoire naturelle de I’dme ». Avons-nous gagné
de parler d’appareil psychique ? A cette question, elle répond par la négative.
Une unité s’est perdue, le corps peut désormais €tre trait€é comme un objet, et
une personne humaine se réduire a ses fonctions corporelles. Cette disparition
devrait nous interroger. Elle termine son ouvrage par ces mots : « Peut-€tre
sommes-nous désormais prisonniers de la rationalité anti-historique du monde
technique. » (2003, p. 437)

Qu’en est-il effectivement ? La tension entre aridité de la recherche et valeurs
que convoque toute tentative d’éducation d’un petit d’homme dans une société



donnée, n’a pas cessé. Pour certains, la science d’aujourd’hui aurait a renouer
avec les dimensions d’une éthique, 1a ou précis€ément 1’ame se réfugie. Des
philosophes plaident pour que la démocratie reconstruise une spiritualité laique.
Afin qu’elle ne se «desseche » pas, selon la métaphore de Baudouin, ils
cherchent a nourrir sa laicité avec les valeurs religieuses d’hier. Je renvoie ici
aux ceuvres des €thiciens : a Francois Malherbe, a Jean-Marc Ferry et a Marcel
Gauchet (Malherbe, 2001 ; Ferry, 1996 ; Gauchet, 1985, 2001), par exemple. Il
apparait nécessaire que chacun d’entre nous puisse a chaque instant, dans
n’importe quelle circonstance, €tre « au plus juste » par rapport a lui-méme, aux
autres avec qui il est en lien, a I'institution qui les cadre tous deux, et au monde ;
étre « au plus juste » de son humanité. L.’éducation peut-elle se passer d’une
« spiritualité laique » ? Peut-€tre pas. Chaque époque est contrainte de la
reconstruire.

Baudouin est celui qui n’a donc pas fui ce versant, méme s’il en est devenu
parfois moralisateur. Aujourd’hui le mot « ame » nous hante et revient habiter
nos inquiétudes. Nous ne pouvons peut-€tre plus ’employer, mais avons a en
vitaliser un autre. Nous relisons en tout cas «1’ame enfantine » sans 1’ombre
d’une ironie.

Une liberté contrainte

Baudouin tient a la liberté sans renoncer a la contrainte. Il a comme guide
d’action 1’autonomie de chacun mais ne renie pas l’influence nécessaire pour
qu’un humain devienne humain. Son sens clinique 1’emporte souvent. Il est bon
de I’entendre tenir ensemble 1’un et I’autre, sans jamais les dissocier. Cela passe
d’abord par son soutien indéfectible a la « suggestion » autant dans I’espace
thérapeutique que dans celui de 1’éducation. Un soutien qui le fragilise comme le
relate Bovet :

Dans I’histoire de la psychologie appliquée a la conduite de la vie, ou, comme il dit :
de la psychagogie, le rdle particulier de M. Baudouin aura été de rapprocher de nouveau
la suggestion et la psychanalyse. On sait que la filiation historique est directe de Charcot
et de Bernheim a Freud. Mais le mérite, ou, aux yeux de certains orthodoxes, I’opprobre
particulier de M. Baudouin, est de n’avoir pas cru que la psychanalyse dit faire fi de
’auto-sugggestion. (Bovet, 1932, p. 98)



Baudouin range la suggestion dans le registre des méthodes actives de la
thérapeutique. Il ne croit pas que la psychanalyse ait a s’en éloigner :

Cet ostracisme de la suggestion, encore trop répandu parmi les analystes, ne peut
procéder que d’un préjugé ou de ce que Freud appelle le « narcisme [sic] de la petite
différence ». Il faut décidément le répudier. (Baudouin, 1964, p. 337)

Il insiste sur son importance dans 1’espace thérapeutique, méme au prix de se
disqualifier aux yeux de certains. Baudouin n’a jamais renoncé, il clame ses
convictions, accepte 1’opprobre, il résiste. S’enferre-t-il 7 Cette expérience
sienne, fondatrice, il ne la quitte pas jusque dans sa pensée de I’éducation. Je ne
sais que penser de son insistance, sinon de dire qu’il y a la quelque chose a
reprendre, ou une énigme a préserver.

C’est que si Baudouin tient a la nécessité d’une influence, il ne renonce pas a
une liberté vers laquelle I’éducation doit tendre. Il tient ensemble la liberté et la
suggestion, et nos propos actuels sur 1’obéissance et sur 1’autorité reviennent
précis€ément sur ce noeud qu’il ne s’agit pas de défaire. La liberté n’est pas le
« laisser-faire ». Son exercice dans 1’éducation est une lourde tache, et qui y
renonce pourrait bien étre taxé de névrotique.

Ecoutons-le dans un passage écrit dans le milieu du 20° siecle. Ses mots nous
font sourire, ou nous font pleurer car nous sommes toujours face a ce dilemme.
Baudouin s’interroge : d’ou vient que le « laisser faire » I’emporte ? Il ne veut
pas qu’on invoque seulement I’effet de « 1’éducation nouvelle », mais aussi 1’état
d’une société, avec les effets pernicieux de ses techniques modernes :

Il faut bien voir aussi que la pratique de la liberté en éducation, loin de justifier le
laisser-aller, suppose de la part de 1’éducateur une attention, une sollicitude, une
présence beaucoup plus constantes que les méthodes autoritaires. On entend
aujourd’hui, devant le lachage général qui sévit dans 1’éducation, et la baisse évidente
des résultats tant moraux qu’intellectuels chez l’enfant, incriminer la « pédagogie
nouvelle » et son « déplorable principe de liberté » qui serait, dit-on entré dans les
meeurs, ce dont on ne verrait que trop le résultat. De fait, il conviendrait souvent
d’incriminer d’abord le bruit, la radio, le cinéma, les effets de la guerre, la contagion
morale dans les milieux d’enfants, etc.

Apres 1’énoncé de ce que nous pouvons nommer des préjugés que chaque
génération avance sous d’autres termes, il nous donne une interprétation clinique

de 1’évolution de cette position d’autorité. Les adultes sont dans la névrose de
refuser leur r6le d’adulte :



Cependant il reste vrai que bien des parents, dans leur égoisme, trouvent plus simple
de « laisser tout faire » et certains se targuent en effet du principe de liberté dont ils ont
vaguement entendu parler (comme 1’homme de la rue aujourd’hui entend parler de tout
sans rien comprendre a rien) pour agir ainsi [...] Si, par leur prétendue liberté, ils ont
obtenu des enfants tapageurs, instables, querelleurs, destructeurs, ils peuvent étre sirs
qu’ils n’y sont pas du tout [...]

Puis il avance son interprétation :

La psychanalyse [...] voit aussi dans certains maitres qui mettent vraiment beaucoup
d’entrain a abdiquer toute autorité, 1’action de complexes qui frisent peut-€tre la
névrose : un refus par exemple de jouer le role de maitre, ou tout simplement d’adulte,
un désir régressif de traiter d’égal a égal avec l’enfant [...], enfin un certaine
masochisme, qui se traduit par le golt de servir a tout prix au lieu de commander, par
une recherche excessive de cette abnégation qu’exige [...] le principe de liberté, enfin
par une sorte de volupté a se livrer en proie aux caprices de I’enfant ; et il est certain que
ce masochisme ne vaut pas mieux que le sadisme avéré des maitres autoritaires a
I’ancienne. (Baudouin, 1964, pp. 363-364)

Il y a cinquante ans déja, Baudouin souligne les possibles ravages du
masochisme dans 1’éducation. Il tient a la liberté, il en fait sa valeur ultime, qu’il
ne faut ni galvauder ni perdre. Mais liberté se conjugue avec autorité et
influence, telle est sa conviction.

Nous remarquons, a ce propos, le silence de notre actualité. Le mot
« influence » est aujourd’hui mal vu, celui de « déterminant » aussi. Pourtant,
nous savons que, comme humains, nous sommes pris, jour apres jour, par ce
mouvement qui nous tire entre influence et désengagement, entre aliénation et
travail sur cette aliénation, entre liberté et contrainte. Les nombreux ouvrages
qui s’écrivent sur I’autorité aujourd’hui, les leitmotivs qui ne cessent de mettre la
responsabilité sur des parents démissionnaires, et la fabrication d’enfants hors la
loi, nous oblige a comprendre comment cette position masochiste est également
un construit social et pas seulement la conséquence d’un fonctionnement
psychique interne.

Chaque génération est la encore dans 1’obligation de renouer avec ce débat,
sous peine d’inhumanité possible. Les interprétations de Baudouin, qui
recouvrent les notres, nous permettent de sentir dans quelles répétitions nous
continuons d’ceuvrer, quels pieges nous n’avons pas pu éviter. En fait nous ne
cessons pas de perdre I'un des deux termes, et découvrons la liberté pervertie.
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Lisons pour éduquer

Charles Baudouin veut que se construisent des connaissances a propos du
développement de I’enfant. Tout son livre y est consacré. Il veut transmettre a
ceux qui sont concernés ce qu’il a appris sur la facon dont un enfant grandit avec
ses combats et ses difficultés. Mais par ailleurs il ne cesse de montrer que les
théories ne peuvent soutenir a elles seules les gestes d’éducation. Il met en garde
contre une rationalisation qui pourrait découler des propos des psychanalystes :

Cela ne doit pas, d’autre part, nous inciter a développer prématurément la conscience
de I’enfant, a lui interpréter a tout prix ce dont il peut se délivrer par 1’abréaction
Joueuse, a lui imposer des explications logiques alors que son intelligence baigne encore
en pleine magie. Il faut aussi mettre en garde certaines meres anxieuses contre leur
superstition de la psychologie et de la psychanalyse méme, contre leur obsession de
chercher a perte de vue dans les livres et les théories de bonne formules éducatives. Si
excellent que soient les livres, si pertinentes que soient les théories, la voie est fausse.
Comme le remarque Fordham avec perspicacité, I’'inquiétude rationnelle de ces meres
trahit surtout une injuste défiance a I’égard de la simple nature, un complexe d’autorité
(Diane) s’exprimant par I'intellect [...] et bien souvent un rapport affectif mal ajusté
avec un mari dont elles essaient d’assumer le role sous cette forme paradoxale et
grincante. (Baudouin, 1964, p. 372)

C’est Baudouin qui, en cette occasion, est « grincant ». Il est du coté de la
théorie — psychanalytique — mais il utilise « un naturel » que nous n’osons plus
aborder, tant nous avons appris que le naturel est fabrication culturelle. Face a la
théorie et a son usage, Baudouin résiste au nom de ce naturel, ou d’une certaine
spiritualité. Il nous pose une série de questions judicieuses : « Quelle place les
livres occupent-ils dans 1’éducation des enfants ? » « Quelle est la limite d’un
savoir extérieur fourni par les théories ? » « Quelle nécessité pour un savoir de
I’intérieur ? » Baudouin se réfere a la nature, la ol nous nous interrogeons
aujourd’hui sur notre rapport au savoir, sur une posture clinique qui n’exclurait
dans I’agir ni I’intuition ni une intelligence métisse. Nous donnons au « naturel »
d’autres atours. Mais reste semblable a elle-méme, toujours surgissante la ou on
ne ’attend pas, la résistance d’un humain qui déjoue le cadre théorique du
moment.

La place des livres pour éduquer a été souvent dénoncée. Winnicott (1972) a
écrit de tres belles pages sur le savoir des meres, sur la place des apports
psychanalytiques, sur cette confiance nécessaire dans leurs gestes et leur
possibilité d’entendre ce que cet enfant vient toucher de leur propre histoire.
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Aujourd’hui, les livres pour bien éduquer ne manquent pas, ils ne garantissent
rien, ni pour la mere ni pour I’enfant. Les professionnels s’en plaignent : ['usage
des livres venant souvent cloturer tout dialogue par un « on » sait.

Nous n’aimons cependant pas entendre que les femmes souffrent, comme
I’affirme Baudouin, d’un complexe intellectuel et qu’elles veulent occuper la
place de leur mari. Mais I’intellectualisation de leur geste d’éducation peut
effectivement faire probleme. « La nature » a été tellement décri€e, que la perte
de confiance dans nos gestes a inventer avec celui ou celle qui vient de naitre fait
aujourd’hui symptome. La psychanalyse, avec la transmission de son savoir, n’y
est pas étrangere. Elle participe donc du symptome, mais a toujours la possibilité
de I’entendre.

L’éducation comme « navigation orientée »

Devisant sur le reproche fait a la psychanalyse d’étre, pour certains,
mécaniciste et pour les autres finaliste, Baudouin écrit :

C’est, a notre sens, une bonne note pour la psychanalyse d’étre ainsi en butte a des
critiques opposées, qui risquent de se détruire réciproquement. Elle nous parait tenir en
un juste équilibre deux principes nécessaires 1’un et ’autre a une psychologie digne de
ce nom. Cet équilibre, imposé par la complexité méme de 1’€tre humain, est une
condition d’une connaissance adéquate de ce dernier, mais surtout d’une action qui ait
vraiment prise sur lui. Puisqu’il s’agit ici d’éducation, le bon sens méme, et I’expérience
concrete des éducateurs, ne s’accordent-ils pas a constater qu’on ne peut fonder une
pédagogie ni sur une conception toute finaliste qui penserait transformer I’enfant en lui
assignant des buts et en posant devant lui les Tables de la Loi, ni sur une conception
toute mécaniste qui le tiendrait pour un petit automate et un animal d’expériences ? La
psychanalyse répondant en cela au programme de la « psychologie fonctionnelle »de
Claparede et de 1’« éducation fonctionnelle »qui en découle, se tient a €gale distance de
ces deux écueils.

Et de proposer :

Elle ne saurait penser la conduite humaine, et chez 1’enfant déja, que sous ’aspect
d’une navigation orientée, encore que menacée de tous cotés par les hasards. Ceux-ci ne
dominent que dans la mesure ou, comme dans I’histoire de Palinure, le pilote s’endort a
la barre. La psychanalyse ne se penche alors sur son sommeil que dans I’intention de le
réveiller. (Baudouin, 1964, p. 148)
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L’éducation comme « navigation orientée », fait avec les hasards qui
deviennent plus importants si I’on s’endort a la barre ... : Baudouin trouve les
mots pour marquer le danger des extrémes.

C’est a travers des métaphores qu’il pense, ce qui est difficilement acceptable
aujourd’hui, alors méme que métaphore et modele sont pourtant deux de nos
manicres de comprendre (Cifali, 2003 ; Hameline, 2003). Dans de telles
métaphores, Baudouin se risque. Parfois on y entr’apercoit I’homme Baudouin,
pris dans ses contradictions, ses nostalgies et ses croyances. Parfois la métaphore
utilisée tombe juste, elle « sonne » juste. C’est par elles que nous sommes
toujours et encore habités.

Au risque d’un veeu

A la fin de son ouvrage, Baudouin formule un veeu :

En outre et en dehors de toutes les situations accidentelles, il serait bien étrange que
la science psychanalytique n’elit pas son retentissement sur les méthodes mémes de la
pédagogie. En parlant tout a ’heure d’ « applications indirectes » de la psychanalyse,
nous n’avons guere envisagé que des cas particuliers ; mais on entrevoit bien une
application indirecte de caractere général et de portée bien plus grande : a savoir
I’influence des découvertes psychanalytiques sur les lignes directrices de la pédagogie
toute entiere. (Baudouin, 1964, pp. 355-356)

« Il serait bien étrange », écrit-il. La science psychanalytique a-t-elle eu un
« retentissement sur les méthodes mémes de la pédagogie » ? A-t-elle eu une
« influence sur les lignes directrices de la pédagogie toute entiere » 7 Graves
questions. Suis-je en mesure d’y répondre ? Je le devrais. Je me situe en filiation
de Charles Baudouin, sur certains aspects du moins. Je devrais avoir les
compétences, si ce n’est la science, pour apporter une réponse a son veeu.

J’ai simplement peur de répondre. Peur de lui raconter qu’il avait désigné
certains dangers que nous n’avons pas toujours su éviter. Que la psychanalyse a
eu une influence, mais pas toujours dans la bonne direction. Que les névroses,
les souffrances psychiques n’ont pas reculé. Que les enfants protégés par des lois
nouvelles semblent ne pas 1’€tre vraiment. Que 1’autorité, chacun cherche a s’y
repérer, mais que la navigation est rude. Que du savoir a €té construit mais qu’il
ne délivre personne ou presque de ses doutes et de son ignorance a agir. Que
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nous continuons a travailler, et que la découverte de 1’inconscient a laquelle il a
tant ceuvré, ne cesse d’étre recouverte par des schémas plus rationnels.

La pédagogie n’ose plus dire son nom, alors « la pédagogie toute entiere » a
laquelle Baudouin se réfere, plus aucun ne peut prétendre la représenter. La
psychanalyse est a la marge, elle s’y maintient quand elle ne s’est pas sabordée
par certains de ses exces. Elle tente de se garder de tout veeu d’hégémonie,
occupe les interstices d’une pensée de 1’altérité. Je ne peux en dire plus. Le reste
pourra mieux €tre cerné par 1’historien qui, dans le futur, s’y intéressera.

UNE PLACE DANS L’HISTOIRE

Pour terminer, je risque une derniere interprétation, la plus téméraire. Elle
concerne la place de Baudouin dans 1’histoire de la psychanalyse. Je quitte son
ouvrage, L’Ame enfantine, qui continue cependant de me servir d’appui. Deux
aspects de la position de Baudouin m’intéressent : son intérét pour la littérature
et son refus d’étre enfermé dans une Ecole psychanalytique.

Du c6té de la littérature

Baudouin aimait la littérature. Il a beaucoup €écrit : dans son journal ; avec ses
poemes ; dans son ceuvre romanesque. Ses ouvrages psychanalytiques ont une
dimension littéraire. Il a étudié des ceuvres d’art, écrit sur des romanciers. Ses
amitiés le liaient a des « littéraires », Romain Rolland et Carl Spitteler
notamment. Baudouin est de ceux qui se situent entre littérature et science — si
nous osons mettre la psychanalyse aussi de ce coté-ci.

Je viens de lire un ouvrage magnifique de Wolf Lepenies, Les trois cultures.
Entre science et littérature I’avénement de la sociologie (1999). Il me permet de
tracer une typologie sommaire des chercheurs dans leur rapport a I’écriture. Il y
a ceux qui clivent : qui écrivent des romans, des autobiographies, des poemes
d’un coté et de la science de 1’autre, sans que I'une des écritures — littéraire —
n’influence 1’autre (Michel Leiris en est un exemple). Il y a ceux qui
revendiquent une place pour l’écriture dans la construction méme de leur
savoir et n’ont pas peur de la littérature (par exemple Michel de Certeau). Et
d’autres encore qui, carrément, mélangent : on ne sait plus s’il faut qualifier leur
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texte de littéraire ou de scientifique (Tarde, Simmel). Sans compter ceux qui
optent pour une écriture scientifique, repoussant la littérature hors bord, et qui
s’y tiennent malgré 1’ascese que cette position leur demande (Weber, Comte).

Dans un ouvrage que nous €crivons Alain André et moi-méme (André &
Cifali, a paraitre) sur la place de la littérature dans la science mais surtout pour la
pensée de ceux que ’on nomme les praticiens, nous avons étudié cette
intéressante typologie. Baudouin prend manifestement place parmi ceux qui
mélangent les genres. C’est un littéraire avant que d’€tre un scientifique. Il écrit
sur le registre de la psychanalyse et sur celui de la littérature. Ses poemes et son
écriture diariste 1’habitent quotidiennement. Quelques-uns de ses poemes ont été
publiés, de méme que des fragments de son journal, ainsi que son beau roman
Christophe le passeur ([1964] 1987).

L’une des constatations de Lepenies concernant ces scientifiques qui ont
donné a leur ceuvre une écriture littéraire, c’est qu’ils tombent sous les reproches
des deux co6tés. Ils ne sont jamais dans la bonne norme : pour les scientifiques,
ils sont dans la littérature ; pour les littéraires, ils ne sont pas dans la fiction. En
fait, ils ne sont reconnus ni d’un c6té ni d’un autre. Lepenies remarque que les
Tarde, Simmel et autres, n’ont pas non plus fait Ecole, une école retenue par
I’histoire. Ils n’ont pas eu de disciples. Ils sont trop littéraires, donc artistes, pour
fonder un collectif, avec ce que cela signifie comme hiérarchie et rapport maitre-
éleve. Cependant leurs textes parfois oubliés reviennent avec force a d’autres
époques. Comme si leurs ouvrages existent en eux-mémes, et que leur écriture
littéraire leur garantit une certaine pérennité.

Baudouin pourrait bien se retrouver dans une telle filiation. Il mélange, et je
peux supposer que cette position a des conséquences sur sa place actuelle dans
’histoire.

Hors école

Baudouin a pourtant créé une institution — I’Institut de psychagogie — mais a
son corps défendant, nous 1’avons entendu en relisant ce qu’il en disait en 1924.

Par ailleurs, Baudouin ne voulait pas étre enfermé dans une école, il souhaitait
réunir Adler, Freud et Jung. Le terme qu’il prit pour désigner sa posture, la
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« psychagogie », n’a pas non plus été retenu a ce jour. Le syncrétisme est mal vu
dans I’histoire scientifique des idées. Dans la politique habituelle de la science,
un maitre se démarque, a le souci que sa création perdure, comme Freud 1’a
réalisé. Pour marquer sa différence, il entre dans la politique de la science, avec
ses batailles, ses confrontations.

Freud est un thérapeute mais aussi un politicien et un stratege. Il a fondé le
mouvement psychanalytique et il a réussi, non sans quelques dérives qui peuvent
a la longue mettre en péril sa découverte. Baudouin ne ’est pas, stratege. En
voulant réunir, il ne se différencie pas suffisamment. Pourtant il a raison. Dans
chaque approche, celle de Jung, d’Adler ou celle de Freud, des éléments sont a
retenir, un dialogue a maintenir. Nous pourrions ajouter Mélanie Klein, pour
nous en tenir aux pionniers. Nous ne pouvons exclure 1’apport d’un auteur
uniquement parce qu’il n’appartient pas a la méme €cole que soi. Nous savons ce
que ces ostracismes entre €coles provoquent, ou la création le cede au
narcissisme de la petite différence. Baudouin a raison de ne pas y souscrire, mais
il a aussi tort car I’histoire ne retient que celui qui a choisi et creuse dans un seul
sillon. Son souci est celui du clinicien, et peut-€tre pas celui d’un meneur de
troupe. Il ne joue pas le jeu scientifique de la construction d’une ceuvre. Son
rapport a ’université est bien souvent de souffrance.

Alors, trop solitaire Charles Baudouin ? Oui. Trop littéraire ? Certainement.
C’est ce qui me le rend attachant. Son coté littéraire le met aujourd’hui sur le
méme pied que les Tarde, Simmel, ainsi que Michel de Certeau. Désormais il
pourrait occuper la place singuliere de ceux auxquels on ne cesse de revenir et de
reconnaitre la force méme de leur texte. Peut-&tre méme va-t-il prendre place
dans la filiation de ceux qui n’ont pas clivé littérature et science.

Je ’espere pour lui.
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