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« L’âme, le seul mot de toutes les langues qui ne 

supporte pas d’adjectif, pas d’explicatif. » 
Marina Tsvétaïéva, Lettre inédite, Magazine 

Littéraire, n°322, juin 1994, p. 77. 
 
 

En 1931, Charles Baudouin écrit L’Âme enfantine et la psychanalyse (ci-après 
L’Âme enfantine). Cet ouvrage est, au fil des années, considérablement 
augmenté. Une deuxième partie paraît (1950), et en 1964 nous en sommes à la 
cinquième version, toujours successivement remaniée. L’ouvrage a du succès. Il 
témoigne des interrogations posées par des psychanalystes, médecins ou 
pédagogues, sur le geste d’éduquer et sur les difficultés de grandir. Pour 
l’historien, c’est un livre qui fait date. 

Dans l’éducation, y a-t-il des livres qui restent, des livres qui ne cessent de 
hanter les présents successifs des générations ? De ces livres que chaque 
génération interprète différemment, trouvant en eux de quoi poser encore et 
encore les dilemmes qui ne manquent pas de survenir dans ses gestes 
quotidiens ? J’aurais tendance à répondre « non ». Les livres d’éducation sont 
des livres souvent du présent, marqués par l’actualité, qui se démodent, leur 
vocabulaire apparaissant très vite suranné.  

J’ai envie d’insister : quel livre ? L’Emile de Jean-Jacques Rousseau ? Je crois 
faire fausse route à chercher lequel sera sauvé de l’oubli, ou plus que cela, celui 
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qui nous permettrait aujourd’hui encore de réfléchir. Je me risque à affirmer que 
le livre de Baudouin pourrait jouer ce rôle. Pourtant manifestement aujourd’hui, 
il ne le joue pas. Ce n’est certainement pas à cause de sa valeur, mais en partie 
en raison de notre besoin de nous référer au nouveau et de croire en la matière 
que l’ancien est dépassé.  

 

DES CIRCONSTANCES 

Baudouin écrit la première partie de l’ouvrage en 1931. En 1932, Pierre Bovet 
le salue ainsi :  

L’an dernier encore, un volume de Baudouin a paru dans la Collection 
d’Actualités pédagogiques, qui marque les liens étroits qui subsistent entre nous, 
L’âme enfantine et la psychanalyse. M. Baudouin y rappelle aimablement que 
c’est notre Institut qui l’a orienté vers la psychanalyse. (1932, p. 98)  

Ce serait donc, à l’entendre, un livre étroitement lié à l’Institut Jean-Jacques 
Rousseau. En effet, en exergue, Baudouin témoigne d’une double 
reconnaissance :  

Je remercie l’Institut J.J. Rousseau qui m’a orienté vers ces études et m’a aidé à les 
poursuivre. Enfin je tiens à rendre un hommage particulier à la belle initiative des Drs 
Federn et Meng, la « revue de pédagogie psychanalytique » (Zeitschrift zur 
psychoanalytischen Pädagogik) à laquelle je suis si largement redevable […]. » 
(Baudouin, 1931, page de remerciements) 

 

Le parcours d’un psychanalyste profane 

Ce livre est à la jonction d’une rencontre, celle entre la psychanalyse et le 
champ de l’éducation. Il s’inscrit dans la trajectoire de Baudouin à Genève. 
Reprenons. Professeur à Neufchâteau (Vosges), Charles Baudouin écrit un jour à 
Edouard Claparède pour lui demander de participer aux travaux de l'Institut 
Jean-Jacques Rousseau. Arrivé à Genève en 1915, il y fait connaissance avec la 
psychanalyse, comme il l'écrit dans son Carnet de route. La découverte 
freudienne lui « est apparue d'emblée comme une découverte de première 
importance et bien séduisante » (Baudouin, 1916, IV, p. 107). Il perçoit très vite 
l'importance qu'il y a pour lui à s'engager dans une analyse. Ainsi écrit-il le 14 
avril 1916 :  
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Il importe d'éclairer mon énigme. Il me semble que la psychanalyse est pour cela un 
instrument de choix. La lumière soudaine qu'a jetée, sur les deux derniers rêves, la 
méthode des associations d'idées est une expérience convaincante. J'entends continuer. 
Ainsi peut-être, achèverai-je de me découvrir, et cela pourra m'aider à tracer mon plan 
d'avenir. (Baudouin, 1916, IV, p. 114) 

En 1917, Charles Baudouin commence une première analyse avec le Dr Carl 
Picht, de formation jungienne. Quelques années plus tard, en 1925, il entame une 
deuxième analyse avec le psychanalyste genevois Charles Odier (Baudouin, 

1925, VII, p. 220). 

A Nancy, sa ville natale, Baudouin a obtenu une licence ès lettres. Il a 
également suivi l'enseignement d'Emile Coué, et c'est, comme le rapporte Pierre 
Bovet, le premier directeur de l’Institut Roussseau, « un cours sur la suggestion 
appliquée à la rééducation physique et morale de l'enfance, d'après les principes 
de la Nouvelle Ecole de Nancy » (Bovet, 1932, p. 96), qu'il lui propose de 
donner. Proposition acceptée puisque deux cours sont annoncés en 1915 : l'un 
sur la suggestion dans l'éducation et la rééducation (à la fois théorique et 
expérimental), et l'autre sur la culture de la force morale (exclusivement 
théorique). Baudouin donne également des « conférences pratiques aux 
personnes qui désireraient apprendre à traiter elles-mêmes par la suggestion » 
(Bovet, 1932, p. 97), lesquelles rencontrent un très grand succès. Bovet les 
évoque en ces termes :  

A certaines heures, dès ce premier hiver, les salles de La Taconnerie furent 
transformées en une sorte de cour des miracles, où des gens de tout âge, avec la gravité 
que donne la foi, suivaient du regard le balancement de la petite ficelle. Ce fut d'ailleurs, 
littéralement, le cours aux miracles, celui dont des gens paralysés depuis des années s'en 
retournaient confiants et libérés. On côtoyait des terrains dangereux, des chasses 
gardées. Le Dr Claparède le savait aussi bien que M. Baudouin. Nous avions beau parler 
de rééducation, insister sur une autosuggestion qui s'apprenait dans les expériences dont 
s'illustraient les leçons, tous ces termes empruntés au vocabulaire pédagogique 
n'empêchaient pas que la frontière entre les gens sains et les malades, entre 
l'autosuggestion et l'hypnotisme ne fût difficile à tirer. (Bovet, 1932, p. 97) 

La position de Baudouin vis-à-vis de la psychanalyse est rapidement marquée 
par ce danger. Non-médecin, il fallait qu’il s’en tienne au versant pédagogique. 
Il est d’ailleurs l’un de ces premiers psychanalystes non-médecins à être 
inquiétés. En 1920, un 15 janvier, Baudouin soutient sa thèse: Suggestion et 
autosuggestion, qui le rend célèbre lorsqu'elle est publiée, cette même année, 
sous les auspices de l'Institut Jean-Jacques Rousseau, dans la collection 
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Actualités pédagogiques (Baudouin, 1920). C'est au lendemain de la soutenance 
de cette thèse qu'il est convoqué au Tribunal de police. Au mois de novembre, 
l'affaire est close. Baudouin en parle ainsi dans son Carnet de route :  

Il y a eu mon absurde procès, qui s'est terminé au mieux, grâce à l'assistance d'un bon 
avocat, intelligent, et connu pour sa probité, Me Albert Picot (qui a su tirer un effet de la 
lecture, à l'audience, de la lettre que m'écrivit Bergson, à l'occasion de ma thèse); mais 
cela n'avait pas été sans pertes de temps irritantes, ni sans écœurements. (Baudouin, 
1920, VI, p. 146) 

En 1953, il associe rétrospectivement son procès à celui de Mme Williams-
Clark (Cifali, 1990). Pour lui, il s'agit d'un seul et même procès, celui de 
l'exercice de la psychanalyse par un non-médecin. Il faut dire que les ennuis de 
Baudouin en la matière ne s'arrêtent pas à la date de 19201. Il crée alors en 1924 
l'Institut de Psychagogie. Voici ce qu'il en dit, toujours dans le Carnet de route :  

Je note encore, dans cette année 1924, la création de l'Institut de Psychagogie, 
laquelle a été en somme une contrainte imposée à ma nature (Je l'ai créé, pour tout dire, 
à mon corps défendant, pour répondre poliment en les mettant devant le fait accompli, à 
tous les couéistes suspects qui voulaient m'entraîner dans leurs entreprises d’« Institut 
Coué » à grand spectacle. Je l'ai conçu comme un moindre mal; j'ai souhaité qu'il existât 
le moins possible, juste assez pour occuper la place, mais si peu qu'il existe, il me prend 
des forces et me tire hors de ma ligne). (Baudouin, XIII, 1926, p. 119) 

Cet institut est créé pour n'être pas assimilé au « couéisme », pour être moins 
en butte aux attaques émanant des médecins. C’est dans ce contexte que 
Baudouin écrit L’Âme enfantine, mettant en relation psychanalyse et éducation. 
Sa position vis-à-vis de l’éducation des enfants, et sa position dans le champ de 
la psychanalyse appliquée à l’éducation, ne peuvent en être abstraites. 

 

De la psychanalyse à l’éducation 
Dans l’exergue à son ouvrage, Baudouin exprime aussi, nous l’avons vu, sa 

reconnaissance envers une revue : la Zeitschrift für psychoanalytische 
Pädagogik. Il n’est en effet pas le premier à écrire sur ce domaine. C’est en 

                                         
1 En effet, si l'on en croit Pierre Bovet, « En 1922, la publication des Etudes de psychanalyse que Baudouin 

avait fait suivre d'un certain nombre de cas, déclencha de nouveau certaines plaintes, non pas devant les 
tribunaux, mais dans les milieux médicaux qui voyaient une concurrence dans une action éducative dont les 
effets influençaient le physique en même temps que le moral. M. Baudouin trouva cette fois parmi les médecins 
mêmes des défenseurs convaincus par l'expérience. » (1932, p. 98). 
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langue allemande que les principales publications paraissent alors. La revue 
autrichienne réunit tous ceux qui, éducateurs ou psychanalystes, s’intéressent à 
l’éducation (Cifali & Moll, 1985 ; Filloux, 2000). En français, l’article d’Hans 
Zulliger intitulé « La psychanalyse et les écoles nouvelles » paraît dans la Revue 
française de psychanalyse en 1928, et son ouvrage sur La psychanalyse à l’école 
chez Flammarion en 1930.  

L’une des portes d’entrée de la psychanalyse sur le territoire helvétique est 
ouverte, rappelons-le, par les pédagogues et les éducateurs (Cifali, 1994). La 
figure emblématique en est le pasteur psychanalyste Oscar Pfister. Il n’est pas le 
seul. Non seulement des instituteurs, comme Hans Zulliger ou Willy Kündig 
(Cifali & Moll, 1985) reconnaissent dans la découverte freudienne une 
« étincelle » pour leur terrain d’action (Cifali, 1982), mais bien des médecins 
psychanalystes ne manquent pas de donner leur avis sur l’enseignement et 
l’éducation, que ce soit André Répond en Valais (Zbinden, 1991) ou Marc-
Gustav Richard à Neuchâtel (Monod, 1984). Il y a également Ernst Schneider 
qui est un temps à la tête de l’Ecole normale de Berne, et Paul Haeberlin, 
philosophe et éducateur (Moll, 1989).  

C’est donc avec eux que Baudouin écrit son ouvrage. Il le leur dédie, en 
reconnaissance de ce qu’il leur doit. 

 

LE PRESENT DU PASSE 

Le contexte d’écriture de cet ouvrage posé, comment l’interpréter 
aujourd’hui ? Il n’est pas rare qu’on me demande, comme historienne, de 
reprendre ces textes du passé pour « mesurer » leur place dans l’histoire, ou pour 
mesurer ce que le présent a retenu ou rejeté, ce qui fait l’originalité d’un propos 
ou sa désuétude. Avec quelles réussites, quels échecs, ou quels restes, quelles 
pertes, sommes-nous aujourd’hui ? Historiens du passé proche, nous savons les 
risques d’une telle position : encore trop dedans pour mesurer ce que l’histoire 
des idées retiendra ; trop impliqués dans ce qui est devenu des convictions pour 
voir venir le côté d’où elles seront défaites. Le regard sur l’histoire de ceux qui 
nous ont précédés est cependant bénéfique pour notre pensée, c’est l’une de mes 
certitudes. Il nous permet en effet de cerner nos dettes et nos filiations, nous 
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rendant attentifs à nos suffisances. Mais pouvons-nous déjà statuer sur ce que 
retiendra l’histoire des idées ? Je ne le crois pas. 

Cette confrontation entre leur passé et notre présent est plus facile à mener 
lorsque l’auteur étudié projette sur son avenir des espoirs, lorsqu’il esquisse des 
pistes de développement dont il est presque assuré qu’elles vont s’actualiser. 
Nous sommes aujourd’hui son avenir, et nous pouvons sans trop de difficulté 
montrer que notre présent l’a forcément déçu. Il me serait plus agréable d’être 
celle qui peut répondre que les espoirs esquissés ont été confirmés, que nous 
avons réalisé ce qui avait été désigné comme un progrès. Or lorsque j’accepte de 
me livrer à un tel exercice, j’éprouve toujours et encore des doutes et reste dans 
l’interrogative. J’en retire une prudence plus grande, presque une inhibition, à 
dessiner à mon tour le futur de ceux qui me suivront. Pourtant nous ne pouvons 
pas renoncer à espérer que le futur ne soit pas pire. 

Dans L’Âme enfantine Baudouin est subtil. Il ne cède que rarement à la 
tentation de déterminer un futur. Il ne peut faire à moins que d’espérer que la 
psychanalyse influence l’éducation. Il cherche à saisir les évolutions de son 
présent et alerte ses contemporains de certains pièges. Dans l’éducation des 
enfants, le travail est toujours à recommencer. Je vais donc tenter une « libre 
interprétation » de certains aspects de son ouvrage qui convoquent nos cécités. 

 
Une âme disparue 

Prenons les dernières phrases du livre où Baudouin explique comment il en a 
choisi le titre :  

C’est avec intention que nous avons inscrit ces mots « l’âme enfantine » dans le titre 
même de cet ouvrage qui eût pu se nommer plus sèchement Psychanalyse de l’enfant. 
On comprend le sens de ce rappel. Il procède d’un même souci de redressement des 
perspectives qui nous a dicté Découverte de la personne. « Il ne faut jamais oublier que 
l’enfant est une individualité qui se développe mystérieusement et non un cas de 
laboratoire », écrit, dans le même esprit, Frances Wickes. (Baudouin, 1964, p. 373) 

Pour porter à travers les âges son ouvrage, il préfère le mot « l’âme 
enfantine ». Depuis plusieurs années que je le lis, jamais je ne m’étais arrêtée à 
ce titre. Je ne sais comment, mais quand je l’ai repris en septembre 2004, ce titre 
m’est apparu dans son étrangeté. Plus personne aujourd’hui ne parle d’ « âme » 
dans l’espace des sciences humaines en langue française, me suis-je dit. C’est du 
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moins ce que j’ai cru pouvoir affirmer dans ce premier élan. Ce titre-là renverrait 
Baudouin dans un suranné, et aurait contribué en partie à son oubli. J’étais donc 
prête à proposer une telle interprétation. Je m’arrêtai sur cette « âme », et elle ne 
me lâcha plus. Après enquête, j’ai dû abandonner ma première affirmation, au 
point de soutenir presque le contraire : ce titre aux couleurs surannées est 
diablement actuel ; il interroge la place de la spiritualité dans notre recherche en 
éducation. Autrement formulé : ce serait par son apparente défaite qu’il resterait 
dans notre présent.  

Baudouin parle de « sécheresse, d’aridité et de sévérité » des approches de 
l’enfant. En mettant ses propos sous le titre « l’âme enfantine », il revendique 
une spiritualité dans l’approche scientifique de l’enfant. Doit-on y lire une 
influence de Jung ? Certainement. Ce par quoi Jung fut disqualifié dans l’esprit 
de certains freudiens rationalistes ? Certainement encore. Mais méfions-nous, 
l’« usage » du mot « âme » ne résonnait pas à l’époque de la même manière 
qu’aujourd’hui. Il était courant de parler de « l’âme de l’enfant », de « l’âme de 
l’adolescent ». Freud parlait d’une « science de l’âme », sans rougir. L’âme 
reliée au corps faisait l’unité de l’individu, ce qui obligeait un hommage au corps 
comme siège d’une âme. Elle était le lieu d’un spirituel, et c’est d’elle que les 
psychanalystes voulaient prendre soin. Le mot Seele était donc couramment 
employé. 

Ma première exclamation jurait que d’« âme » aujourd’hui on ne parlait plus. 
J’ai donc regardé autour de moi et dû me résoudre à constater que d’« âme » on 
parlait encore. Daniel Marcelli a écrit très récemment un très bel ouvrage « La 
surprise. Chatouille de l’âme » (2000). Mais la psychanalyse a perdu cette 
entrée, et préfère parler d’appareil psychique. Une neurologue, Laura Bossi, s’est 
risquée en 2003 à publier une « Histoire naturelle de l’âme ». Avons-nous gagné 
de parler d’appareil psychique ? A cette question, elle répond par la négative. 
Une unité s’est perdue, le corps peut désormais être traité comme un objet, et 
une personne humaine se réduire à ses fonctions corporelles. Cette disparition 
devrait nous interroger. Elle termine son ouvrage par ces mots : « Peut-être 
sommes-nous désormais prisonniers de la rationalité anti-historique du monde 
technique. » (2003, p. 437) 

Qu’en est-il effectivement ? La tension entre aridité de la recherche et valeurs 
que convoque toute tentative d’éducation d’un petit d’homme dans une société 
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donnée, n’a pas cessé. Pour certains, la science d’aujourd’hui aurait à renouer 
avec les dimensions d’une éthique, là où précisément l’âme se réfugie. Des 
philosophes plaident pour que la démocratie reconstruise une spiritualité laïque. 
Afin qu’elle ne se « dessèche » pas, selon la métaphore de Baudouin, ils 
cherchent à nourrir sa laïcité avec les valeurs religieuses d’hier. Je renvoie ici 
aux œuvres des éthiciens : à François Malherbe, à Jean-Marc Ferry et à Marcel 
Gauchet (Malherbe, 2001 ; Ferry, 1996 ; Gauchet, 1985, 2001), par exemple. Il 
apparaît nécessaire que chacun d’entre nous puisse à chaque instant, dans 
n’importe quelle circonstance, être « au plus juste » par rapport à lui-même, aux 
autres avec qui il est en lien, à l’institution qui les cadre tous deux, et au monde ; 
être « au plus juste » de son humanité. L’éducation peut-elle se passer d’une 
« spiritualité laïque » ? Peut-être pas. Chaque époque est contrainte de la 
reconstruire.  

Baudouin est celui qui n’a donc pas fui ce versant, même s’il en est devenu 
parfois moralisateur. Aujourd’hui le mot « âme » nous hante et revient habiter 
nos inquiétudes. Nous ne pouvons peut-être plus l’employer, mais avons à en 
vitaliser un autre. Nous relisons en tout cas « l’âme enfantine » sans l’ombre 
d’une ironie.  

 

Une liberté contrainte 
Baudouin tient à la liberté sans renoncer à la contrainte. Il a comme guide 

d’action l’autonomie de chacun mais ne renie pas l’influence nécessaire pour 
qu’un humain devienne humain. Son sens clinique l’emporte souvent. Il est bon 
de l’entendre tenir ensemble l’un et l’autre, sans jamais les dissocier. Cela passe 
d’abord par son soutien indéfectible à la « suggestion » autant dans l’espace 
thérapeutique que dans celui de l’éducation. Un soutien qui le fragilise comme le 
relate Bovet :  

Dans l’histoire de la psychologie appliquée à la conduite de la vie, ou, comme il dit : 
de la psychagogie, le rôle particulier de M. Baudouin aura été de rapprocher de nouveau 
la suggestion et la psychanalyse. On sait que la filiation historique est directe de Charcot 
et de Bernheim à Freud. Mais le mérite, ou, aux yeux de certains orthodoxes, l’opprobre 
particulier de M. Baudouin, est de n’avoir pas cru que la psychanalyse dût faire fi de 
l’auto-sugggestion. (Bovet, 1932, p. 98) 
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Baudouin range la suggestion dans le registre des méthodes actives de la 
thérapeutique. Il ne croit pas que la psychanalyse ait à s’en éloigner :  

Cet ostracisme de la suggestion, encore trop répandu parmi les analystes, ne peut 
procéder que d’un préjugé ou de ce que Freud appelle le « narcisme [sic] de la petite 
différence ». Il faut décidément le répudier. (Baudouin, 1964, p. 337) 

Il insiste sur son importance dans l’espace thérapeutique, même au prix de se 
disqualifier aux yeux de certains. Baudouin n’a jamais renoncé, il clame ses 
convictions, accepte l’opprobre, il résiste. S’enferre-t-il ? Cette expérience 
sienne, fondatrice, il ne la quitte pas jusque dans sa pensée de l’éducation. Je ne 
sais que penser de son insistance, sinon de dire qu’il y a là quelque chose à 
reprendre, ou une énigme à préserver. 

C’est que si Baudouin tient à la nécessité d’une influence, il ne renonce pas à 
une liberté vers laquelle l’éducation doit tendre. Il tient ensemble la liberté et la 
suggestion, et nos propos actuels sur l’obéissance et sur l’autorité reviennent 
précisément sur ce nœud qu’il ne s’agit pas de défaire. La liberté n’est pas le 
« laisser-faire ». Son exercice dans l’éducation est une lourde tâche, et qui y 
renonce pourrait bien être taxé de névrotique.  

Ecoutons-le dans un passage écrit dans le milieu du 20e siècle. Ses mots nous 
font sourire, ou nous font pleurer car nous sommes toujours face à ce dilemme. 
Baudouin s’interroge : d’où vient que le « laisser faire » l’emporte ? Il ne veut 
pas qu’on invoque seulement l’effet de « l’éducation nouvelle », mais aussi l’état 
d’une société, avec les effets pernicieux de ses techniques modernes : 

Il faut bien voir aussi que la pratique de la liberté en éducation, loin de justifier le 
laisser-aller, suppose de la part de l’éducateur une attention, une sollicitude, une 
présence beaucoup plus constantes que les méthodes autoritaires. On entend 
aujourd’hui, devant le lâchage général qui sévit dans l’éducation, et la baisse évidente 
des résultats tant moraux qu’intellectuels chez l’enfant, incriminer la « pédagogie 
nouvelle » et son « déplorable principe de liberté » qui serait, dit-on entré dans les 
mœurs, ce dont on ne verrait que trop le résultat. De fait, il conviendrait souvent 
d’incriminer d’abord le bruit, la radio, le cinéma, les effets de la guerre, la contagion 
morale dans les milieux d’enfants, etc. 

Après l’énoncé de ce que nous pouvons nommer des préjugés que chaque 
génération avance sous d’autres termes, il nous donne une interprétation clinique 
de l’évolution de cette position d’autorité. Les adultes sont dans la névrose de 
refuser leur rôle d’adulte : 
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Cependant il reste vrai que bien des parents, dans leur égoïsme, trouvent plus simple 
de « laisser tout faire » et certains se targuent en effet du principe de liberté dont ils ont 
vaguement entendu parler (comme l’homme de la rue aujourd’hui entend parler de tout 
sans rien comprendre à rien) pour agir ainsi […] Si, par leur prétendue liberté, ils ont 
obtenu des enfants tapageurs, instables, querelleurs, destructeurs, ils peuvent être sûrs 
qu’ils n’y sont pas du tout […] 

Puis il avance son interprétation : 
La psychanalyse […] voit aussi dans certains maîtres qui mettent vraiment beaucoup 

d’entrain à abdiquer toute autorité, l’action de complexes qui frisent peut-être la 
névrose : un refus par exemple de jouer le rôle de maître, ou tout simplement d’adulte, 
un désir régressif de traiter d’égal à égal avec l’enfant […], enfin un certaine 
masochisme, qui se traduit par le goût de servir à tout prix au lieu de commander, par 
une recherche excessive de cette abnégation qu’exige […] le principe de liberté, enfin 
par une sorte de volupté à se livrer en proie aux caprices de l’enfant ; et il est certain que 
ce masochisme ne vaut pas mieux que le sadisme avéré des maîtres autoritaires à 
l’ancienne. (Baudouin, 1964, pp. 363-364) 

Il y a cinquante ans déjà, Baudouin souligne les possibles ravages du 
masochisme dans l’éducation. Il tient à la liberté, il en fait sa valeur ultime, qu’il 
ne faut ni galvauder ni perdre. Mais liberté se conjugue avec autorité et 
influence, telle est sa conviction.  

Nous remarquons, à ce propos, le silence de notre actualité. Le mot 
« influence » est aujourd’hui mal vu, celui de « déterminant » aussi. Pourtant, 
nous savons que, comme humains, nous sommes pris, jour après jour, par ce 
mouvement qui nous tire entre influence et désengagement, entre aliénation et 
travail sur cette aliénation, entre liberté et contrainte. Les nombreux ouvrages 
qui s’écrivent sur l’autorité aujourd’hui, les leitmotivs qui ne cessent de mettre la 
responsabilité sur des parents démissionnaires, et la fabrication d’enfants hors la 
loi, nous oblige à comprendre comment cette position masochiste est également 
un construit social et pas seulement la conséquence d’un fonctionnement 
psychique interne. 

Chaque génération est là encore dans l’obligation de renouer avec ce débat, 
sous peine d’inhumanité possible. Les interprétations de Baudouin, qui 
recouvrent les nôtres, nous permettent de sentir dans quelles répétitions nous 
continuons d’œuvrer, quels pièges nous n’avons pas pu éviter. En fait nous ne 
cessons pas de perdre l’un des deux termes, et découvrons la liberté pervertie. 
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Lisons pour éduquer 
Charles Baudouin veut que se construisent des connaissances à propos du 

développement de l’enfant. Tout son livre y est consacré. Il veut transmettre à 
ceux qui sont concernés ce qu’il a appris sur la façon dont un enfant grandit avec 
ses combats et ses difficultés. Mais par ailleurs il ne cesse de montrer que les 
théories ne peuvent soutenir à elles seules les gestes d’éducation. Il met en garde 
contre une rationalisation qui pourrait découler des propos des psychanalystes :  

Cela ne doit pas, d’autre part, nous inciter à développer prématurément la conscience 
de l’enfant, à lui interpréter à tout prix ce dont il peut se délivrer par l’abréaction 
joueuse, à lui imposer des explications logiques alors que son intelligence baigne encore 
en pleine magie. Il faut aussi mettre en garde certaines mères anxieuses contre leur 
superstition de la psychologie et de la psychanalyse même, contre leur obsession de 
chercher à perte de vue dans les livres et les théories de bonne formules éducatives. Si 
excellent que soient les livres, si pertinentes que soient les théories, la voie est fausse. 
Comme le remarque Fordham avec perspicacité, l’inquiétude rationnelle de ces mères 
trahit surtout une injuste défiance à l’égard de la simple nature, un complexe d’autorité 
(Diane) s’exprimant par l’intellect […] et bien souvent un rapport affectif mal ajusté 
avec un mari dont elles essaient d’assumer le rôle sous cette forme paradoxale et 
grinçante. (Baudouin, 1964, p. 372) 

C’est Baudouin qui, en cette occasion, est « grinçant ». Il est du côté de la 
théorie – psychanalytique – mais il utilise « un naturel » que nous n’osons plus 
aborder, tant nous avons appris que le naturel est fabrication culturelle. Face à la 
théorie et à son usage, Baudouin résiste au nom de ce naturel, ou d’une certaine 
spiritualité. Il nous pose une série de questions judicieuses : « Quelle place les 
livres occupent-ils dans l’éducation des enfants ? » « Quelle est la limite d’un 
savoir extérieur fourni par les théories ? » « Quelle nécessité pour un savoir de 
l’intérieur ? » Baudouin se réfère à la nature, là où nous nous interrogeons 
aujourd’hui sur notre rapport au savoir, sur une posture clinique qui n’exclurait 
dans l’agir ni l’intuition ni une intelligence métisse. Nous donnons au « naturel » 
d’autres atours. Mais reste semblable à elle-même, toujours surgissante là où on 
ne l’attend pas, la résistance d’un humain qui déjoue le cadre théorique du 
moment.  

La place des livres pour éduquer a été souvent dénoncée. Winnicott (1972) a 
écrit de très belles pages sur le savoir des mères, sur la place des apports 
psychanalytiques, sur cette confiance nécessaire dans leurs gestes et leur 
possibilité d’entendre ce que cet enfant vient toucher de leur propre histoire. 
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Aujourd’hui, les livres pour bien éduquer ne manquent pas, ils ne garantissent 
rien, ni pour la mère ni pour l’enfant. Les professionnels s’en plaignent : l’usage 
des livres venant souvent clôturer tout dialogue par un « on » sait.  

Nous n’aimons cependant pas entendre que les femmes souffrent, comme 
l’affirme Baudouin, d’un complexe intellectuel et qu’elles veulent occuper la 
place de leur mari. Mais l’intellectualisation de leur geste d’éducation peut 
effectivement faire problème. « La nature » a été tellement décriée, que la perte 
de confiance dans nos gestes à inventer avec celui ou celle qui vient de naître fait 
aujourd’hui symptôme. La psychanalyse, avec la transmission de son savoir, n’y 
est pas étrangère. Elle participe donc du symptôme, mais a toujours la possibilité 
de l’entendre. 

 
L’éducation comme « navigation orientée » 

Devisant sur le reproche fait à la psychanalyse d’être, pour certains, 
mécaniciste et pour les autres finaliste, Baudouin écrit :  

C’est, à notre sens, une bonne note pour la psychanalyse d’être ainsi en butte à des 
critiques opposées, qui risquent de se détruire réciproquement. Elle nous paraît tenir en 
un juste équilibre deux principes nécessaires l’un et l’autre à une psychologie digne de 
ce nom. Cet équilibre, imposé par la complexité même de l’être humain, est une 
condition d’une connaissance adéquate de ce dernier, mais surtout d’une action qui ait 
vraiment prise sur lui. Puisqu’il s’agit ici d’éducation, le bon sens même, et l’expérience 
concrète des éducateurs, ne s’accordent-ils pas à constater qu’on ne peut fonder une 
pédagogie ni sur une conception toute finaliste qui penserait transformer l’enfant en lui 
assignant des buts et en posant devant lui les Tables de la Loi, ni sur une conception 
toute mécaniste qui le tiendrait pour un petit automate et un animal d’expériences ? La 
psychanalyse répondant en cela au programme de la « psychologie fonctionnelle »de 
Claparède et de l’« éducation fonctionnelle »qui en découle, se tient à égale distance de 
ces deux écueils.  

Et de proposer : 
Elle ne saurait penser la conduite humaine, et chez l’enfant déjà, que sous l’aspect 

d’une navigation orientée, encore que menacée de tous côtés par les hasards. Ceux-ci ne 
dominent que dans la mesure où, comme dans l’histoire de Palinure, le pilote s’endort à 
la barre. La psychanalyse ne se penche alors sur son sommeil que dans l’intention de le 
réveiller. (Baudouin, 1964, p. 148) 
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L’éducation comme « navigation orientée », fait avec les hasards qui 
deviennent plus importants si l’on s’endort à la barre … : Baudouin trouve les 
mots pour marquer le danger des extrêmes.  

C’est à travers des métaphores qu’il pense, ce qui est difficilement acceptable 
aujourd’hui, alors même que métaphore et modèle sont pourtant deux de nos 
manières de comprendre (Cifali, 2003 ; Hameline, 2003). Dans de telles 
métaphores, Baudouin se risque. Parfois on y entr’aperçoit l’homme Baudouin, 
pris dans ses contradictions, ses nostalgies et ses croyances. Parfois la métaphore 
utilisée tombe juste, elle « sonne » juste. C’est par elles que nous sommes 
toujours et encore habités. 

 

Au risque d’un vœu 
A la fin de son ouvrage, Baudouin formule un vœu :  

En outre et en dehors de toutes les situations accidentelles, il serait bien étrange que 
la science psychanalytique n’eût pas son retentissement sur les méthodes mêmes de la 
pédagogie. En parlant tout à l’heure d’ « applications indirectes » de la psychanalyse, 
nous n’avons guère envisagé que des cas particuliers ; mais on entrevoit bien une 
application indirecte de caractère général et de portée bien plus grande : à savoir 
l’influence des découvertes psychanalytiques sur les lignes directrices de la pédagogie 
toute entière. (Baudouin, 1964, pp. 355-356) 

« Il serait bien étrange », écrit-il. La science psychanalytique a-t-elle eu un 
« retentissement sur les méthodes mêmes de la pédagogie » ? A-t-elle eu une 
« influence sur les lignes directrices de la pédagogie toute entière » ? Graves 
questions. Suis-je en mesure d’y répondre ? Je le devrais. Je me situe en filiation 
de Charles Baudouin, sur certains aspects du moins. Je devrais avoir les 
compétences, si ce n’est la science, pour apporter une réponse à son vœu.  

J’ai simplement peur de répondre. Peur de lui raconter qu’il avait désigné 
certains dangers que nous n’avons pas toujours su éviter. Que la psychanalyse a 
eu une influence, mais pas toujours dans la bonne direction. Que les névroses, 
les souffrances psychiques n’ont pas reculé. Que les enfants protégés par des lois 
nouvelles semblent ne pas l’être vraiment. Que l’autorité, chacun cherche à s’y 
repérer, mais que la navigation est rude. Que du savoir a été construit mais qu’il 
ne délivre personne ou presque de ses doutes et de son ignorance à agir. Que 
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nous continuons à travailler, et que la découverte de l’inconscient à laquelle il a 
tant œuvré, ne cesse d’être recouverte par des schémas plus rationnels.  

La pédagogie n’ose plus dire son nom, alors « la pédagogie toute entière » à 
laquelle Baudouin se réfère, plus aucun ne peut prétendre la représenter. La 
psychanalyse est à la marge, elle s’y maintient quand elle ne s’est pas sabordée 
par certains de ses excès. Elle tente de se garder de tout vœu d’hégémonie, 
occupe les interstices d’une pensée de l’altérité. Je ne peux en dire plus. Le reste 
pourra mieux être cerné par l’historien qui, dans le futur, s’y intéressera.  

 

UNE PLACE DANS L’HISTOIRE 
Pour terminer, je risque une dernière interprétation, la plus téméraire. Elle 

concerne la place de Baudouin dans l’histoire de la psychanalyse. Je quitte son 
ouvrage, L’Âme enfantine, qui continue cependant de me servir d’appui. Deux 
aspects de la position de Baudouin m’intéressent : son intérêt pour la littérature 
et son refus d’être enfermé dans une Ecole psychanalytique. 

 
Du côté de la littérature 

Baudouin aimait la littérature. Il a beaucoup écrit : dans son journal ; avec ses 
poèmes ; dans son œuvre romanesque. Ses ouvrages psychanalytiques ont une 
dimension littéraire. Il a étudié des œuvres d’art, écrit sur des romanciers. Ses 
amitiés le liaient à des « littéraires », Romain Rolland et Carl Spitteler 
notamment. Baudouin est de ceux qui se situent entre littérature et science – si 
nous osons mettre la psychanalyse aussi de ce côté-ci. 

Je viens de lire un ouvrage magnifique de Wolf Lepenies, Les trois cultures. 
Entre science et littérature l’avènement de la sociologie (1999). Il me permet de 
tracer une typologie sommaire des chercheurs dans leur rapport à l’écriture. Il y 
a ceux qui clivent : qui écrivent des romans, des autobiographies, des poèmes 
d’un côté et de la science de l’autre, sans que l’une des écritures – littéraire – 
n’influence l’autre (Michel Leiris en est un exemple). Il y a ceux qui 
revendiquent une place pour l’écriture dans la construction même de leur 
savoir et n’ont pas peur de la littérature (par exemple Michel de Certeau). Et 
d’autres encore qui, carrément, mélangent : on ne sait plus s’il faut qualifier leur 
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texte de littéraire ou de scientifique (Tarde, Simmel). Sans compter ceux qui 
optent pour une écriture scientifique, repoussant la littérature hors bord, et qui 
s’y tiennent malgré l’ascèse que cette position leur demande (Weber, Comte). 

Dans un ouvrage que nous écrivons Alain André et moi-même (André & 
Cifali, à paraître) sur la place de la littérature dans la science mais surtout pour la 
pensée de ceux que l’on nomme les praticiens, nous avons étudié cette 
intéressante typologie. Baudouin prend manifestement place parmi ceux qui 
mélangent les genres. C’est un littéraire avant que d’être un scientifique. Il écrit 
sur le registre de la psychanalyse et sur celui de la littérature. Ses poèmes et son 
écriture diariste l’habitent quotidiennement. Quelques-uns de ses poèmes ont été 
publiés, de même que des fragments de son journal, ainsi que son beau roman 
Christophe le passeur ([1964] 1987).  

L’une des constatations de Lepenies concernant ces scientifiques qui ont 
donné à leur œuvre une écriture littéraire, c’est qu’ils tombent sous les reproches 
des deux côtés. Ils ne sont jamais dans la bonne norme : pour les scientifiques, 
ils sont dans la littérature ; pour les littéraires, ils ne sont pas dans la fiction. En 
fait, ils ne sont reconnus ni d’un côté ni d’un autre. Lepenies remarque que les 
Tarde, Simmel et autres, n’ont pas non plus fait Ecole, une école retenue par 
l’histoire. Ils n’ont pas eu de disciples. Ils sont trop littéraires, donc artistes, pour 
fonder un collectif, avec ce que cela signifie comme hiérarchie et rapport maître-
élève. Cependant leurs textes parfois oubliés reviennent avec force à d’autres 
époques. Comme si leurs ouvrages existent en eux-mêmes, et que leur écriture 
littéraire leur garantit une certaine pérennité. 

Baudouin pourrait bien se retrouver dans une telle filiation. Il mélange, et je 
peux supposer que cette position a des conséquences sur sa place actuelle dans 
l’histoire.  

 

Hors école 
Baudouin a pourtant créé une institution – l’Institut de psychagogie – mais à 

son corps défendant, nous l’avons entendu en relisant ce qu’il en disait en 1924.  

Par ailleurs, Baudouin ne voulait pas être enfermé dans une école, il souhaitait 
réunir Adler, Freud et Jung. Le terme qu’il prit pour désigner sa posture, la 
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« psychagogie », n’a pas non plus été retenu à ce jour. Le syncrétisme est mal vu 
dans l’histoire scientifique des idées. Dans la politique habituelle de la science, 
un maître se démarque, a le souci que sa création perdure, comme Freud l’a 
réalisé. Pour marquer sa différence, il entre dans la politique de la science, avec 
ses batailles, ses confrontations.  

Freud est un thérapeute mais aussi un politicien et un stratège. Il a fondé le 
mouvement psychanalytique et il a réussi, non sans quelques dérives qui peuvent 
à la longue mettre en péril sa découverte. Baudouin ne l’est pas, stratège. En 
voulant réunir, il ne se différencie pas suffisamment. Pourtant il a raison. Dans 
chaque approche, celle de Jung, d’Adler ou celle de Freud, des éléments sont à 
retenir, un dialogue à maintenir. Nous pourrions ajouter Mélanie Klein, pour 
nous en tenir aux pionniers. Nous ne pouvons exclure l’apport d’un auteur 
uniquement parce qu’il n’appartient pas à la même école que soi. Nous savons ce 
que ces ostracismes entre écoles provoquent, où la création le cède au 
narcissisme de la petite différence. Baudouin a raison de ne pas y souscrire, mais 
il a aussi tort car l’histoire ne retient que celui qui a choisi et creuse dans un seul 
sillon. Son souci est celui du clinicien, et peut-être pas celui d’un meneur de 
troupe. Il ne joue pas le jeu scientifique de la construction d’une œuvre. Son 
rapport à l’université est bien souvent de souffrance. 

Alors, trop solitaire Charles Baudouin ? Oui. Trop littéraire ? Certainement. 
C’est ce qui me le rend attachant. Son côté littéraire le met aujourd’hui sur le 
même pied que les Tarde, Simmel, ainsi que Michel de Certeau. Désormais il 
pourrait occuper la place singulière de ceux auxquels on ne cesse de revenir et de 
reconnaître la force même de leur texte. Peut-être même va-t-il prendre place 
dans la filiation de ceux qui n’ont pas clivé littérature et science.  

Je l’espère pour lui. 
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