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François Hébert 
En lisant vos écrits consacrés à la question, il apparaît qu’il y a pour 

vous un lien très profond entre le récit (oral et surtout écrit) de situations 
concrètes d’une part, et la pratique même de ce que vous appelez « les 
métiers de l’humain » (thérapie, enseignement, éducation …), d’autre part. 
Pourquoi raconter nos expériences, dès lors qu’on a pour tâche de 
« s’occuper des autres » ? 

Mireille Cifali 
Partons de ces « métiers de l’humain » dont la formule est devenue une 

appellation qui m’est parfois reprochée. Tout métier n’est-il pas métier 
d’humains ? Me rétorque-t-on. En quoi les métiers d’éducation se 
différencient-ils de ceux qui traitent de la vente ou de la fabrication 
d’objet ? N’y a-t-il pas toujours des humains pour faire des gestes, mener 
des tâches, collaborer, obéir et inventer ? Pourtant je pense que les métiers 
de l’humain se différencient d’autres métiers, dans le sens que ce qui les 
fonde est une altérité, ce qui les autorise est la présence d’un autre avec qui 
il nous faut faire, parler, agir. Nous sommes constamment dans un dialogue 
- s’avérant certes parfois un monologue -, où il s’agit toujours d’une 
adresse à cet autre qui est le but de notre mission. Cet autre qui grandit, qui 
guérit, qui devient un homme ou une femme prenant place dans une 
société. Cet autre semblable et différent que nous ne pouvons pas formater 
à notre volonté, qui résiste, avec qui il s’agit de compter. Que l’on 
contraint, que l’on accompagne. Qui dépend de nous mais aussi se rebelle 
contre nous. Pour qui nous visons une capacité propre de penser, d’agir, de 
se guider, pour qui nous postulons une liberté.  

C’est ce dialogue que nous menons, qui crée un lien dans un contexte 
institutionnel, qui nous fait éprouver des sentiments, des émotions, qui 
provoque nos joies et nos haines, qui nous mène autant que nous le 
menons. Ce dialogue, cette rencontre, avec leurs ratés et leurs malentendus, 
font notre quotidien. Nous sommes renvoyés à des décisions difficiles, des 
options que nous prenons avec ou contre l’autre, pour un bien si difficile à 
déterminer avec assurance. C’est toute cette vie, ces détails, ces 
événements, ce quotidien dialogique qui sont la base de nos métiers. Etre 
thérapeute n’est pas la même chose qu’être éducateur. Les contextes 
institutionnels changent, les contraintes rendent possibles ou freinent notre 
travail. Mais il y a toujours ce dialogue d’un professionnel avec un et des 
autres. Dialogue entre un professionnel qui joue son rôle, est payé pour une 
tâche, a des programmes, des dispositifs, des théories mais qui finit par 
éprouver le dialogue dans son corps, dans sa personne, qui finit par se 
mettre « soi » dans ce rôle, et à rendre possible une rencontre structurante, 
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bénéfique au détour d’un événement, d’une surprise. Tout cela peut être 
pensé, nommé, travaillé. Tout cela devrait trouver des espaces de paroles, 
d’échange pour qu’on ne les laisse pas à notre unique bon vouloir, à des 
idéologies qui minimise la réflexion, laissant agir nos stéréotypes. 

Après avoir senti, éprouvé, regardé, écouté, agi, un de nos gestes est de 
parler, raconter : reconfigurer nos actions dans la parole. Pourquoi ? C’est 
l’un des mouvements qui nous permet de nous extraire de l’action, de 
prendre du recul, de la distance, d’entendre, de nous surprendre à n’avoir 
pas vu, pas écouté. De mettre du sens sur ce qui nous est arrivé à l’un et 
l’autre, comme bonheur mais aussi comme malheur. Bonnes et mauvaises 
rencontres, qui ne sont qu’un moment qui nous mène vers demain. Or 
demain nous demandera de poursuivre, répondre, reprendre avec celui qui 
est concerné et d’autres. Pour que notre expérience construise notre savoir, 
nous avons à y revenir, la mettre en mots, la partager, essayer de la 
comprendre. Ces gestes-là ne peuvent se faire en extériorité, mais en 
intériorité. Raconter, c’est toujours comme Benjamin l’exprime, dire ce 
que l’on sait d’expérience. Dire en son nom, sans cacher sa subjectivité, 
mais en acceptant de la travailler, de rendre compte de nos actes, de 
transmettre ce que l’on a saisi pour soi et pour l’autre. 

Raconter est la première base sur laquelle se greffe la pensée. Dans 
raconter, on configure les événements, on reconstruit ce qui s’est passé. 
C’est une reconstruction dans laquelle il y a un « je » et un « tu » ou des 
« ils ». Il y a du lien qui se tisse, donc du dialogue. Il s’agit d’une 
reconstruction mais qui nous permettra peut-être de nous repérer, et donc 
d’être capable d’accompagner cet autre dans son errance pour qu’il finisse 
par aussi s’y repérer à son tour. Raconter, ce n’est pas de la petite anecdote, 
tout juste bonne à faire rire. C’est le vivant, la complexité, la difficulté de 
saisir le temps qui coule, l’avant et l’après. Raconter se perd aujourd’hui, 
au profit d’une distanciation souvent défensive, de protocoles qui nous 
permettent de ne plus nous engager. Raconter c’est aussi montrer l’errance, 
le doute, les points de rupture, les incertitudes, ce à quoi ça tient, souvent à 
un fil, à l’heureuse coïncidence. Pour ne pas perdre notre humanité, et 
accepter ce lent travail toujours à recommencer. 

Raconter nous permet de montrer la difficulté de notre tâche qui est faite 
de fonctions différentes. Il faut tour à tour contraindre, limiter, sécuriser, 
laisser, autoriser. Nous sommes toujours dans le paradoxe comme le 
rappelle Paul Fustier, et raconter permet de montrer ces paradoxes à 
l’œuvre, ses tensions qui sont continuellement les nôtres. C’est pourquoi 
raconter peut se faire à partir de n’importe quel geste, et un ouvrage 
comme celui de Primo Levi nous le montre en racontant superbement le 
rapport de cet homme avec son métier de constructeur de grues. Mais 
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raconter est particulièrement pertinent quand nous sommes condamnés à 
fréquenter des humains, à ne pas perdre le dialogue là où tout concourt 
parfois à transformer le lien en affrontement, exclusion, mise à l’épreuve 
réciproque ; où nous sommes entraînés de part et d’autre à refuser d’entrer 
en relation. 
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Ainsi raconter, ce serait commencer à s’astreindre à penser sa pratique, 

à dire ce qui s’est passé pour mieux le voir ; mais aussi s’obliger à une 
sorte de vigilance éthique, puisqu’il s’agit des « métiers de l’humain » : 
une sorte de dialogue après coup avec la personne rencontrée, en même 
temps qu’un partage avec ceux, les « collègues », qui ont la même 
responsabilité que nous, le même engagement de « s’occuper des autres ». 
Et pourtant, ce qui paraît si utile, nécessaire, évident – raconter pour 
réfléchir, réfléchir ensemble - , semble terriblement difficile : c’est 
aujourd’hui une pratique rare ! N’y a-t-il pas là quelque chose 
d’énigmatique ? Qu’est-ce qui fait que transmettre son expérience est, 
apparemment, si périlleux ? » 

Je ne sais pas si « se raconter des histoires » se perd, vraiment. Nous 
nous racontons toujours des histoires, nous refaisons toujours l’histoire, 
d’abord dans notre tête. Cela nous aide parfois, et parfois nous restons 
enfermés dans notre version, en revenant au même, en ressassant, nous 
liant à une idée fixe qui fait marcher en rond, qui détruit tout autre possible. 
Mais des histoires, nous ne cessons de nous en raconter avec ce qui nous 
est arrivé, avec des bouts d’interprétation, des essais de compréhension, 
avec le désir fou de pouvoir ainsi maîtriser ce qui va advenir. Je pense que 
cette fonction-là ne se perd pas, si nous demeurons dans une certaine 
dimension psychique de l’intériorité. 

Maintenant, la raconter à un autre, on dit aujourd’hui que cela fait du 
bien. Nous choisissons plutôt quelqu’un de proche qui se prête à notre 
écoute. Nous racontons pour exorciser, comme catharsis. On dit aussi qu’il 
faut le faire immédiatement, presque automatiquement. Pour moi 
l’impératif de raconter est d’une grande violence lorsqu’il est présenté 
comme la seule manière d’exorciser la mauvaise histoire que nous venons 
de traverser. Il faut parfois beaucoup de temps pour qu’on puisse raconter, 
tout un travail intérieur est nécessaire jusqu’à ce que l’énigme ne nous 
blesse plus autant, jusqu’à ce que nous ayons la capacité de partager. 
Question de temporalité, qui dépend de chacun. Raconter n’est pas 
thérapeutique en soi mais peut l’être. Il y a invariablement une suite, un 
accueil, des effets. La solitude inhérente à ne pas raconter tout de suite peut 
être nocive ou bénéfique. Il s’agit de nous garder des généralités.  

Que racontons-nous ? Nous racontons ce qui fait mal, les événements 
qui nous sont contraires, les blessures subies, les traumatismes qui arrêtent. 
Michel de Certeau l’écrivait ainsi : « Sans arrêt, du matin au soir, l'histoire 
en effet se raconte. Elle privilégie ce qui ne va pas (l'événement est d'abord 
un accident, un malheur, une crise), parce qu'il faut d'urgence recoudre 
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d'abord ces déchirures avec un langage de sens. Mais réciproquement, les 
malheurs sont inducteurs de récits, ils en autorisent l'inlassable production. 
Naguère le "réel" avait la figure d'un Secret divin autorisant l'interminable 
narrativité de sa révélation. Aujourd'hui le "réel" continue à permettre 
indéfiniment du récit, mais il a la forme de l'événement, lointain ou 
étrange, qui sert de postulat nécessaire à la production de nos discours de 
révélation. Ce dieu fragmenté ne cesse de faire parler. Il bavarde. » La 
parole est capable de cicatrisation, elle peut être un baume face à ce qui est 
incompréhensible. Il s’agit d’affirmer notre besoin de symbolisation, notre 
reconnaissance par le langage, pour exister avec ce qui fait notre vie. Nous 
nous construisons en parlant, en nommant, en partageant, en adressant cette 
parole à celui qui est prêt à écouter. Les mots construisent l’expérience. 
Des mots qui viennent, parfois difficilement sur fond de silence, sur fond 
de dureté à dire ce qui nous tiraille. 

Nous le sentons. Pour raconter nous devons être en confiance, avec le 
respect de cet autre qui accueille et ne juge pas abruptement. Si nous 
tombons sur un jugement immédiat, c’est la fin de l’histoire, avec notre 
envie de fuir. La parole expose, dévoile nos peurs, nos actes qui eurent 
parfois des effets négatifs sur autrui, mais elle construit également notre 
identité. Donc quand nous nous trouvons dans un contexte de pouvoir, une 
situation où l’enjeu est de savoir qui a raison, mieux vaut alors nous taire, 
ne raconter que ce qui est audible et nous protéger. Nous sommes mis 
souvent devant le paradoxe d’une parole clamée bénéfique et qui se 
retourne contre nous, qui finalement détruit plus qu’elle ne construit. Dans 
le frein de partager avec des collègues que vous évoquez, c’est 
vraisemblablement l’un des enjeux. Fantasme ou réalité ? Les deux, même 
un milieu accueillant et donnant des garanties ne suffit pas à lever notre 
peur de l’autre et de son potentiel nocif à notre égard.  

Il faut peut-être également réaliser tout un travail sur ce qu’est la vérité 
d’une histoire, le « juste » d’une histoire, d’un geste. « Le juste » vient-il 
de la juste théorie ? Mais quelle est la juste théorie dans une situation du 
vivant ? La mienne, celle de l’autre ? La dernière en date ? Ou, ne 
pouvons-nous aboutir qu’à de la vraisemblance, des effets de vérité ? A de 
l’authenticité qui se cherche ? Nous touchons là le rapport de la théorie à 
l’histoire racontée. Certains scientifiques disent de l’histoire qu’elle est 
invérifiable, pas falsifiable. Que nous ne pouvons pas l’engager dans un 
débat critique. Qu’il faut y croire, croire celui qui la raconte, et que nous ne 
sommes donc pas dans l’espace d’une transmission sociale soumise à la 
critique et au débat : nous serions dans l’imaginaire, et ce ne serait pas 
comme cela que nous trouverons comment faire. Ils ont raison et ils ont 
tort. L’histoire reconstruit ; elle se juge à l’aune de l’authenticité comme le 
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développe Jean-Marc Ferry. Le débat ne peut, en effet, intervenir que sur le 
registre de l’argumentation et du conflit d’interprétation : c’est-à-dire 
lorsque nous essayons de passer de l’histoire singulière à la saisie d’un 
processus, à la compréhension des gestes qui seront les nôtres demain. 
Nous touchons ici à la particularité de l’action et de sa colonisation, ou 
non, par des théories. Si je reprends ce que dit Jean-Marc Ferry de 
l’histoire racontée, nous ne pouvons pas en tirer des lois mais une 
prudence, un jugement « prudentiel » dans l’action. Quelque chose qui peut 
devenir richesse d’écoute et de compréhension de la singularité des 
situations à venir. La réalité ne peut être colonisée par une seule théorie, 
qu’elle soit d’une orientation ou d’une autre. Pourtant il nous faut des 
guides pour agir. Nous les trouverons peut-être en reprenant des termes 
comme ceux de prudence, intentionnalité, responsabilité ; en revisitant les 
sentiments de justice et de beauté. Il s’agit de toujours revenir à nos 
intentions dont nous savons qu’elles seront immanquablement déjouées, et 
promouvoir ainsi un constant dialogue avec ce qui résiste. 

Comme vous le soulignez, raconter c’est transmettre. Ainsi les histoires 
qui sont écrites dans la revue Le Fil du récit, je les raconte à mon tour dans 
les cours que je donne à Genève. Je les raconte aux étudiants qui cherchent 
à se repérer pour agir. Elles transmettent le vivant d’une pratique 
professionnelle, ce qui se passe dans un contexte donné entre soi et des 
autres. Surgissement de l’événement, stupeur, surprise, embarras, gestes 
posés. L’histoire se prête à penser, à entrevoir les forces qui se croisent et 
se nouent. Bien sûr l’histoire ne donne pas la fin de l’histoire. Demain, 
qu’arrivera-t-il à celle ou celui qui est l’un des protagonistes du récit ? Il 
faut accepter de penser ce morceau de temps, pour nous mettre dans un 
travail d’intériorité, un travail de compréhension. L’histoire se tisse avec 
une parole qui souligne les aspects, les forces, les dynamiques, les 
processus. Cela nous permet de comprendre de l’intérieur, et effectivement, 
comme l’exprime Jean-Marc Ferry, se développent ainsi notre prudence, 
notre respect de ce qui vient de l’autre et de soi, notre prise de conscience 
que chaque moment exige de nous un travail pour que la joie soit au 
rendez-vous : n’avons-nous pas la responsabilité de faire exister des 
événements dans lesquels chacun peut, si le hasard est bon, se révéler autre 
que ce qu’il croit être. Nous aboutissons ainsi à sentir la valeur des gestes, 
des paroles que nous tenons comme adulte, comme professionnel ; nous ne 
pouvons être seulement dans l’imitation mais un peu quand même, et 
surtout nous pouvons reconstruire notre conviction qu’il s’agit de vivre 
l’instant et de l’engager dans un travail pour que nous soit restitué quelque 
chose comme une force pour demain. C’est difficile à dire, c’est même 
risqué. Je ne crois pas que nous puissions parler d’action, sans parler de 
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forces - forces de conviction, forces de vie qui luttent contre les 
destructions, les masochismes et les sadismes toujours agissants -. et sans 
l’emporter de haute lutte. J’en viens ainsi à une conception de l’agir, où 
nous sommes obligés de prendre des mots qu’une certaine approche 
scientifique disqualifie. Des mots, comme ceux de présence, rencontre, 
authenticité, d’unité entre corps et esprit, congruence, aisance. Ce ne sont 
pas des compétences, mais des qualités d’être et d’agir, où un professionnel 
et un humain se conjuguent même s’ils sont régis par des impératifs 
contradictoires.  

Tout cela existe dans nos gestes quotidiens, se fait, se passe, s’invente 
tous les jours. Mais souvent nous peinons à le transmettre : la place est 
alors seulement occupée par une conception théorique de l’action qui 
évince la subjectivité, disqualifie l’intuition, ne parle jamais de confiance, 
d’ennui ou d’enthousiasme. L’histoire racontée nous force à y revenir. Il 
me semble qu’aujourd’hui nous avons à favoriser une certaine intériorité, 
une certaine intériorisation qui passe par la reconnaissance de nos 
mouvements intérieurs, des paroles qui nous viennent, des sentiments qui 
nous chevillent le corps. Pour exister afin que nous puissions être, pour 
l’un ou l’autre, un être qui compte non pas par notre influence ni par notre 
capacité de sauver, mais par le mouvement que cette rencontre permet à un 
autre, par sa ressaisie dans quelque chose qui lui est même et différent.  

A votre question, je pourrais aussi répondre plus personnellement, et 
esquisser ma propre peine à raconter. Voici ce que je notais le 7 janvier 
2000 dans un journal rédigé en marge d’un livre que j’écris avec Alain 
André sur « L’écriture des pratiques » : 

Il reste pour moi une énigme : ma difficulté de raconter mon quotidien – 
professionnel ou non -, de restituer ce qui a été vécu. J’éprouve une 
résistance dont je ne sais si elle a été accentuée par mes années de solitude. 
Cette difficulté, je la lie à ma mère qui, elle, a une capacité étonnante de 
raconter. J’ai,à un moment donné, rejeté cette fonction vitale de raconter le 
quotidien pour me différencier d’elle ; j’ai été une enfant plutôt silencieuse, 
j’ai beaucoup gardé pour moi ce qui m’arrivait d’important ; j’ai dû 
raconter, un peu, l’école, mais aussi cacher, préserver cet espace pour 
échapper au regard, aux questions. 

C’est la première piste. La seconde concerne une mésestime : j’ai honte 
de raconter parce que je n’estime pas assez ce que je vis. Là encore, cela a 
à voir avec ce que racontait ma mère que je réduisais à peu d’importance, 
au moment où je me structurais surtout dans les livres. Et c’est comme si 
ma parole était soumise toujours au jugement de « profondeur ou 
d’essentialité ». Aujourd’hui ma mère raconte toujours, et je l’écoute, avec 
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plaisir ; je saisis cette fonction essentielle d’une réalité qui se transmet en 
se racontant. Cela n’a pas amélioré ma propre manière de raconter. Je m’y 
essaye pourtant un peu plus ; cependant ma voix ne sonne pas juste, du 
moins à mes oreilles. 

Le paradoxe, c’est que j’ai fait mienne l’importance, pour des 
professionnels, de raconter, comme si à chaque fois ce qui m’était difficile 
était ce que je trouvais essentiel théoriquement. J’ai perdu quelque chose 
de mes racines « orales » en voulant être reconnue dans le milieu 
universitaire des idées, mais j’en garde intérieurement le trésor. 
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François Hebert 
Vous parlez ici d’un « interdit » personnel de raconter oralement. Y a-t-

il quelque chose du même ordre quand il s’agit de raconter par écrit ? 
Et plus généralement, n’y a-t-il pas pour tous « les professionnels de 

l’humain » une réelle difficulté à se risquer au récit écrit de leur pratique ? 
L’écrit n’est-il pas le lien privilégié du concept, réservé aux théoriciens ? 
A celui, travailleur social, enseignant, qui se met à raconter sa pratique 
par écrit, il arrive qu’on dise « mais pour qui te prends-tu ? ». 

Et raconter des réussites, n’est-ce pas, de ce point de vue, encore plus 
risqué que d’avouer ses « difficultés  » ? 

 
Je ne parlerais pas ici d’interdit mais de difficulté à oser écrire. Si 

« interdit » il peut y avoir, ce serait un « interdit de penser » (Jean-François 
Malherbe). 

Interdit de penser 
Narrer est le socle d’une pensée, qui se nourrit de nos lectures. Raconter 

revient en effet à s’approprier notre expérience, même lorsque celle-ci n’a 
consisté qu’à obéir à des procédures dictées par l’extérieur. Même si nous 
sommes interdits de créer, de dire « je » dans notre agir professionnel, à un 
moment ou à un autre, notre corps va parler, nous allons sentir. Même 
lorsque nous avons atteint cette position d’indifférence qu’il faut parfois 
prendre pour survivre dans certains contextes, cette indifférence finira par 
nous affecter : la raconter, l’écrire nous permettent de prendre la mesure de 
ce qui nous arrive.  

A mon sens, aujourd’hui comme hier, il nous faut lutter contre un 
« interdit de penser » qui peut surgir de prescriptions scientifiques et/ou 
administratives. Raconter nous permet de travailler l’expérience de cet 
empêchement, pour en faire un savoir précieux de jugement et de 
prudence, non sur le registre de la plainte mais celui d’une pensée qui 
cherche à survivre jusque dans sa négation. « Raconter » se lie, pour moi, 
aux premiers gestes nécessaires pour penser. 

Précautions 
Cependant, si l’on en reste aux paroles orales, cette pensée ne peut se 

transmettre à d’autres, ne peut donner à d’autres la force, s’y reconnaissant, 
de penser à leur tour. D’où l’importance d’oser écrire.  

Maintenant l’écriture est, dans certains contextes, encore plus 
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dangereuse que la parole. Elle rend publique. Etre empêché d’écrire, c’est 
ce qui arrive lorsqu’une institution dit par exemple : «  Votre expérience ne 
vous appartient pas, elle appartient à l’institution. ». L’écriture serait à ceux 
qui en ont le pouvoir, les autres n’auraient pas à y toucher. Certes des 
questions éthiques surgissent : protection des personnes qui sont les 
personnages de la narration et de l’écriture de nos pratiques. On ne peut pas 
rendre public sans précaution ce qui est de l’ordre d’un privé, d’une 
identité fragilisée.  

Dans nos métiers, les situations traversées sont souvent emblématiques 
non des personnes dans leur intimité mais de notre rencontre avec elles, 
avec nos échappées et/ou nos impasses. C’est dans la singularité de cette 
rencontre - entre des personnes qui sont détentrices chacune d’une place, 
d’une fonction et d’une humanité - que se passe l’essentiel. Comme le dit 
Jean Oury, si le professionnel est rabattu sur la trilogie « rôle, fonction et 
statut », alors n’existe plus de rencontre. J’ai beaucoup aimé la manière 
dont il qualifie le soignant, comme étant celui qui s’étonne : « Quant à 
l’étonnement, c’est une qualité exigible de tout travailleur en psychiatrie. 
Qu’il soit étonné. Parce que l’étonnement autorise la rencontre, la surprise 
de la rencontre. Le hasard fait le tissu de la rencontre »(36) Nous pouvons 
écrire ces rencontres dans la mesure où elles nous dépassent, nous comme 
ceux que nous côtoyons ; nous pouvons transmettre ces joies, ces 
accidents, malentendus ou douleurs, comme nos richesses quotidiennes, 
comme nos interrogations où se mêlent intimité et social. Nous sommes 
alors devenus des personnages. 

Reconnaissance 
Aujourd’hui un professionnel existe socialement à la mesure des 

diplômes exigés et de la place sociale qui est dévolue à ses actes. Dans les 
métiers de l’humain, souvent on se plaint du mépris dans lequel on se sent 
tenu. Mépris par la non reconnaissance de la nécessité des gestes posés ; 
mépris ressenti par la fragilité identitaire actuelle qui peine à trouver des 
figures de reconnaissance. On ne peut alors qu’entrer dans la plainte et être 
guetté par la dépression. Pourtant nous pouvons nous tirer de l’impuissance 
où nous croyons être réduits, selon moi,  en continuant de raconter, 
d’écrire, de faire circuler, en permettant ainsi à d’autres de s’y repérer. Une 
identité qui se construit avec les autres, dans la proximité, finira bien par 
avoir des effets sur le social. Mais cela ne peut se faire individuellement. Il 
y faut de la complicité, du soutien, de l’acceptation des autres collègues, de 
l’envie de penser ensemble, de l’envie que l’autre pense. Et là vous touchez 
l’état de nos relations avec nos collègues.  
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Aujourd’hui, comme hier (plus qu’hier ? je ne le sais pas) existe une 
telle peur pour soi, peur pour sa place, que toute initiative d’un collègue 
peut être vécue comme dangereuse. La créativité, le talent nous déstabilise, 
nous ne nous réjouissons pas de ce que l’un puisse écrire, on le moque, le 
rabat dans ce qui apparaît comme prétention. Il est difficile de supporter la 
créativité d’un autre quand on est soi dans l’incertitude de sa valeur. Alors 
celui qui écrit est montré du doigt. Pour l’écriture de pratiques, c’est un 
frein que je dénonce depuis longtemps. Les praticiens qui ont écrit m’ont 
souvent rapporté leur douleur de se confronter au silence des collègues – et 
c’est un moindre mal – mais aussi à leur moquerie, à leur rejet ; ils jurent 
qu’on ne les y reprendra plus, qu’ils resteront silencieux, sans plus se faire 
remarquer. On peut ainsi entendre qu’écrire une réussite, en être fier et 
même ému s’avère, comme vous l’évoquez, plus encore dangereux.  

Un certain débat éthique tente aujourd’hui de dessiner nos repères pour 
pouvoir dialoguer, créer, se confronter aux problèmes, conjuguer l’altérité, 
chercher, poursuivre, ne pas agir sans interroger les finalités et les 
responsabilités : donc dessiner des repères pour penser, et écrire.  

Style 
Il y a place pour plusieurs écritures : celle de la science, celle des 

chercheurs cliniciens, celle des romanciers, celles des praticiens. Il s’agit 
d’éviter que l’un de ces styles fasse taire les autres. Comme vous le dites, 
laisser accroire que l’écriture est le lieu du concept, et que « hors le 
concept » il n’y a qu’à se taire, qu’on ne peut pas prétendre à autre chose, 
est une erreur. Il existe plusieurs styles, des voies intermédiaires entre le 
roman et la science : récits, monographies, nouvelles, fragments, journaux. 
La pratique professionnelle a d’autres alternatives que celle d’être 
quantifiée ou d’être silencieuse. Elle se parle, se narre, s’écrit dans la 
complexité temporelle de nos rencontres humaines. D’où son lien avec la 
littérature. 

Mais, faut-il le rappeler, l’écriture est surtout un patient travail qui exige 
des lieux, des dispositifs, de la solitude et de la communauté, du temps et 
de la rêverie ; un patient travail d’angoisse et de jubilation. « Un luxe », 
diront certains. « Une nécessité pour tout un chacun », réclameront 
d’autres. 
 

François Hébert 
Je serais intéressé de savoir ce que vous pensez, dans la recherche qui 

est la vôtre, du Fil du Récit.  Quel « usage » en faites-vous dans votre 
pratique d’enseignante à l’université ? 
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D’abord, je lis les textes par plaisir. Pas forcement dans l’ordonnance 
choisie pour le numéro de la revue, mais suivant leur titre, ou simplement 
la page que j’ouvre. Je finis néanmoins par lire l’entier, mais avec plusieurs 
détours. Ces textes me font penser, toujours me surprennent, souvent 
provoquent un sourire ou me font éprouver de la tristesse. Ils me mettent en 
désir d’écouter, de comprendre. Nous avons-là la reconfiguration de « ce 
qui s’est passé ». Je l’entends de cette manière. Je ne connaîtrai jamais la 
suite de l’histoire. Il me plaît d’espérer que des rencontres vitales seront au 
rendez-vous, qui permettent de faire mentir des trajectoires socialement 
codées. Il s’agit donc d’une première lecture privée.  

Ensuite, ces récits viennent prendre place dans ma parole universitaire. 
J’en lis quelques-uns dans mes cours suivant les thématiques traitées. Je les 
partage avec des étudiants qui seront eux-mêmes mis en mouvement par 
cette écoute. Ces textes reprennent la force de l’oralité, mais engagent à 
l’écriture de ceux qui les ont reçus. Je ne les commente pas, je ne les 
interprète pas, je les pose ainsi qu’ils ont été écrits ; ils prennent place 
après, avant, des propos plus théoriques. Ils ne viennent pas exemplifier ou 
illustrer, mais faire connaître différemment, et surtout provoquer la pensée 
de certains auditeurs. Souvent les étudiants se réfèrent à tel ou tel récit, 
comme ayant fait événement pour leur compréhension, pour leur propre 
recherche. C’est ainsi que je m’y réfère, et ces textes, comme d’autres, sont 
devenus indispensables à ma parole d’universitaire. 


