Bagages d’une clinicienne
Mireille Cifali
1. Préalables
Le goiit des bagages

Le texte écrit par Kim Stroumza! nous incite a répondre a la question « Quels
bagages pour aller sur le terrain ?». Mon premier mouvement va vers I’évocation
d’autres bagages :

En France, la SNCF me considére comme une « grande voyageuse »., ¢’est dire que je me connais
en bagages de train. Ma préoccupation est de les réduire au minimum, de porter beaucoup sur moi,
couches diverses de vétements en pelures successives, et valise réduite. Evidemment, une telle
conception du bagage fait que je suis toujours confrontée a ce que je n’ai pas, que j’ aurais dil avoir, ce
que je n’ai pas anticipé d’emporter, ce qui est resté ailleurs, ce que je regrette de n’avoir pas pris, ce
qui s’avere inutile et reste au fond. Cette expérience du bagage mériterait un récit. Elle provoque des
épuisements psychiques, des errances, des pertes de reperes, des espoirs d’exister un jour sans plus de
bagage.

S’il ne tenait qu’a moi, je poursuivrais sur ce registre, il m’apparait évident qu’entre
les bagages de la voyageuse et ceux de la clinicienne, il y a des liens a tisser, peut-€tre
méme des ressemblances jusqu’ici ignorées: une légereté recherchée, un corps
mobilisé ; des doutes, des incertitudes et des angoisses; un passage entre foule et
solitude. Mais un tel récit ne doit probablement n’intéresser que moi, je renonce donc a

le mener.
Au risque de la caricature

Ne me reste plus qu’a énumérer mes bagages de terrain. J’écris quelques fragments.
Pas contente, je les donne a lire. Grace a cette lectrice bienveillante, je comprends que

je n’ai pas évité une certaine caricature :

I Le texte de Kim Stroumza a été écrit comme base de discussion pour une matinée de débat-
confrontation, le 10 octobre 2002, entre Monica Gather-Thurler, Siegfrid Hahnart et moi-mé&me, dans le
cadre du DESS, « Analyse du travail et construction des compétences professionnelles » de 1’Université
de Geneve, Section des sciences de I’éducation.



Il me faut soutenir la posture de la clinicienne, avec les images qui se trimbalent. Celle qui n’a
pas de bagage sauf elle-méme et qui va proner I’empathie, le transfert, I’intuition en faisant croire
qu’elle se passe de techniques. Celle qui dit qu’il suffit qu’elle vienne avec ses années de
psychanalyse, qu’elle s’immerge, s’implique et travaille avec ceux qui sont avec elle pour qu’il en
surgisse de I’interprétation, un savoir transformant. De I’ineffable, qui ne tient pas le coup face
aux questionnaires, aux outils statistiques, aux grilles d’observation. Au premier abord, j’ai bien
failli renforcer cette image, en parlant surtout de mes postures, de ma capacité a affronter
I’inconnu et la peur du vide, etc. Je me dois de résister a cette image d’une clinicienne qui clame
que son principal outil est elle-méme, et s’en contente. Mais ce ne sera pas sans difficulté.

Je relegue le brouillon commencé, et fait une nouvelle tentative. Voici ce que j’en
peux retracer. Je soutiendrai que, comme d’autres, j’al un cadre, un dispositif, une
construction visant une compréhension, une recherche d’interprétation, une éthique, et
des outils techniques. J’essayerai de marquer ce qui me différencie d’autres optiques
sans pour autant chercher a me justifier. Dire encore que je me situe dans les « sciences
de I’altérité » : psychanalyse, histoire, anthropologie, éthique, psychosociologie, et que

ma filiation est avant tout celle qui remonte a Michel de Certeau.
Mes terrains

Mes terrains - comme on les appelle - sont divers. L un est en effet d’enseignement;
’autre, de recherche en histoire; le troisieme, d’intervention avec d’autres, au singulier
ou en groupe; le quatrieme, de formation et le dernier, de thérapie. Sur tous ces terrains,
je suis en recherche de construction de savoir et de compréhension; je travaille avec les
autres, vivants ou morts, dans une posture qui s’appuie sur une intersubjectivité et qui
tente de forger les conditions pour permettre une co-construction d’un savoir altérant
pour soi et pour les autres, pour le présent et le passé si nous sommes dans une

recherche historique.

Existent évidemment des différences suivant ces terrains, mais mes postures de
construction de savoir restent sensiblement les mémes. Comment permettre a des
étudiants de construire une pensée dans les zones de [’affect, des sentiments, des
relations intersubjectives ? Comment permettre a des professionnels de penser leurs

actes quotidiens dans leur rapport a une institution ? Comment comprendre 1’occultisme



de la fin du dix-neuvieme siecle dans ses relations avec la psychanalyse et ce qui en

résulte aujourd’hui de notre rapport a I’irrationnel ?

Sur le terrain, je ne vais pas juste pour voir. Il y a des demandes liées a une urgence,
des énigmes que je poursuis, quelque chose que je cherche et que je ne trouverai peut-
étre pas. Donc 1l y a de I’'implication transférentielle, c’est-a-dire de 1’affect. « Mon »

terrain n’est pas neutre.
Carte d’identité

A partir de quelle place est-ce que j’interviens ? A quel lieu de parole est-ce que je
me rattache ? A quel titre suis-je appelée ? Je le fais souvent au titre de professeur
d’université, d’enseignante. Il m’est demandé de causer, de transmettre un savoir. J'y
viens en effet avec tout ce que j’ai engrangé, mais une exigence. En effet je refuse, la
plupart du temps, d’exposer un objet que j’ai déja construit, un dada que j’aurais, et je
demande a que ceux qui m’appellent de me faire part de leur problématique, de leurs
difficultés, de leurs questions, de leur contexte institutionnel. Alors je tente de penser a

partir de ce que j’ai construit et de ce que je peux entendre de leur questionnement.

Il y a aussi des demandes d’intervention aupres d’équipes qui souhaitent travailler
sur leur réalité institutionnelle ; de groupe de professionnels qui reviennent sur leurs
pratiques ; d’individus qui aimeraient comprendre ce qui se passe pour eux dans le
domaine professionnel. Supervision, groupe Balint, intervention institutionnelle ..., les

rencontres prennent différents noms. A chaque fois, je viens comme clinicienne.

Du savoir, j’en ai accumulé depuis vingt ans. Pourtant répétitivement ce qui
m’intéresse : le mettre en jeu dans la rencontre avec d’autres réalités. Il s’agit
probablement de ma posture la plus fondamentale, j’aime construire du savoir en
relation avec d’autres, et non pas imposer mon savoir sans comprendre ou sont ces
autres. Rencontre entre deux univers : eux vivent dans un contexte dont je ne fais pas
partie ; moi je viens avec ce que je sais ; et au final nous tentons de construire une
compréhension. Je ne nie pas posséder un savoir accumulé, mais il ne m’est jamais
suffisant et je le mets au défi en acceptant de traiter des problémes dont je n’ai pas la

maitrise.



3. Fondations
Rapport au réel, a I’objet

L’insignifiant, 1’inconscient, [’intraduisible, 1’énigme, [’étrangeté, c’est-a-dire
I’affect, les sentiments, la relation a soi et au monde, 1’irraisonné, I’irraisonnable : je
poursuis un « objet » bien particulier qui a toujours a voir avec un autre, vivant ou mort,
avec une altérité, une intersubjectivité. Me retient ce qui est construction humaine de
I’objet. Par exemple, ce n’est pas la tache en tant que telle qui m’arréte, mais la maniere
dont la tache est reprise par un homme ou une femme dans une situation donnée, avec
ses contraintes et ses folies : comment ils s’en débrouillent, ce qu’ils en disent ou n’en
disent pas. Je finis ainsi toujours par entretenir un rapport de proximité avec mon
« objet ». Il devient objet énigmatique, qui résiste a ma compréhension, objet de passion

face auquel je joue aussi mon ignorance.

Ma position dans cette approche d’un objet ? Je ne le surplombe pas. Je ne le postule
pas préexistant a mon regard, mais je ceéde a une dialectique entre une subjectivité et un
objet, une dialectique qui se construit dans des relations ou ils finissent par s’altérer
mutuellement. C’est dans le dialogue avec 1’objet que se construit ma connaissance ; je
ne vise pas a trouver un objet déja-1a, il est toujours compris dans une histoire. Et si ce
savoir transforme, il transforme les autres et moi-méme, avec des constructions datées,

a effet de vérité mais qui ne se prennent pas pour la vérité.

Que ma présence perturbe, je ne le crains pas; cette perturbation fait partie du

tableau et de la compréhension qui sera construite.
Subjectivité

Dans ce contexte, ma subjectivité est posée, pas évacuée, mais travaillée. Elle est le
garant de ’honnéteté du dialogue tenu. Je m’adresse a d’autres subjectivités. Je pars
ainsi de cette subjectivité que je creuse devant eux en espérant qu’ils la travaillent a leur
tour. Je me place dans une intersubjectivité, avec une confiance faite a la parole et a la
construction commune. Il y a de forts enjeux. Pour eux, parfois des enjeux de survie ou
de qualité des gestes. Pour moi, un enjeu de compréhension de ce qui échappe, est

souffrance, nous confrontant a I’impuissance. Le but ? Notre capacité de comprendre le



monde, les autres et soi-méme, avec une certaine liberté de penser et un certain espoir
de penser « juste » des situations singulieres. Encore faudrait-il préciser ce que recouvre

ce « juste »...

Je suis ainsi impliquée, protégée certes par un statut, un role, mais je prends le risque
d’étre intégrée dans une réalité parfois destructrice. Ce qui m’avantage : je viens de
I’extérieur, et de ce fait j’entre, moins ou plus visiblement, dans les jeux de pouvoir
internes. Ce sont des conditions d’intervention ou de formation qui permettent, la
plupart du temps, de construire ensemble du savoir, avec les résistances habituelles,
pourtant pas les mémes que lorsque nous imposons notre présence a un groupe et que

cette imposition est marquée institutionnellement.
3. Travail
En quoi consiste finalement mon travail ?
Le cadre

D’abord, je suis garante du cadre, ce qui demande bien des compétences. Espace-
temps d’une recherche, d’une rencontre; protections, garde-fous, garantie de
confidentialité ; contraintes, mise a jour des pouvoirs ; précautions quant a 1’'usage ou
aux mésusages institutionnels de ce je viens faire la ... Ce sont des mots, des regles, des
lieux. Il me faut a chaque fois tenir un cadre permettant la construction d’un savoir qui

ne s’averera pas destructeur ni pour les autres ni pour moi.

Le cadre est un contenant indispensable sur lequel il me revient continuellement de

travailler.
Un dispositif

Je recours a un dispositif que j’invente suivant la situation. Il s’agit d’un élément

tiers, créateur de contraintes et de temporalités.

Toute recherche, toute intervention, dépend des conditions dans lesquelles elle se
produit. Il s’avere trés important de ne pas occulter ces conditions de production et leur
influence dans une construction du savoir. Méme dans la thérapeutique, il ne peut s’agir

d’un face a face sans élément tiers. Quelque chose médiatise notre rapport aux autres ou



aux textes.
L’observation

Aller sur un terrain, c’est évidemment pour observer. Nous avons des bagages qui
nous permettent de sonder la réalité, de la prendre dans nos filets. Il faut donc observer,
ramener du matériau. Tel est I’adage. Or, il faut bien que je ’avoue, je n’utilise guere le
mot « observer » pour définir ce que je fais sur le terrain. Pudeur, coquetterie,
résistance ? Il me faudra interroger ce trou dans mon langage. Faux-semblant, tentative
de masquer une réalité sous son absence ? Je ne rejette pas cette perspective, sans
pouvoir 1’attester. Le verbe « observer », méme si j’ai lu et apprécier ce qu’en disent
certains anthropologues, est pour moi encore manifestement trop rattaché a une position
d’extériorité, a un regard sur un objet, auquel on peut appliquer des reperes, des

concepts.

Alors qu’est-ce que je fais sur le terrain qui ne mérite pas le mot d’« observation » ?
Je me sers de tous les registres de 1’expérience : sentir, voir, regarder, écouter... Il y a
d’abord de I’implication, du ressenti, des mouvements intérieurs, des désarrois, des
pertes, de la panique, de la présence, de I’intérét, de I’urgence, de la responsabilité. Cela
passe par le corps, par les sens, en méme temps que la pensée. Nous sommes, moi et

eux, dans un méme navire et je ne sais pas qui est le plus visible....

Regard, écoute, parole : je suis dedans, j’entends, je m’immerge, j’ai des attentes,
des surprises ; je suis dedans et dehors, j’amasse les faits, puis ce qui déroge a ce que
J attendais, j’interroge sans questionner systématiquement. Il y a un art de la question,
ou du commentaire, ou du questionnement sous le mode d’un « je comprends mal ».
J accumule les matériaux, anecdotes, récits, actes, gestes, archives, dans lesquels je ne
me laisse pas toute emporter. Il y a aussi la compétence qu’on croit que j’ai et que je
n’ai pas forcément, cet écart créant un espace de transfert et de pensée. Je m’appuie bel
et bien sur les forces transférentielles avec ce qu’elles apportent comme frein et comme

dynamique.



Compréhension

Comment se construit ensuite une compréhension ? Il y a du savoir antérieur, un
savoir accumulé mais que je n’applique pas ; je 1’ai en réserve, il me sert de guide. La
plus ou moins grande familiarité avec un terrain représente un plus et un moins : si trop
dedans, alors pas assez dans la surprise; si trop dehors, alors risque de projection de ce
que je connais. Je suis dans une perpétuelle tension entre le familier et I’étrange,
I’attendu et la surprise. Je suis embarquée, parfois perdue, et peu a peu je construis des
reperes, des balises pour tisser des liens, mettre en relation ce qui était séparé, et
produire un sens. Ce sens ne peut étre qu’ une co-construction, pour qu’elle puisse avoir

de I’effet.

Ainsi je cherche a traiter la singularité des situations, pour arriver a des modes de
compréhension qui ait des effets de vraisemblance, des effets de vérité. Ce qui importe,
ce n’est pas la brillance de mon intelligence, mais la capacité de créer un espace qui
permette a ceux qui ont fait appel a moi de construire leur propre intelligence des
situations. Créer un espace de parole, de réflexion, de pensée, de débat, de conflit :
espace protégé, garanti par moi, pour que du savoir se construise par eux. Mes
interventions visent a déjouer les pieges ou chacun s’enferme, institutionnellement
parlant ; je me maintiens dans une présence décalée. Mes garde-fous: ce qui se
construit ou pas, ce qui se dénoue ou pas, ce qui s’enkyste ou se développe. Et je me
sers d’une intuition pour saisir le mouvant, pour pénétrer ce qui est marqué par le
temps. De quoi est faite cette intuition, comment ensuite est-elle retravaillée ? C’est la

une autre importante question.

En résumé, cela passe par : - accepter d’aller sur un terrain que je ne connais pas, me
confronter a des problemes que je ne maitrise pas; - aller avec mon savoir mais le
mettre en sourdine, ou le donner non pour rendre 1’autre ignorant, mais pour qu’il serve
d’appui a I’élaboration d’une pensée ; - avoir derriere moi une psychanalyse, quelques
reperes sur les fonctionnements psychiques intersubjectifs, une écoute particuliere aux
jeux du transfert et contre-transfert ; - viser une compréhension qui est construction
commune ; - écrire les fragments de compréhension ; - restituer mon savoir pour que

celui-ci préserve de certaines destructions ; - empécher que le savoir ne se retourne

7



contre quelqu’un ; - ne pas ajouter de la destructivité a la destructivité.
Les outils

Ai-je finalement des outils ? Evidemment : I’écriture, la parole, I’écoute, le dialogue,
la confrontation. Pour penser : un journal, des récits, des notes de lectures, des manieres
de classer, des fiches: lente accumulation de textes, de traces, d’archives. Pour
comprendre . une construction par [’écriture. Mais pas d’entretiens, pas de

questionnaires, surtout une parole qui surgit en situation.

Dans mes bagages, il y a des cartes de géographie avec des espaces non encore
explorés ; a I’intérieur, de la confiance que notre voyage s’acheéve dans un désert
replanté. Comme bien d’autres chercheurs, je me dois d’avoir des outils n’appartenant
pas qu’a une seule discipline. Et que je sache m’en servir a bon escient et a juste temps.
Rien de tres original a ce point de vue. Sauf peut-€tre que ces outils ne me servent pas
de défense face a ce qui arrive. Ma valise ne m’empéche pas de marcher, méme de
courir. IIs me rassurent, cela est certain. Je ne partirais pas sans eux. Si les outils font la
méthode, je soutiendrai avec d’autres que celle-ci se construit en dialogue avec le
terrain, elle n’est préalable que parce qu’existe une multiplicité d’outils. Je ne les
invente pas, je les réinvente dans un dialogue avec une situation, une expérience, un

terrain.

Il s’agirait de développer ici la place de I’écriture, indispensable au voyage. Parole et
écriture sont en effet mes deux outils principaux. Ils m’aident a construire, a interpréter,
mais je n’y suis pas soumise, dans une adéquation qui ne laisse aucune marge. Je suis
de ce fait porteuse de modeles, sans technique invariable. Je plonge, je nage, je surnage,
2y 2 ) N . . . N .

J éprouve de I’affolement a ne rien comprendre, et fait confiance a la construction lente,
a la progression. Je me laisse traverser par ce qui se passe, dans cet apprentissage d’une

régulation continuelle du dedans et du dehors, de I’'implication et de la distance.
L’ éthique
Parmi mes outils, I’éthique. Pourquoi fait-elle systématiquement partiec de mes

bagages au point que je pourrais la prendre pour la valise, celle qui comprend tout le

reste ? Un clinicien intervient dans des zones de souffrances, il construit son savoir sur



la difficulté de I’autre, il est redevable de son savoir aux corps douloureux, il ne peut se
contenter de s’approprier ce savoir au nom de la science, et de désapproprier I’autre du

savoir qui lui revient.

L’éthique intervient a tous les niveaux de ma fréquentation d’un terrain. Je ne vais
pas aller chercher quelque chose par pure curiosité. Il se peut que je sois amenée par
quelqu’un dans des zones qui me permettent d’essayer de comprendre, mais je ne peux
pas imposer a cet autre d’y aller pour me satisfaire. Donc il y a des interdits, des zones
ou je ne me rendrai pas. L autre n’est jamais un objet, il est un sujet, et la quéte de

savoir doit avant tout €tre utile a lui, avant qu’a moi.

Les bénéfices sont deés lors d’abord pour ceux qui m’ont sollicitée : une
compréhension, une reprise de la liberté de penser, un déplacement, des situations
destructrices qui ne le sont plus, des effets thérapeutiques. Pour guide, j’ai des théories :
philosophique, historique, psychosociologique, psychanalytique, et surtout un désir de
comprendre, d’interpréter, de repérer ce qui se répete, de débusquer ce que le social
crée comme symptome. Avec cet exercice de serviabilité : je ne suis pas la pour
imposer ma pensée, mes schémas, mes belles interprétations psychanalytiques, je suis la
pour comprendre la singularité d’une situation et opérer en sorte qu’elle évolue vers le

moins pire, si ce n’est vers le mieux.

Ce sont autant d’occasions pour saisir certains mécanismes, tenter d’interpréter,
mettre en mémoire ce qui a été dévoilé pour tracer des liens avec d’autres réalités. Je
tire mon savoir de ces confrontations, et mon originalité dans le fait de saisir parfois des
mécanismes produits par notre présent. Une réussite ? Pas vraiment, juste un savoir
opérant, une capacité de penser par soi-méme, quelques reperes dans les relations
humaines. Mais cette construction est fragile, au risque d’autres événements, d’autres

tempétes.
Les limites et les exigences

Les exigences sont grandes, des compétences sont toujours a construire. Temps long
da : . . o z .
immersion comme pour les anthropologues ; recherche de matériaux, fréquentation

d’objets qui déboussolent ; suspension du jugement ; méthodologie qui se construit



avec la fréquentation du terrain ; honnéteté, travail sur le rapport du soi et de I’objet ;
recherche d’interprétation et tissage de lien entre des réalités dissociées, productions de

compréhension, esquisse d’hypothéses comme constructions provisoires.

Cette posture de clinicienne, qui cherche une compréhension, préserve sa liberté de
penser mais pense avec les autres, recouvre en fait mon idéal de praticien, de tout
professionnel confronté a la répétition de scénario, de souffrances, de difficultés. Il n’y
a pas pour moi de clivage dans la posture entre ces professionnels. Ensuite adviennent
des différences dans ’espace qui est laissé a chacun pour construire un savoir
socialisable, c’est-a-dire publiable. Mais dans cette recherche de compréhension,
d’interprétation, dans ce devenir auteur de ses gestes et de sa pensée a partir de la
pensée des autres, existe une communauté que je cherche a rendre possible a tous les

étages.

Epistémologiquement, j’aboutis ainsi a un savoir dialogique, une écriture
fictionnelle et un souci éthique. Sans nul doute je possede des bagages solides, mais je

voyage avec la continuelle impression de les avoir perdus...
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