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Bagages d’une clinicienne 

Mireille Cifali 

1. Préalables 

Le goût des bagages 

Le texte écrit par Kim Stroumza1 nous incite à répondre à la question « Quels 

bagages pour aller sur le terrain ? ». Mon premier mouvement va vers l’évocation 

d’autres bagages :  

En France, la SNCF me considère comme une « grande voyageuse »., c’est dire que je me connais 

en bagages de train. Ma préoccupation est de les réduire au minimum, de porter beaucoup sur moi, 

couches diverses de vêtements en pelures successives, et valise réduite. Evidemment, une telle 

conception du bagage fait que je suis toujours confrontée à ce que je n’ai pas, que j’aurais dû avoir, ce 

que je n’ai pas anticipé d’emporter, ce qui est resté ailleurs, ce que je regrette de n’avoir pas pris, ce 

qui s’avère inutile et reste au fond. Cette expérience du bagage mériterait un récit. Elle provoque des 

épuisements psychiques, des errances, des pertes de repères, des espoirs d’exister un jour sans plus de 

bagage. 

S’il ne tenait qu’à moi, je poursuivrais sur ce registre, il m’apparaît évident qu’entre 

les bagages de la voyageuse et ceux de la clinicienne, il y a des liens à tisser, peut-être 

même des ressemblances jusqu’ici ignorées : une légèreté recherchée, un corps 

mobilisé ; des doutes, des incertitudes et des angoisses; un passage entre foule et 

solitude. Mais un tel récit ne doit probablement n’intéresser que moi, je renonce donc à 

le mener.  

Au risque de la caricature 

Ne me reste plus qu’à énumérer mes bagages de terrain. J’écris quelques fragments. 

Pas contente, je les donne à lire. Grâce à cette lectrice bienveillante, je comprends que 

je n’ai pas évité une certaine caricature : 

                                         

1 Le texte de Kim Stroumza a été écrit comme base de discussion pour une matinée de débat-
confrontation, le 10 octobre 2002, entre Monica Gather-Thurler, Siegfrid Hahnart et moi-même, dans le 
cadre du DESS, « Analyse du travail et construction des compétences professionnelles » de l’Université 
de Genève, Section des sciences de l’éducation. 



 2 

Il me faut soutenir la posture de la clinicienne, avec les images qui se trimbalent. Celle qui n’a 

pas de bagage sauf elle-même et qui va prôner l’empathie, le transfert, l’intuition en faisant croire 

qu’elle se passe de techniques. Celle qui dit qu’il suffit qu’elle vienne avec ses années de 

psychanalyse, qu’elle s’immerge, s’implique et travaille avec ceux qui sont avec elle pour qu’il en 

surgisse de l’interprétation, un savoir transformant. De l’ineffable, qui ne tient pas le coup face 

aux questionnaires, aux outils statistiques, aux grilles d’observation. Au premier abord, j’ai bien 

failli renforcer cette image, en parlant surtout de mes postures, de ma capacité à affronter 

l’inconnu et la peur du vide, etc. Je me dois de résister à cette image d’une clinicienne qui clame 

que son principal outil est elle-même, et s’en contente. Mais ce ne sera pas sans difficulté. 

Je relègue le brouillon commencé, et fait une nouvelle tentative. Voici ce que j’en 

peux retracer. Je soutiendrai que, comme d’autres, j’ai un cadre, un dispositif, une 

construction visant une compréhension, une recherche d’interprétation, une éthique, et 

des outils techniques. J’essayerai de marquer ce qui me différencie d’autres optiques 

sans pour autant chercher à me justifier. Dire encore que je me situe dans les « sciences 

de l’altérité » : psychanalyse, histoire, anthropologie, éthique, psychosociologie, et que 

ma filiation est avant tout celle qui remonte à Michel de Certeau. 

Mes terrains  

Mes terrains - comme on les appelle - sont divers. L’un est en effet d’enseignement; 

l’autre, de recherche en histoire; le troisième, d’intervention avec d’autres, au singulier 

ou en groupe; le quatrième, de formation et le dernier, de thérapie. Sur tous ces terrains, 

je suis en recherche de construction de savoir et de compréhension; je travaille avec les 

autres, vivants ou morts, dans une posture qui s’appuie sur une intersubjectivité et qui 

tente de forger les conditions pour permettre une co-construction d’un savoir altérant 

pour soi et pour les autres, pour le présent et le passé si nous sommes dans une 

recherche historique. 

Existent évidemment des différences suivant ces terrains, mais mes postures de 

construction de savoir restent sensiblement les mêmes. Comment permettre à des 

étudiants de construire une pensée dans les zones de l’affect, des sentiments, des 

relations intersubjectives ? Comment permettre à des professionnels de penser leurs 

actes quotidiens dans leur rapport à une institution ? Comment comprendre l’occultisme 
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de la fin du dix-neuvième siècle dans ses relations avec la psychanalyse et ce qui en 

résulte aujourd’hui de notre rapport à l’irrationnel ? 

Sur le terrain, je ne vais pas juste pour voir. Il y a des demandes liées à une urgence, 

des énigmes que je poursuis, quelque chose que je cherche et que je ne trouverai peut-

être pas. Donc il y a de l’implication transférentielle, c’est-à-dire de l’affect. « Mon » 

terrain n’est pas neutre. 

Carte d’identité 

A partir de quelle place est-ce que j’interviens ? A quel lieu de parole est-ce que je 

me rattache ? A quel titre suis-je appelée ? Je le fais souvent au titre de professeur 

d’université, d’enseignante. Il m’est demandé de causer, de transmettre un savoir. J’y 

viens en effet avec tout ce que j’ai engrangé, mais une exigence. En effet je refuse, la 

plupart du temps, d’exposer un objet que j’ai déjà construit, un dada que j’aurais, et je 

demande à que ceux qui m’appellent de me faire part de leur problématique, de leurs 

difficultés, de leurs questions, de leur contexte institutionnel. Alors je tente de penser à 

partir de ce que j’ai construit et de ce que je peux entendre de leur questionnement.  

Il y a aussi des demandes d’intervention auprès d’équipes qui souhaitent travailler 

sur leur réalité institutionnelle ; de groupe de professionnels qui reviennent sur leurs 

pratiques ; d’individus qui aimeraient comprendre ce qui se passe pour eux dans le 

domaine professionnel. Supervision, groupe Balint, intervention institutionnelle …, les 

rencontres prennent différents noms. A chaque fois, je viens comme clinicienne. 

Du savoir, j’en ai accumulé depuis vingt ans. Pourtant répétitivement ce qui 

m’intéresse  : le mettre en jeu dans la rencontre avec d’autres réalités. Il s’agit 

probablement de ma posture la plus fondamentale, j’aime construire du savoir en 

relation avec d’autres, et non pas imposer mon savoir sans comprendre où sont ces 

autres. Rencontre entre deux univers : eux vivent dans un contexte dont je ne fais pas 

partie ; moi je viens avec ce que je sais ; et au final nous tentons de construire une 

compréhension. Je ne nie pas posséder un savoir accumulé, mais il ne m’est jamais 

suffisant et je le mets au défi en acceptant de traiter des problèmes dont je n’ai pas la 

maîtrise. 
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3. Fondations 

Rapport au réel, à l’objet 

L’insignifiant, l’inconscient, l’intraduisible, l’énigme, l’étrangeté, c’est-à-dire 

l’affect, les sentiments, la relation à soi et au monde, l’irraisonné, l’irraisonnable : je 

poursuis un « objet » bien particulier qui a toujours à voir avec un autre, vivant ou mort, 

avec une altérité, une intersubjectivité. Me retient ce qui est construction humaine de 

l’objet. Par exemple, ce n’est pas la tâche en tant que telle qui m’arrête, mais la manière 

dont la tâche est reprise par un homme ou une femme dans une situation donnée, avec 

ses contraintes et ses folies : comment ils s’en débrouillent, ce qu’ils en disent ou n’en 

disent pas. Je finis ainsi toujours par entretenir un rapport de proximité avec mon 

« objet ». Il devient objet énigmatique, qui résiste à ma compréhension, objet de passion 

face auquel je joue aussi mon ignorance. 

Ma position dans cette approche d’un objet ? Je ne le surplombe pas. Je ne le postule 

pas préexistant à mon regard, mais je cède à une dialectique entre une subjectivité et un 

objet, une dialectique qui se construit dans des relations où ils finissent par s’altérer 

mutuellement. C’est dans le dialogue avec l’objet que se construit ma connaissance ; je 

ne vise pas à trouver un objet déjà-là, il est toujours compris dans une histoire. Et si ce 

savoir transforme, il transforme les autres et moi-même, avec des constructions datées, 

à effet de vérité mais qui ne se prennent pas pour la vérité. 

Que ma présence perturbe, je ne le crains pas ; cette perturbation fait partie du 

tableau et de la compréhension qui sera construite. 

Subjectivité 

Dans ce contexte, ma subjectivité est posée, pas évacuée, mais travaillée. Elle est le 

garant de l’honnêteté du dialogue tenu. Je m’adresse à d’autres subjectivités. Je pars 

ainsi de cette subjectivité que je creuse devant eux en espérant qu’ils la travaillent à leur 

tour. Je me place dans une intersubjectivité, avec une confiance faite à la parole et à la 

construction commune. Il y a de forts enjeux. Pour eux, parfois des enjeux de survie ou 

de qualité des gestes. Pour moi, un enjeu de compréhension de ce qui échappe, est 

souffrance, nous confrontant à l’impuissance. Le but ? Notre capacité de comprendre le 



 5 

monde, les autres et soi-même, avec une certaine liberté de penser et un certain espoir 

de penser « juste » des situations singulières. Encore faudrait-il préciser ce que recouvre 

ce « juste »… 

Je suis ainsi impliquée, protégée certes par un statut, un rôle, mais je prends le risque 

d’être intégrée dans une réalité parfois destructrice. Ce qui m’avantage : je viens de 

l’extérieur, et de ce fait j’entre, moins ou plus visiblement, dans les jeux de pouvoir 

internes. Ce sont des conditions d’intervention ou de formation qui permettent, la 

plupart du temps, de construire ensemble du savoir, avec les résistances habituelles, 

pourtant pas les mêmes que lorsque nous imposons notre présence à un groupe et que 

cette imposition est marquée institutionnellement.  

3. Travail 

En quoi consiste finalement mon travail ? 

Le cadre 

D’abord, je suis garante du cadre, ce qui demande bien des compétences. Espace-

temps d’une recherche, d’une rencontre ; protections, garde-fous, garantie de 

confidentialité ; contraintes, mise à jour des pouvoirs ; précautions quant à l’usage ou 

aux mésusages institutionnels de ce je viens faire là … Ce sont des mots, des règles, des 

lieux. Il me faut à chaque fois tenir un cadre permettant la construction d’un savoir qui 

ne s’avèrera pas destructeur ni pour les autres ni pour moi. 

Le cadre est un contenant indispensable sur lequel il me revient continuellement de 

travailler. 

Un dispositif 

Je recours à un dispositif que j’invente suivant la situation. Il s’agit d’un élément 

tiers, créateur de contraintes et de temporalités.  

Toute recherche, toute intervention, dépend des conditions dans lesquelles elle se 

produit. Il s’avère très important de ne pas occulter ces conditions de production et leur 

influence dans une construction du savoir. Même dans la thérapeutique, il ne peut s’agir 

d’un face à face sans élément tiers. Quelque chose médiatise notre rapport aux autres ou 
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aux textes. 

L’observation 

Aller sur un terrain, c’est évidemment pour observer. Nous avons des bagages qui 

nous permettent de sonder la réalité, de la prendre dans nos filets. Il faut donc observer, 

ramener du matériau. Tel est l’adage. Or, il faut bien que je l’avoue, je n’utilise guère le 

mot « observer » pour définir ce que je fais sur le terrain. Pudeur, coquetterie, 

résistance ? Il me faudra interroger ce trou dans mon langage. Faux-semblant, tentative 

de masquer une réalité sous son absence ? Je ne rejette pas cette perspective, sans 

pouvoir l’attester. Le verbe « observer », même si j’ai lu et apprécier ce qu’en disent 

certains anthropologues, est pour moi encore manifestement trop rattaché à une position 

d’extériorité, à un regard sur un objet, auquel on peut appliquer des repères, des 

concepts.  

Alors qu’est-ce que je fais sur le terrain qui ne mérite pas le mot d’« observation » ? 

Je me sers de tous les registres de l’expérience : sentir, voir, regarder, écouter… Il y a 

d’abord de l’implication, du ressenti, des mouvements intérieurs, des désarrois, des 

pertes, de la panique, de la présence, de l’intérêt, de l’urgence, de la responsabilité. Cela 

passe par le corps, par les sens, en même temps que la pensée. Nous sommes, moi et 

eux, dans un même navire et je ne sais pas qui est le plus visible....  

Regard, écoute, parole : je suis dedans, j’entends, je m’immerge, j’ai des attentes, 

des surprises ; je suis dedans et dehors, j’amasse les faits, puis ce qui déroge à ce que 

j’attendais, j’interroge sans questionner systématiquement. Il y a un art de la question, 

ou du commentaire, ou du questionnement sous le mode d’un « je comprends mal ». 

J’accumule les matériaux, anecdotes, récits, actes, gestes, archives, dans lesquels je ne 

me laisse pas toute emporter. Il y a aussi la compétence qu’on croit que j’ai et que je 

n’ai pas forcément, cet écart créant un espace de transfert et de pensée. Je m’appuie bel 

et bien sur les forces transférentielles avec ce qu’elles apportent comme frein et comme 

dynamique. 
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Compréhension 

Comment se construit ensuite une compréhension ? Il y a du savoir antérieur, un 

savoir accumulé mais que je n’applique pas ; je l’ai en réserve, il me sert de guide. La 

plus ou moins grande familiarité avec un terrain représente un plus et un moins : si trop 

dedans, alors pas assez dans la surprise; si trop dehors, alors risque de projection de ce 

que je connais. Je suis dans une perpétuelle tension entre le familier et l’étrange, 

l’attendu et la surprise. Je suis embarquée, parfois perdue, et peu à peu je construis des 

repères, des balises pour tisser des liens, mettre en relation ce qui était séparé, et 

produire un sens. Ce sens ne peut être qu’une co-construction, pour qu’elle puisse avoir 

de l’effet.  

Ainsi je cherche à traiter la singularité des situations, pour arriver à des modes de 

compréhension qui ait des effets de vraisemblance, des effets de vérité. Ce qui importe, 

ce n’est pas la brillance de mon intelligence, mais la capacité de créer un espace qui 

permette à ceux qui ont fait appel à moi de construire leur propre intelligence des 

situations. Créer un espace de parole, de réflexion, de pensée, de débat, de conflit : 

espace protégé, garanti par moi, pour que du savoir se construise par eux. Mes 

interventions visent à déjouer les pièges où chacun s’enferme, institutionnellement 

parlant ; je me maintiens dans une présence décalée. Mes garde-fous : ce qui se 

construit ou pas, ce qui se dénoue ou pas, ce qui s’enkyste ou se développe. Et je me 

sers d’une intuition pour saisir le mouvant, pour pénétrer ce qui est marqué par le 

temps. De quoi est faite cette intuition, comment ensuite est-elle retravaillée ? C’est là 

une autre importante question. 

En résumé, cela passe par : - accepter d’aller sur un terrain que je ne connais pas, me 

confronter à des problèmes que je ne maîtrise pas ; - aller avec mon savoir mais le 

mettre en sourdine, ou le donner non pour rendre l’autre ignorant, mais pour qu’il serve 

d’appui à l’élaboration d’une pensée ; - avoir derrière moi une psychanalyse, quelques 

repères sur les fonctionnements psychiques intersubjectifs, une écoute particulière aux 

jeux du transfert et contre-transfert ; - viser une compréhension qui est construction 

commune ; - écrire les fragments de compréhension ; - restituer mon savoir pour que 

celui-ci préserve de certaines destructions ; - empêcher que le savoir ne se retourne 
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contre quelqu’un ; - ne pas ajouter de la destructivité à la destructivité. 

Les outils 

Ai-je finalement des outils ? Evidemment : l’écriture, la parole, l’écoute, le dialogue, 

la confrontation. Pour penser : un journal, des récits, des notes de lectures, des manières 

de classer, des fiches : lente accumulation de textes, de traces, d’archives. Pour 

comprendre . une construction par l’écriture. Mais pas d’entretiens, pas de 

questionnaires, surtout une parole qui surgit en situation. 

Dans mes bagages, il y a des cartes de géographie avec des espaces non encore 

explorés ; à l’intérieur, de la confiance que notre voyage s’achève dans un désert 

replanté. Comme bien d’autres chercheurs, je me dois d’avoir des outils n’appartenant 

pas qu’à une seule discipline. Et que je sache m’en servir à bon escient et à juste temps. 

Rien de très original à ce point de vue. Sauf peut-être que ces outils ne me servent pas 

de défense face à ce qui arrive. Ma valise ne m’empêche pas de marcher, même de 

courir. Ils me rassurent, cela est certain. Je ne partirais pas sans eux. Si les outils font la 

méthode, je soutiendrai avec d’autres que celle-ci se construit en dialogue avec le 

terrain, elle n’est préalable que parce qu’existe une multiplicité d’outils. Je ne les 

invente pas, je les réinvente dans un dialogue avec une situation, une expérience, un 

terrain. 

Il s’agirait de développer ici la place de l’écriture, indispensable au voyage. Parole et 

écriture sont en effet mes deux outils principaux. Ils m’aident à construire, à interpréter, 

mais je n’y suis pas soumise, dans une adéquation qui ne laisse aucune marge. Je suis 

de ce fait porteuse de modèles, sans technique invariable. Je plonge, je nage, je surnage, 

j’éprouve de l’affolement à ne rien comprendre, et fait confiance à la construction lente, 

à la progression. Je me laisse traverser par ce qui se passe, dans cet apprentissage d’une 

régulation continuelle du dedans et du dehors, de l’implication et de la distance. 

L’éthique 

Parmi mes outils, l’éthique. Pourquoi fait-elle systématiquement partie de mes 

bagages au point que je pourrais la prendre pour la valise, celle qui comprend tout le 

reste ? Un clinicien intervient dans des zones de souffrances, il construit son savoir sur 
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la difficulté de l’autre, il est redevable de son savoir aux corps douloureux, il ne peut se 

contenter de s’approprier ce savoir au nom de la science, et de désapproprier l’autre du 

savoir qui lui revient. 

L’éthique intervient à tous les niveaux de ma fréquentation d’un terrain. Je ne vais 

pas aller chercher quelque chose par pure curiosité. Il se peut que je sois amenée par 

quelqu’un dans des zones qui me permettent d’essayer de comprendre, mais je ne peux 

pas imposer à cet autre d’y aller pour me satisfaire. Donc il y a des interdits, des zones 

où je ne me rendrai pas. L’autre n’est jamais un objet, il est un sujet, et la quête de 

savoir doit avant tout être utile à lui, avant qu’à moi. 

Les bénéfices sont dès lors d’abord pour ceux qui m’ont sollicitée : une 

compréhension, une reprise de la liberté de penser, un déplacement, des situations 

destructrices qui ne le sont plus, des effets thérapeutiques. Pour guide, j’ai des théories : 

philosophique, historique, psychosociologique, psychanalytique, et surtout un désir de 

comprendre, d’interpréter, de repérer ce qui se répète, de débusquer ce que le social 

crée comme symptôme. Avec cet exercice de serviabilité : je ne suis pas là pour 

imposer ma pensée, mes schémas, mes belles interprétations psychanalytiques, je suis là 

pour comprendre la singularité d’une situation et opérer en sorte qu’elle évolue vers le 

moins pire, si ce n’est vers le mieux. 

Ce sont autant d’occasions pour saisir certains mécanismes, tenter d’interpréter, 

mettre en mémoire ce qui a été dévoilé pour tracer des liens avec d’autres réalités. Je 

tire mon savoir de ces confrontations, et mon originalité dans le fait de saisir parfois des 

mécanismes produits par notre présent. Une réussite ? Pas vraiment, juste un savoir 

opérant, une capacité de penser par soi-même, quelques repères dans les relations 

humaines. Mais cette construction est fragile, au risque d’autres événements, d’autres 

tempêtes. 

Les limites et les exigences 

Les exigences sont grandes, des compétences sont toujours à construire. Temps long 

d’immersion comme pour les anthropologues ; recherche de matériaux, fréquentation 

d’objets qui déboussolent ; suspension du jugement ; méthodologie qui se construit 
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avec la fréquentation du terrain ; honnêteté, travail sur le rapport du soi et de l’objet ; 

recherche d’interprétation et tissage de lien entre des réalités dissociées, productions de 

compréhension, esquisse d’hypothèses comme constructions provisoires. 

Cette posture de clinicienne, qui cherche une compréhension, préserve sa liberté de 

penser mais pense avec les autres, recouvre en fait mon idéal de praticien, de tout 

professionnel confronté à la répétition de scénario, de souffrances, de difficultés. Il n’y 

a pas pour moi de clivage dans la posture entre ces professionnels. Ensuite adviennent 

des différences dans l’espace qui est laissé à chacun pour construire un savoir 

socialisable, c’est-à-dire publiable. Mais dans cette recherche de compréhension, 

d’interprétation, dans ce devenir auteur de ses gestes et de sa pensée à partir de la 

pensée des autres, existe une communauté que je cherche à rendre possible à tous les 

étages. 

Epistémologiquement, j’aboutis ainsi à un savoir dialogique, une écriture 

fictionnelle et un souci éthique. Sans nul doute je possède des bagages solides, mais je 

voyage avec la continuelle impression de les avoir perdus… 


