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Dire nos métiers et surtout les écrire 

Mireille Cifali 

Le travail peut être abordé comme une activité en direction de 
l’extérieur, mais il est aussi une activité en direction de l’intérieur. 
C’est une subjectivité qui porte les actes et les paroles, se fait auteur 
ou pas de gestes, qui trouve dans le travail de quoi gagner sa vie mais 
aussi progresser dans sa destinée humaine. Nos métiers visent la 
transformation de l’autre avec qui le travail se fait, mais il n’y a pas de 
transformation de l’autre sans transformation de soi, pas de 
compréhension du monde sans compréhension de soi. Cette 
dimension d’intériorité est nécessaire à la compréhension même du 
travail. Reste à penser cette subjectivité, pour accomplir les gestes 
techniques appropriés. J’habite ce versant obscur, parfois caché du 
travail. 

Intériorité 

Travailler avec un autre dans un cadre institutionnel pose 
inéluctablement les questions de la subjectivité de celui qui travaille, 
de la subjectivité de celui qui constitue la« mission » du travail, et de 
la qualité de leur lien. Résolument, je me situe dans les métiers de la 
relation, qu’on peut ou pas appeler « métier de l’humain ». Les 
« métiers de l’humain » se différencient d’autres métiers, dans le sens 
que ce qui les fonde est une altérité, ce qui les autorise est la présence 
d’un autre avec qui il nous faut faire, parler, agir. Nous sommes 
constamment dans un dialogue - s’avérant certes parfois un 
monologue -, où il se forge une adresse à cet autre qui grandit, guérit, 
qui devient un homme ou une femme prenant place dans une société. 
Cet autre semblable et différent que nous ne pouvons pas forger à 
notre volonté, qui résiste, avec qui il s’agit de compter. Que nous 
contraignons, que nous accompagnons. Qui dépend de nous mais 
aussi se rebelle contre nous. Pour qui nous visons une capacité propre 
de penser, d’agir, de se guider, pour qui nous postulons une liberté.  

Tout travail structure la personnalité de chacun et s’appuie sur elle, 
il peut aussi être cause de sa destruction. Travailler, c’est faire avec la 
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souffrance de l’autre et avec la nôtre : ne pas la nier, ni nous y 
engloutir, mais tenter de trouver les conditions pour qu’elle se 
convertisse. Elaborer cette souffrance est une des composante de notre 
compétence professionnelle. 

Raconter 

Quels sont les moyens de développer cette part subjective du 
travail ? Il y a la parole, il y a l’écriture. Le travail quotidien, l’affect 
se raconte, la rencontre est dialogue. Après avoir senti, éprouvé, 
regardé, écouté, agi, un de nos gestes est en effet de parler, raconter : 
reconfigurer nos actions dans la parole. Pourquoi ? C’est l’un des 
mouvements qui nous permet de nous extraire de l’action, de prendre 
du recul, de la distance, d’entendre, de nous surprendre à n’avoir pas 
vu, pas écouté. De mettre du sens sur ce qui nous est arrivé à l’un et 
l’autre, comme bonheur mais aussi comme malheur. Pour que notre 
expérience construise notre savoir, nous avons à y revenir, la mettre 
en mots, la partager, essayer de la comprendre. Raconter, c’est 
toujours comme Walter Benjamin l’exprime, dire ce que l’on sait 
d’expérience. Dire en son nom, sans cacher sa subjectivité, mais en 
acceptant de la travailler, de rendre compte de nos actes, de 
transmettre ce que nous avons saisi pour soi et pour l’autre. 

Raconter est la première base sur laquelle se greffe la pensée. On 
configure les événements, on reconstruit ce qui s’est passé. Il s’agit 
d’une reconstruction dans laquelle opèrent un « je » et un « tu » ou 
des « ils ». Il y a du lien qui se tisse, donc du dialogue. Cette 
reconstruction nous permet de nous repérer, et donc d’être capable 
d’accompagner cet autre dans son errance pour qu’il finisse à son tour 
par s’y repérer aussi. Nous touchons le vivant, la complexité, la 
difficulté de saisir le temps qui coule, l’avant et l’après, nous ne 
pouvons esquiver l’errance, le doute, les points de rupture, les 
incertitudes, ce à quoi ça tient, souvent à un fil, à l’heureuse 
coïncidence. 
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Au risque de l’écriture 

Raconter par oral, mais surtout par écrit. C’est en écrivant que 
l’histoire se construit, que les sentiments se mettent en place, que les 
paradoxes de notre action émergent. Pour Michel de Certeau, la 
construction d’un savoir du quotidien passe par une écriture 
fictionnelle, par une prise d’écriture.  

D’où l’importance d’oser écrire (Alain André). Certes des 
questions éthiques surgissent : protection des personnes qui sont les 
personnages de la narration et de l’écriture de nos pratiques. On ne 
peut rendre public ce qui est de l’ordre d’un privé, d’une identité 
fragile. Mais dans nos métiers, les situations traversées sont 
emblématiques non des personnes dans leur intimité mais de nos 
rencontres - échappées ou impasses - avec elles; emblématiques de 
nos engagements d’altérité. C’est dans la singularité de cette rencontre 
entre ces personnages qui sont porteurs chacun d’une place, d’une 
fonction et d’une humanité, que surgit l’essentiel.  

Les praticiens n’écrivent pas, ils s’y refusent, ils ont peur, dit-on. 
L’écriture serait pour ceux qui ont du talent ou du pouvoir, pour des 
théoriciens ou des romanciers, pas pour des praticiens. Aujourd’hui, 
en effet, comme hier (plus qu’hier, je ne le sais pas) existe une telle 
peur pour soi, pour sa place, que toute initiative d’un collègue peut 
être vécue comme dangereuse. La créativité, le talent nous déstabilise, 
nous ne nous réjouissons pas de ce que l’un puisse écrire, on le 
moque, le rabat dans ce qui apparaît comme prétention, Celui qui 
pense et écrit est montré du doigt. Pour l’écriture des pratiques 
professionnelles, c’est sans nul doute un frein.  

Faut-il encore le rappeler, l’écriture est surtout un patient travail 
qui exige des lieux, des dispositifs, de la solitude et de la 
communauté, qui demande du temps et de la rêverie, et nous impose 
angoisse et jubilation. « Un luxe », diront certains. « Une nécessité 
pour tout un chacun », réclameront d’autres. L’écriture est toujours le 
lieu du pouvoir et celui de la liberté. 


