D’une histoire a I’autre

Mireille Cifali
I. Mise en place

Pour aborder mon rapport a 1’écriture des pratiques professionnelles, il me
faut revenir au dispositif d’évaluation d’un de mes cours universitaires. En
1982 j’ai en effet inauguré un cours de premier cycle intitulé : Développement,
éducation et relations intersubjectives (devenu ensuite Dimensions
relationnelles et affectives des métiers de [’humain). J'y ai installé
immédiatement un mode particulier d’évaluation. A travers ce dispositif se lit
mon rapport a I’écriture dans la construction et la transmission du savoir.

« Savoir en jachére »

D’abord j’engage la réflexion des étudiants, leur demandant de répondre a
certaines questions intitulées « savoir en jachere ». En voici I’argumentaire :

« Chacun aborde une théorie ou une pratique, un enfant ou un adulte, selon un savoir qu'il s'est constitué
au jour le jour, d'apres ses observations. On peut sans aucun doute parler ici de I'existence d'un savoir "infus"
ou, autrement dit, d'un savoir en jachére dont chacun use a tout instant sans pour autant en avoir toujours
conscience. Lorsque quelqu'un est engagé dans une situation d'enseignement, ou plus simplement lorsqu'il
rencontre une autre personne, il est contraint, de quelque maniere que ce soit, de répondre. Il le fait en fonction
d'hypotheses ou d'intuitions, qui donnent sa qualité et sa tournure a la position adoptée. Il importe ainsi de
reconnaitre que, dans toute relation intersubjective, ce savoir en jachere préalable est d'une grande importance:
c'est a partir de lui qu'une personne oeuvre dans sa pratique quotidienne, mais c'est aussi a partir de lui qu'elle
aborde ce qui est communément appelé le savoir théorique. Des lors, l'enjeu d'une épreuve telle que celle
dénommée "savoir en jachére" est de tenter de faire émerger de I'ombre ou il est habituellement tenu ce savoir
préalable que chacun a constitué suivant son histoire de vie. Il s'agira donc de mettre a la question I'ensemble
des représentations autour desquelles une pratique se forge, une rencontre se noue. »

J'incite donc les étudiants a mettre sur la page leurs positions, questions,
savoirs, convictions, certitudes par rapport a telles ou telles questions. Je les
invite a ne pas avoir peur de penser faux. Ce savoir en jachere intervient dans
les premieres semaines de cours, avant qu’ils ne soient tentés de prendre ma
parole comme unique repere. « Ecrivez, vous aurez réussi cette partie
d’évaluation si vous vous soumettez au processus, si vous tournez autour des
questions posées. Vous répondrez tous différemment suivant que vous avez
vingt ou cinquante ans. Le contenu de vos réponses ne comptera en rien dans la
réussite de ce passage. Pas besoin de lectures, de citations, juste votre propre

pensée. »

Jessaie ainsi de les convaincre de ne pas nier leurs convictions, mais de les
expliciter. C’est en exprimant ce qu’ils pensent et ensuite en le confrontant a
leurs lectures qu’ils prennent conscience du décalage possible entre eux et les
autres, d’un déplacement nécessaire a effectuer, et qu’ils deviennent
susceptibles d’entretenir un dialogue intéressant avec leurs lectures. Michel de
Certeau (1990) m’a appris cette importance des savoirs construits par la vie,
par l’histoire de chacun, par les idéologies ambiantes, et surtout sa



reconnaissance dans 1’espace universitaire. Par cette posture, je ne tente
d’affirmer ni « vous savez déja tout » ni « vous ne savez rien », mais je
déclare : « Vous savez et votre pensée, vos convictions sont importantes; vous
ne pouvez certes pas rester accrochés a elles; alors confrontez-vous aux savoirs
des autres, a ceux qui ont construit des hypotheses par leurs recherches ».

Dans I’action éducative et d’instruction, je ne cesse au fond de mettre en
scene la position d’un Donald Winnicott (1972) concernant le savoir objectif et
le savoir intuitif. Dans son article, il s’adressait aux meres, en montrant
qu’habituellement les théoriciens leur enseignent comme si elles ne savaient
rien, plaquant un savoir extérieur qu’elles ont a s’approprier, les effets pouvant
en étre une dévalorisation de leurs gestes et un possible dysfonctionnement
avec leur enfant. Appliquer quelque chose - méme juste - de ’extérieur a des
effets contradictoires. Alors comment partir de leur savoir pour que celui-ci
soit complété, retravaillé par elles, les meres, tout en gardant confiance en leurs
gestes et en la connaissance singulicre de leur enfant ? Tel est le pari a relever,
qui concerne également les professionnels qui oeuvrent avec, comme
partenaires, des humains. Il s’agit de préserver cette confiance en leurs actes,
tout en leur permettant d’interroger ceux-ci, en tout cas apres coup. La justesse
de I’action se mesure aussi par la présence, I’authenticité de I’agir. Le juste et
le faux théoriques ne sont qu’un versant de I’action et de sa destinée.

Autorisation d’écrire

Ensuite, je demande aux étudiants d’écrire « une situation ou un probleme
qui leur a posé question ». De les écrire, de les mettre en mots et d’aller a
nouveau jusqu’au bout de leur compréhension actuelle.

Ils se sont mis a écrire, et c’est 1a que réside une de mes surprises. Leurs
situations écrites sont passionnantes, fragments de réalit€s professionnelles,
morceaux de vie, instants de douleurs et de joie. Révélant une butée, une
énigme, une défaite..., elles me donnent a penser. Je n’ai donc pas d’autres
consignes que celle d’écrire, de revenir a leur pratique de professionnels,
d’éleves, d’humains, et d’évoquer une situation ou ils sont impliqués dans une
relation a 1’autre. Telle est la précision. Je les incite a utiliser un « je », a
exposer leur « soi professionnel », a ne pas I’éluder. La encore rien d’autre que
cette contrainte posée par moi, cet espace ouvert qu’ils s’approprient selon
leurs préoccupations.

A leur écriture, je répondais au début par mon écriture qui essayait d’ouvrir
des questions et de leur fournir une bibliographie. Ainsi ai-je pratiqué avec
cent vingt étudiants. Cela faisait merveille. J’ai di y renoncer a cause de leur
nombre toujours augmentant. La curiosité de lire était le plus souvent
déclenchée. Pas de résistance - ou peu - a aller chercher dans les ouvrages de la



compréhension 12 ou ils avaient posé leur énigme.

Apres le périple des lectures compréhensives, je les invite a écrire a
nouveau : é&criture d’un deuxieme texte, dialogue avec leurs lectures,
déplacement dans leurs questions. Dans ce parcours, ils ne trouvent pas souvent
de réponse proprement dite, mais finissent par étre déplacés, menant un travail
de réflexion a partir de la pensée des autres. Depuis peu, je tente de travailler le
style d’un tel texte : entre dialogue, récit et essai.

“ Journal de cours ”

Il y a peu aussi, j’ai ajouté la contrainte d’un « journal », ou les étudiants
ont a dialoguer avec le cours dans une écriture hebdomadaire. Contrainte
paradoxale qui vise a imposer une pratique de 1’écriture dans laquelle ils
peuvent s’autoriser a dire ce qu’ils ressentent, a critiquer, rebondir, dériver en
prenant appui sur le cours. Autre espace pour un dialogue scripturaire. J’ai
justifié la tenue d’un journal a partir de celle du journal de terrain des
ethnologues, comme outil nécessaire parfois dans certaines situations pour faire
mémoire, mettre a distance, pour exercer une écriture privée a partir de
laquelle on peut tirer des écritures publiques, pour s’autoriser a penser.
Beaucoup s’est déja écrit 1a autour (Mauss, 1968). Ma raison d’instaurer ce
journal a été aussi, je 1’avoue, plus prosaiquement de forcer les étudiants a
venir aux cours. Sinon, ils sont pris par d’autres urgences et rendent leurs
travaux munis seulement de leurs lectures : c’est nettement moins bon. Une
transmission orale me parait indispensable dans ces zones ou ’implication est
souvent forte. La pratique du journal leur impose d’écouter un certain nombre
de cours en salle ou a la médiatheque.

C’est en contraignant de la sorte que peuvent s’ouvrir des possibles, qu’une
autorisation est donnée. Je les engage a écrire, sans recourir aux normes
habituelles de 1’académique. Démagogie ? Plut6t conviction que I’écriture des
pratiques passe par d’autres styles que le seul article pour revue scientifique. Je
précise toujours cependant que cette pertinence est locale, cohérente a la
matiere du cours — la subjectivité, I’intersubjectivité dans 1’agir professionnel -
et que ce n’est pas ’'unique maniere de faire.

Espace de dialogue dans le silence de la page, confrontation entre ma parole
et la leur, leurs interrogations et les miennes. Formation pour eux,
compréhension pour moi de la fagcon dont ils se dégagent de certaines positions.
Quelques-uns disent : « Vous nous avez rendu I’écriture » ; d’autres rusent
pour n’en faire I’expérience que du bout de la plume. Ils ne seront pas
sanctionnés, ils s’y sont risqués et ont pris les chemins appropriés a cet instant
de leur parcours.

II. Constat



La maniere dont je mets en scene I’écriture est davantage de 1’ordre de
I’autorisation : je tisse un cadre contraignant, ce qui permet a I’un ou I’autre de
s’approprier cet espace, ou se le réapproprier, de comprendre son pouvoir en
s’y livrant. C’est pouvoir dire et 1’écrire qui importent ici. Plus le contenu que
la forme. Bessa Myftiu — une des assistants qui m’accompagnent — guide, elle,
quelques-uns dans le travail d’écriture, affinant la forme pour aboutir au fond.
Un méme chemin avec des points de départ différents.

Lectures

Mais pour qu’une telle mise en écriture s’initie, des conditions se trouvent
requises. Pour qu’il y ait de 1’écriture, il faut préalablement de I’écriture qui
circule. Je m’explique. Je ne peux pas initier de I’écriture sans étre moi-méme
en mouvement d’écriture, ou sans que ma parole rapporte des fragments écrits.
Des les premiers jours de mon enseignement, j’ai effectivement lu des histoires
que je tirais d’ouvrages comme ceux de Hans Zulliger (1930), d’August
Aichhorn (1973), de la pédagogie institutionnelle (Aida Vasquez, Fernand
Oury, 1993; Francis Imbert, 1994, 1996, 1998; Catherine Pochet, 1987) ou de
divers romans. Au fil du temps, j’ai utilisé, apres les avoir réécrites pour en
gommer tout aspect reconnaissable, les histoires présentées par les étudiants.
Cette lecture initie maintenant leur écriture.

Cette écriture de fragments de vie professionnelle est précieuse pour eux
comme pour moi. La chaine du savoir est en effet préservée. Cette expérience
délivrée par eux est maintenant écoutée par d’autres qui se mettent a leur tour a
écrire. Dans la recherche d’une articulation du savoir des sciences humaines a
des pratiques, ce biais-la est bénéfique. Est-ce scientifique ? Est-ce
universitaire ? Suis-je professeur d’université pour raconter des histoires a mes
étudiants comme a des enfants, les séduire avec des morceaux d’intimités, alors
qu’ils sont la pour apprendre des savoirs extérieurs, exercer leur mémoire et
leur intelligence, pas pour travailler cette part d’engagement et d’implication
que I’on prend dans toute action ? La question est posée. J’y ai répondu, je la
sais critiquable, nécessairement marginale.

Effets

J’ai d’ailleurs interrogé les étudiants sur 1’effet de cette lecture. Voici ce que
j’en ai retiré. Un récit provoque souvent de I’émotion, jusqu’aux larmes qu’on
peut a peine retenir. Parfois il est ressenti violemment, a peine supportable. Il
parle aux sentiments, a 1’affect. C’est, dans un premier temps, une autre partie
de soi-méme que l’intellect qui réagit, s’identifie, souffre, s’agace, se révolte.
Un récit lu provoque les sentiments, cela est une évidence. Ensuite, ce sont les
associations qui 1I’emportent : morceaux de vie passée, flashes de situations
semblables. La mémoire se met en mouvement, la téte tourne, les pensées



défilent au point d’empécher I’écoute de la suite de mon discours. C’est comme
un précipité, ou tout a coup une compréhension se réalise, un éclairage se fait
sur un morceau de passé, une certitude s’esquisse pour le futur. Un récit se vit
a méme le corps, au passé, présent et futur. I1 met en mouvement I’intériorité,
et selon I’histoire singulieére de chacun on est bouleversé. Cela passe donc par
I’affect, puis enclenche la pensée et les souvenirs et les doutes. Parfois, ¢a
déstabilise, parfois ¢a rassure aussi. Surtout des ressemblances se tissent, et
méme la non ressemblance peut provoquer la pensée.

Comment s’opere cette identification ? Est-elle bénéfique, nécessaire pour se
retrouver soi-méme apres coup ? Il y a I’identification leurrante ou nous nous
perdons dans 'autre; il y a 'identification structurante qui constitue la base a
partir de laquelle nous nous construisons. Le récit fait miroir et parfois
reconnaissance. Il fournit au “ je ” d’autres “ je ” a qui se relier. Le constat est
fréquent, certains récits ont tiré de la solitude un professionnel : a I’écoute, en
se reconnaissant, il pouvait trouver une communauté la ou il pensait Etre
absorbé dans un probléme qui ne concernait que lui. A la fois, le récit ramene a
soi et tire hors de soi. A la fois il est singulier et aboutit au *“ plus d’un ”. Il est
étonnant combien dans nos métiers de 1’humain est prégnante cette solitude qui
réduit a une indignité personnelle ce qui est difficulté inhérente a 1’exercice du
dit métier. Parfois le bénéfice du récit a été mis au seul compte de cette
solitude enfin partagée. On peut estimer quel silence regne sur les pratiques et
leur exercice.

Travail de pensée

L’enjeu est de comprendre si le récit peut ou non produire une connaissance
originale. Si la réaction premiere est d’émotion, se déclenchent néanmoins
ensuite un travail de la pensée, une mobilisation de la mémoire, une mise en
lien, une intégration a [I’histoire personnelle, avec rapprochement ou
éloignement, prise de position et parfois rejet. La suite de 1’histoire écoutée
n’est pas muette. Un récit engage chacun dans un travail de recoupement, de
liaison et de déliaison. C’est une réappropriation en méme temps que, parfois,
une déstabilisation. Certains rétorqueront que les récits ne font que renforcer
les convictions, qu’ils n’ont pas la force de tirer hors de soi-méme, de
surprendre, de provoquer ce choc cognitif ou on n’est plus comme avant.
Certes, si le piege existe que les récits renforcent ce qui est déja 1a, je crois
aussi qu’ils ont la force de tirer quelqu’un hors de lui-méme et de lui imposer
un redéploiement. Ils ont en tout cas la force de mettre 1’écriture en
mouvement.

II. Evolution

Ce dispositif universitaire s’est construit en interaction avec les étudiants.



J’étais certainement sensibilisée a la place de 1’écriture dans la recherche,
puisque, dans ma these, en 1979, j’avais déja abordé€ le rdle de la fiction dans
ma production universitaire. Mes origines littéraires — une licence es lettres -
n’étaient pas sans continuer a m’influencer, mais sans que je le sache puisque je
croyais m’étre définitivement éloignée d’elles. C’est peu a peu que la question
du littéraire dans la construction et la transmission du savoir est devenue
« objet de ma réflexion ». Non plus néfaste influence dont il me fallait rougir
dans un espace qualifié de scientifique, mais vieille liaison que je n’étais pas
seule a tracer.

Perte de naiveté

Cette évolution je 1’avais déja connue, avec ma conviction en 1978 que le
champ pédagogique ne pouvait pas se passer d’un certain rapport a la
psychanalyse. Cette intuition vient de moi, affirmais-je dans un premier temps,
et je n’en étais pas peu fiere. Puis en historienne, j’ai regardé chez Freud et ses
successeurs, pour m’apercevoir que je n’étais nullement la premiere, qu’une
tradition existait, que je me raccrochais a une communauté de pensée, et qu’il
s’agissait juste d’ajouter ma voix a un chapitre que je n’avais pas inauguré.
C’est un exercice sain que de réaliser ce travail qui nous inscrit dans une
filiation, rend visible nos dettes et nous laisse une marge pour apporter peut-
étre une différence.

Pour la place de I’écriture, je fus prise par un méme mouvement. Un intérét
personnel 1ié a des choix d’études initiales, 1’influence cruciale de Michel de
Certeau (1984, 1987, 1990) qui fut pour moi le premier a me donner a lire des
éléments sur le récit et les pratiques professionnelles, puis lentement la
découverte que bien d’autres chercheurs dans diverses disciplines incluent la
question de 1’écriture dans leur construction de savoir. J’ai ainsi tissé des liens
entre des anthropologues, des historiens, des psychosociologues (par exemple
Affergan 1997 et 1999 ; Laburthe-Tolra P. 1998 ; Laplantine 1996 ; Ranciere
1992 et 2001 ; Farge 1997). J’ai fini par les appeler des cliniciens, méme s’ils
ne se revendiquent pas, pour certains, de cette posture. Tous ou presque se
réferent a Michel de Certeau, et essaient de comprendre comment 1’écriture fait
partie de leur recherche, comment le littéraire, la métaphore, la description, le
récit sont matériaux précieux de construction.

Mise au travail

J’en suis donc venue a projeter un ouvrage sur cet objet (a paraitre, 2004).
Je 1’écris avec Alain André, fondateur des ateliers d’écriture de 1’Aleph, a
propos de D’écriture non seulement des professionnels mais également des
chercheurs. En considérant d’abord 1’écriture comme une pratique, et puis
I’écriture dans la pratique professionnelle.



Nous privilégions avec nos étudiants un genre unique, celui de I’article ou
du texte scientifique. Sans méme prendre la peine d’expliciter qu’il s’agit d’un
genre, et que comme tout genre il a ses codes et ses contraintes que nous
pouvons apprendre a travailler. Et souvent sans méme dire que pour aboutir a
ce genre de texte, il est nécessaire de recourir a d’autres écritures, moins
institutionnalisées, d’accumuler les fiches de lectures, les journaux de terrain,
les descriptions, les récits, et pourquoi pas les poemes. Nous leur faisons ainsi
croire que la mise en écriture est affaire avant tout d’intelligence et de savoir
livresque. On tait alors le travail qu’il nous faut mener en amont, pour aboutir
a un texte qui puisse prendre place pour un lecteur. C’est un patient travail qui
rend ce texte lisible. Grace a Alain André, j’ai effectivement passé d’un
« encouragement a écrire du haut de ma chaire universitaire » a 1’abord du
travail requis pour écrire.

Genre

Ensuite, nous pouvons envisager qu’il n’existe certainement pas qu’un seul
genre de texte pour construire notre savoir. Par quels genres la construction
clinique d’un savoir et sa transmission peuvent-ils passer, par exemple quand il
s’agit en effet de comprendre des situations du vivant, complexes,
temporellement marquées, toujours liées au mouvant, affectées par une
évolution qui tisse tant bien que mal des liens entre présent, passé et futur ? Le
récit, la narration, le journal peuvent convenir. Nous aboutissons alors a des
questions trapues. Un récit suffit-il ? Comment enchasser un récit dans une
argumentation ? Ou se situe 1’'usage de la théorie ? Comment marquer la
subjectivité et I’intersubjectivité de 1’action dans un récit ? Que vaut cette
subjectivité en regard de 1’objectivité scientifique ? Nous y travaillons avec
Alain André non sans tension, non sans ambivalence.

J’ai déja beaucoup écrit sur le réle de I’action et du récit, sur la subjectivité
et I’agir, sur le temps de 1’action et la narration (1996a,1996b, 1997, 1999).
Alain André me renvoya que je grossissais le réle du récit, que le récit ne
suffisait pas, que Ricoeur allait peut-€tre un peu loin en soulignant que le récit
est explication en méme temps que compréhension (1985, 2001). Un jour, nous
arrivons aux limites que nous impose une posture choisie. Certes j’ai appris, en
suivant cette route, les tensions existantes entre la littérature et I’approche
scientifique, les ambiguités de certains chercheurs, leur ambivalence, leur rejet
du littéraire, leur fascination aussi. J’ai entendu également la position d’un
Bouveresse (1999) qui voit dans ce recours au littéraire — a 1’analogie par
exemple — I’ceuvre d’une pensée molle, une pensée facile, jetant de la poudre
aux yeux au détriment d’une rigueur. Mais je sais aussi que les tentatives
d’écrire sur leur pratique professionnelle passent d’abord par le récit.



Je ne suis donc pas arrivée a des positions assurées. J’ajouterai : comme
d’habitude. D’autres se risquent a leur tour sur ce chemin, leur présence
m’aidera certainement.

Traverse

Je souhaiterais maintenant prendre le temps de revisiter les textes
fondamentaux. Le temps de me perdre dans la rhétorique et la poétique, dans
les auteurs du passé pour retisser mon présent. Les exigences universitaires ne
m’en laissent plus guere le loisir. Comprendre en effet cette poétique du savoir,
réclamée par certains (Ranciere, 1992), en quoi s’inscrit-elle dans la
transmission du savoir ? Nous savons la querelle autour du fait de reconnaitre
que nos métiers sont, par certains aspects, des métiers d’art et qu’il y faudrait
aussi des talents ressemblant a ceux de Dartiste. J’avoue qu’a ma grande
surprise, aujourd’hui, ma maniere d’aborder le geste, ’action - son efficacité,
sa beauté — rencontre par certains aspects des approches non occidentales, que
je découvre a travers des philosophes occidentaux, comme Frangois Julien
(2003), Francois Billeter (2002), Guy Roustang (2003) qui les travaillent et
interrogent notre tradition.

Que disent-ils pour qualifier le geste, pour cerner la présence du sujet dans
le geste, pour tracer I’évolution du geste vers sa perfection, son mouvement ?
Tout ne viendrait pas d’une maitrise rationnelle, ni d’une pensée hors du
sentir : nous aboutirions a une impasse avec notre approche de la division entre
sujet et objet ; ce ne serait pas non plus vers plus de subjectivité qu’il s’agit
d’aller - celle-ci risquant de se réduire a I’aveuglement du narcissisme -, ni non
plus vers davantage d’objectivité . Il y aurait une légereté a trouver, le clivage
entre sujet et objet s’estompant, le sentir étant base de la pensée, le vide
permettant le mouvement, les mots ne maitrisant rien ...

Cette fagon de parler de I’action, du geste, rejoint des éléments que j’ai
construits a partir d’autres reperes : psychanalytiques et éthiques. Cette
rencontre me surprend. Comment faire réfléchir a ce qui conjoint penser et
sentir, intuition et maitrise, présence et technique, qui vise 1’agir juste ? Je ne
vois pas d’autres manieres, la encore, que de raconter des histoires, de raconter
par des histoires. Par elles, s’entre-dit ce qui ne peut se saisir qu’avec peine.
Ou sont passées nos métaphores dans notre quéte de savoir et notre passion de
transmettre ? Comment nous faisons-nous conteur pour retisser un symbolique
a partir duquel la création est possible? Comment trouvons-nous une présence
dans notre parole pour ouvrir I’autre a lui-méme et a son évolution ? Pas par
des modeles, mais toujours et encore par des histoires..., encore des histoires.

Perspective



Mon dispositif d’enseignement est, le lecteur 1’aura compris, le lieu de ma
recherche. Dans cette mesure, je demeure moi aussi dans un mouvement qui ne
lache pas I’énigme. Je ne sais donc pas comment mon dispositif va évoluer,
mais je pense toujours davantage aller vers des préoccupations éthiques et
esthétiques.
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