
D’une histoire à l’autre
Mireille Cifali

I. Mise en place
Pour aborder mon rapport à l’écriture des pratiques professionnelles, il me 

faut revenir au dispositif d’évaluation d’un de mes cours universitaires. En 
1982 j’ai en effet inauguré un cours de premier cycle intitulé : Développement, 
éducation et relations intersubjectives (devenu ensuite Dimensions 
relationnelles et affectives des métiers de l’humain). J'y ai installé 
immédiatement un mode particulier d’évaluation. A travers ce dispositif se lit 
mon rapport à l’écriture dans la construction et la transmission du savoir. 

« Savoir en jachère »

D’abord j’engage la réflexion des étudiants, leur demandant de répondre à 
certaines questions intitulées « savoir en jachère ». En voici l’argumentaire : 

« Chacun aborde une théorie ou une pratique, un enfant ou un adulte, selon un savoir qu'il s'est constitué 
au jour le jour, d'après ses observations. On peut sans aucun doute parler ici de l'existence d'un savoir "infus" 
ou, autrement dit, d'un savoir en jachère dont chacun use à tout instant sans pour autant en avoir toujours 
conscience. Lorsque quelqu'un est engagé dans une situation d'enseignement, ou plus simplement lorsqu'il 
rencontre une autre personne, il est contraint, de quelque manière que ce soit, de répondre. Il le fait en fonction 
d'hypothèses ou d'intuitions, qui donnent sa qualité et sa tournure à la position adoptée. Il importe ainsi de 
reconnaître que, dans toute relation intersubjective, ce savoir en jachère préalable est d'une grande importance: 
c'est à partir de lui qu'une personne oeuvre dans sa pratique quotidienne, mais c'est aussi à partir de lui qu'elle 
aborde ce qui est communément appelé le savoir théorique. Dès lors, l'enjeu d'une épreuve telle que celle 
dénommée "savoir en jachère" est de tenter de faire émerger de l'ombre où il est habituellement tenu ce savoir 
préalable que chacun a constitué suivant son histoire de vie. Il s'agira donc de mettre à la question l'ensemble 
des représentations autour desquelles une pratique se forge, une rencontre se noue. » 

J'incite donc les étudiants à mettre sur la page leurs positions, questions, 
savoirs, convictions, certitudes par rapport à telles ou telles questions. Je les 
invite à ne pas avoir peur de penser faux. Ce savoir en jachère intervient dans 
les premières semaines de cours, avant qu’ils ne soient tentés de prendre ma 
parole comme unique repère. « Ecrivez, vous aurez réussi cette partie 
d’évaluation si vous vous soumettez au processus, si vous tournez autour des 
questions posées. Vous répondrez tous différemment suivant que vous avez 
vingt ou cinquante ans. Le contenu de vos réponses ne comptera en rien dans la 
réussite de ce passage. Pas besoin de lectures, de citations, juste votre propre 
pensée. » 

J’essaie ainsi de les convaincre de ne pas nier leurs convictions, mais de les 
expliciter. C’est en exprimant ce qu’ils pensent et ensuite en le confrontant à 
leurs lectures qu’ils prennent conscience du décalage possible entre eux et les 
autres, d’un déplacement nécessaire à effectuer, et qu’ils deviennent 
susceptibles d’entretenir un dialogue intéressant avec leurs lectures. Michel de 
Certeau (1990) m’a appris cette importance des savoirs construits par la vie, 
par l’histoire de chacun, par les idéologies ambiantes, et surtout sa 



reconnaissance dans l’espace universitaire. Par cette posture, je ne tente 
d’affirmer ni « vous savez déjà tout   » ni « vous ne savez rien   », mais je 
déclare : « Vous savez et votre pensée, vos convictions sont importantes; vous 
ne pouvez certes pas rester accrochés à elles; alors confrontez-vous aux savoirs 
des autres, à ceux qui ont construit des hypothèses par leurs recherches ».

Dans l’action éducative et d’instruction, je ne cesse au fond de mettre en 
scène la position d’un Donald Winnicott (1972) concernant le savoir objectif et 
le savoir intuitif. Dans son article, il s’adressait aux mères, en montrant 
qu’habituellement les théoriciens leur enseignent comme si elles ne savaient 
rien, plaquant un savoir extérieur qu’elles ont à s’approprier, les effets pouvant 
en être une dévalorisation de leurs gestes et un possible dysfonctionnement 
avec leur enfant. Appliquer quelque chose - même juste - de l’extérieur a des 
effets contradictoires. Alors comment partir de leur savoir pour que celui-ci 
soit complété, retravaillé par elles, les mères, tout en gardant confiance en leurs 
gestes et en la connaissance singulière de leur enfant ? Tel est le pari à relever, 
qui concerne également les professionnels qui oeuvrent avec, comme 
partenaires, des humains. Il s’agit de préserver cette confiance en leurs actes, 
tout en leur permettant d’interroger ceux-ci, en tout cas après coup. La justesse 
de l’action se mesure aussi par la présence, l’authenticité de l’agir. Le juste et 
le faux théoriques ne sont qu’un versant de l’action et de sa destinée.

Autorisation d’écrire

Ensuite, je demande aux étudiants d’écrire « une situation ou un problème 
qui leur a posé question   ». De les écrire, de les mettre en mots et d’aller à 
nouveau jusqu’au bout de leur compréhension actuelle. 

Ils se sont mis à écrire, et c’est là que réside une de mes surprises. Leurs 
situations écrites sont passionnantes, fragments de réalités professionnelles, 
morceaux de vie, instants de douleurs et de joie. Révélant une butée, une 
énigme, une défaite..., elles me donnent à penser. Je n’ai donc pas d’autres 
consignes que celle d’écrire, de revenir à leur pratique de professionnels, 
d’élèves, d’humains, et d’évoquer une situation où ils sont impliqués dans une 
relation à l’autre. Telle est la précision. Je les incite à utiliser un « je   », à 
exposer leur « soi professionnel », à ne pas l’éluder. Là encore rien d’autre que 
cette contrainte posée par moi, cet espace ouvert qu’ils s’approprient selon 
leurs préoccupations.

A leur écriture, je répondais au début par mon écriture qui essayait d’ouvrir 
des questions et de leur fournir une bibliographie. Ainsi ai-je pratiqué avec 
cent vingt étudiants. Cela faisait merveille. J’ai dû y renoncer à cause de leur 
nombre toujours augmentant. La curiosité de lire était le plus souvent 
déclenchée. Pas de résistance - ou peu - à aller chercher dans les ouvrages de la 



compréhension là où ils avaient posé leur énigme. 

Après le périple des lectures compréhensives, je les invite à écrire à 
nouveau   : écriture d’un deuxième texte, dialogue avec leurs lectures, 
déplacement dans leurs questions. Dans ce parcours, ils ne trouvent pas souvent 
de réponse proprement dite, mais finissent par être déplacés, menant un travail 
de réflexion à partir de la pensée des autres. Depuis peu, je tente de travailler le 
style d’un tel texte : entre dialogue, récit et essai.

“ Journal de cours ”

 Il y a peu aussi, j’ai ajouté la contrainte d’un « journal », où les étudiants 
ont à dialoguer avec le cours dans une écriture hebdomadaire. Contrainte 
paradoxale qui vise à imposer une pratique de l’écriture dans laquelle ils 
peuvent s’autoriser à dire ce qu’ils ressentent, à critiquer, rebondir, dériver en 
prenant appui sur le cours. Autre espace pour un dialogue scripturaire. J’ai 
justifié la tenue d’un journal à partir de celle du journal de terrain des 
ethnologues, comme outil nécessaire parfois dans certaines situations pour faire 
mémoire, mettre à distance, pour exercer une écriture privée à partir de 
laquelle on peut tirer des écritures publiques, pour s’autoriser à penser. 
Beaucoup s’est déjà écrit là autour (Mauss, 1968). Ma raison d’instaurer ce 
journal a été aussi, je l’avoue, plus prosaïquement de forcer les étudiants à 
venir aux cours. Sinon, ils sont pris par d’autres urgences et rendent leurs 
travaux munis seulement de leurs lectures   : c’est nettement moins bon. Une 
transmission orale me paraît indispensable dans ces zones où l’implication est 
souvent forte. La pratique du journal leur impose d’écouter un certain nombre 
de cours en salle ou à la médiathèque.

C’est en contraignant de la sorte que peuvent s’ouvrir des possibles, qu’une 
autorisation est donnée. Je les engage à écrire, sans recourir aux normes 
habituelles de l’académique. Démagogie ? Plutôt conviction que l’écriture des 
pratiques passe par d’autres styles que le seul article pour revue scientifique. Je 
précise toujours cependant que cette pertinence est locale, cohérente à la 
matière du cours – la subjectivité, l’intersubjectivité dans l’agir professionnel - 
et que ce n’est pas l’unique manière de faire.

Espace de dialogue dans le silence de la page, confrontation entre ma parole 
et la leur, leurs interrogations et les miennes. Formation pour eux, 
compréhension pour moi de la façon dont ils se dégagent de certaines positions. 
Quelques-uns disent : « Vous nous avez rendu l’écriture   »   ; d’autres rusent 
pour n’en faire l’expérience que du bout de la plume. Ils ne seront pas 
sanctionnés, ils s’y sont risqués et ont pris les chemins appropriés à cet instant 
de leur parcours.

II. Constat



La manière dont je mets en scène l’écriture est davantage de l’ordre de 
l’autorisation : je tisse un cadre contraignant, ce qui permet à l’un ou l’autre de 
s’approprier cet espace, ou se le réapproprier, de comprendre son pouvoir en 
s’y livrant. C’est pouvoir dire et l’écrire qui importent ici. Plus le contenu que 
la forme. Bessa Myftiu – une des assistants qui m’accompagnent – guide, elle, 
quelques-uns dans le travail d’écriture, affinant la forme pour aboutir au fond. 
Un même chemin avec des points de départ différents. 

Lectures

Mais pour qu’une telle mise en écriture s’initie, des conditions se trouvent 
requises. Pour qu’il y ait de l’écriture, il faut préalablement de l’écriture qui 
circule. Je m’explique. Je ne peux pas initier de l’écriture sans être moi-même 
en mouvement d’écriture, ou sans que ma parole rapporte des fragments écrits. 
Dès les premiers jours de mon enseignement, j’ai effectivement lu des histoires 
que je tirais d’ouvrages comme ceux de Hans Zulliger (1930), d’August 
Aichhorn (1973), de la pédagogie institutionnelle (Aïda Vasquez, Fernand 
Oury, 1993; Francis Imbert, 1994, 1996, 1998; Catherine Pochet, 1987) ou de 
divers romans. Au fil du temps, j’ai utilisé, après les avoir réécrites pour en 
gommer tout aspect reconnaissable, les histoires présentées par les étudiants. 
Cette lecture initie maintenant leur écriture.  

Cette écriture de fragments de vie professionnelle est précieuse pour eux 
comme pour moi. La chaîne du savoir est en effet préservée. Cette expérience 
délivrée par eux est maintenant écoutée par d’autres qui se mettent à leur tour à 
écrire. Dans la recherche d’une articulation du savoir des sciences humaines à 
des pratiques, ce biais-là est bénéfique. Est-ce scientifique ? Est-ce 
universitaire ? Suis-je professeur d’université pour raconter des histoires à mes 
étudiants comme à des enfants, les séduire avec des morceaux d’intimités, alors 
qu’ils sont là pour apprendre des savoirs extérieurs, exercer leur mémoire et 
leur intelligence, pas pour travailler cette part d’engagement et d’implication 
que l’on prend dans toute action ? La question est posée. J’y ai répondu, je la 
sais critiquable, nécessairement marginale.

Effets

J’ai d’ailleurs interrogé les étudiants sur l’effet de cette lecture. Voici ce que 
j’en ai retiré. Un récit provoque souvent de l’émotion, jusqu’aux larmes qu’on 
peut à peine retenir. Parfois il est ressenti violemment, à peine supportable. Il 
parle aux sentiments, à l’affect. C’est, dans un premier temps, une autre partie 
de soi-même que l’intellect qui réagit, s’identifie, souffre, s’agace, se révolte. 
Un récit lu provoque les sentiments, cela est une évidence. Ensuite, ce sont les 
associations qui l’emportent : morceaux de vie passée, flashes de situations 
semblables. La mémoire se met en mouvement, la tête tourne, les pensées 



défilent au point d’empêcher l’écoute de la suite de mon discours. C’est comme 
un précipité, où tout à coup une compréhension se réalise, un éclairage se fait 
sur un morceau de passé, une certitude s’esquisse pour le futur. Un récit se vit 
à même le corps, au passé, présent et futur. Il met en mouvement l’intériorité, 
et selon l’histoire singulière de chacun on est bouleversé. Cela passe donc par 
l’affect, puis enclenche la pensée et les souvenirs et les doutes. Parfois, ça 
déstabilise, parfois ça rassure aussi. Surtout des ressemblances se tissent, et 
même la non ressemblance peut provoquer la pensée.

Comment s’opère cette identification ? Est-elle bénéfique, nécessaire pour se 
retrouver soi-même après coup ? Il y a l’identification leurrante où nous nous 
perdons dans l’autre; il y a l’identification structurante qui constitue la base à 
partir de laquelle nous nous construisons. Le récit fait miroir et parfois 
reconnaissance. Il fournit au “ je ” d’autres “ je ” à qui se relier. Le constat est 
fréquent, certains récits ont tiré de la solitude un professionnel : à l’écoute, en 
se reconnaissant, il pouvait trouver une communauté là où il pensait être 
absorbé dans un problème qui ne concernait que lui. A la fois, le récit ramène à 
soi et tire hors de soi. A la fois il est singulier et aboutit au “ plus d’un ”. Il est 
étonnant combien dans nos métiers de l’humain est prégnante cette solitude qui 
réduit à une indignité personnelle ce qui est difficulté inhérente à l’exercice du 
dit métier. Parfois le bénéfice du récit a été mis au seul compte de cette 
solitude enfin partagée. On peut estimer quel silence règne sur les pratiques et 
leur exercice. 

Travail de pensée

L’enjeu est de comprendre si le récit peut ou non produire une connaissance 
originale. Si la réaction première est d’émotion, se déclenchent néanmoins 
ensuite un travail de la pensée, une mobilisation de la mémoire, une mise en 
lien, une intégration à l’histoire personnelle, avec rapprochement ou 
éloignement, prise de position et parfois rejet. La suite de l’histoire écoutée 
n’est pas muette. Un récit engage chacun dans un travail de recoupement, de 
liaison et de déliaison. C’est une réappropriation en même temps que, parfois, 
une déstabilisation. Certains rétorqueront que les récits ne font que renforcer 
les convictions, qu’ils n’ont pas la force de tirer hors de soi-même, de 
surprendre, de provoquer ce choc cognitif où on n’est plus comme avant. 
Certes, si le piège existe que les récits renforcent ce qui est déjà là, je crois 
aussi qu’ils ont la force de tirer quelqu’un hors de lui-même et de lui imposer 
un redéploiement. Ils ont en tout cas la force de mettre l’écriture en 
mouvement.

II. Evolution
Ce dispositif universitaire s’est construit en interaction avec les étudiants. 



J’étais certainement sensibilisée à la place de l’écriture dans la recherche, 
puisque, dans ma thèse, en 1979, j’avais déjà abordé le rôle de la fiction dans 
ma production universitaire. Mes origines littéraires – une licence ès lettres - 
n’étaient pas sans continuer à m’influencer, mais sans que je le sache puisque je 
croyais m’être définitivement éloignée d’elles. C’est peu à peu que la question 
du littéraire dans la construction et la transmission du savoir est devenue 
« objet de ma réflexion ». Non plus néfaste influence dont il me fallait rougir 
dans un espace qualifié de scientifique, mais vieille liaison que je n’étais pas 
seule à tracer. 

Perte de naïveté

Cette évolution je l’avais déjà connue, avec ma conviction en 1978 que le 
champ pédagogique ne pouvait pas se passer d’un certain rapport à la 
psychanalyse. Cette intuition vient de moi, affirmais-je dans un premier temps, 
et je n’en étais pas peu fière. Puis en historienne, j’ai regardé chez Freud et ses 
successeurs, pour m’apercevoir que je n’étais nullement la première, qu’une 
tradition existait, que je me raccrochais à une communauté de pensée, et qu’il 
s’agissait juste d’ajouter ma voix à un chapitre que je n’avais pas inauguré. 
C’est un exercice sain que de réaliser ce travail qui nous inscrit dans une 
filiation, rend visible nos dettes et nous laisse une marge pour apporter peut-
être une différence. 

Pour la place de l’écriture, je fus prise par un même mouvement. Un intérêt 
personnel lié à des choix d’études initiales, l’influence cruciale de Michel de 
Certeau (1984, 1987, 1990) qui fut pour moi le premier à me donner à lire des 
éléments sur le récit et les pratiques professionnelles, puis lentement la 
découverte que bien d’autres chercheurs dans diverses disciplines incluent la 
question de l’écriture dans leur construction de savoir. J’ai ainsi tissé des liens 
entre des anthropologues, des historiens, des psychosociologues (par exemple 
Affergan 1997 et 1999 ; Laburthe-Tolra P. 1998 ; Laplantine 1996 ; Rancière 
1992 et 2001 ; Farge 1997). J’ai fini par les appeler des cliniciens, même s’ils 
ne se revendiquent pas, pour certains, de cette posture. Tous ou presque se 
réfèrent à Michel de Certeau, et essaient de comprendre comment l’écriture fait 
partie de leur recherche, comment le littéraire, la métaphore, la description, le 
récit sont matériaux précieux de construction. 

Mise au travail

J’en suis donc venue à projeter un ouvrage sur cet objet (à paraître, 2004). 
Je l’écris avec Alain André, fondateur des ateliers d’écriture de l’Aleph, à 
propos de l’écriture non seulement des professionnels mais également des 
chercheurs. En considérant d’abord l’écriture comme une pratique, et puis 
l’écriture dans la pratique professionnelle. 



Nous privilégions avec nos étudiants un genre unique, celui de l’article ou 
du texte scientifique. Sans même prendre la peine d’expliciter qu’il s’agit d’un 
genre, et que comme tout genre il a ses codes et ses contraintes que nous 
pouvons apprendre à travailler. Et souvent sans même dire que pour aboutir à 
ce genre de texte, il est nécessaire de recourir à d’autres écritures, moins 
institutionnalisées, d’accumuler les fiches de lectures, les journaux de terrain, 
les descriptions, les récits, et pourquoi pas les poèmes. Nous leur faisons ainsi 
croire que la mise en écriture est affaire avant tout d’intelligence et de savoir 
livresque. On tait alors le travail qu’il nous faut mener en amont, pour aboutir 
à un texte qui puisse prendre place pour un lecteur. C’est un patient travail qui 
rend ce texte lisible. Grâce à Alain André, j’ai effectivement passé d’un 
«   encouragement à écrire du haut de ma chaire universitaire   » à l’abord du 
travail requis pour écrire. 

Genre

Ensuite, nous pouvons envisager qu’il n’existe certainement pas qu’un seul 
genre de texte pour construire notre savoir. Par quels genres la construction 
clinique d’un savoir et sa transmission peuvent-ils passer, par exemple quand il 
s’agit en effet de comprendre des situations du vivant, complexes, 
temporellement marquées, toujours liées au mouvant, affectées par une 
évolution qui tisse tant bien que mal des liens entre présent, passé et futur ? Le 
récit, la narration, le journal peuvent convenir. Nous aboutissons alors à des 
questions trapues. Un récit suffit-il   ? Comment enchâsser un récit dans une 
argumentation   ? Où se situe l’usage de la théorie   ? Comment marquer la 
subjectivité et l’intersubjectivité de l’action dans un récit   ? Que vaut cette 
subjectivité en regard de l’objectivité scientifique   ? Nous y travaillons avec 
Alain André non sans tension, non sans ambivalence.

J’ai déjà beaucoup écrit sur le rôle de l’action et du récit, sur la subjectivité 
et l’agir, sur le temps de l’action et la narration (1996a,1996b, 1997, 1999). 
Alain André me renvoya que je grossissais le rôle du récit, que le récit ne 
suffisait pas, que Ricoeur allait peut-être un peu loin en soulignant que le récit 
est explication en même temps que compréhension (1985, 2001). Un jour, nous 
arrivons aux limites que nous impose une posture choisie. Certes j’ai appris, en 
suivant cette route, les tensions existantes entre la littérature et l’approche 
scientifique, les ambiguïtés de certains chercheurs, leur ambivalence, leur rejet 
du littéraire, leur fascination aussi. J’ai entendu également la position d’un 
Bouveresse (1999) qui voit dans ce recours au littéraire – à l’analogie par 
exemple – l’œuvre d’une pensée molle, une pensée facile, jetant de la poudre 
aux yeux au détriment d’une rigueur. Mais je sais aussi que les tentatives 
d’écrire sur leur pratique professionnelle passent d’abord par le récit. 



Je ne suis donc pas arrivée à des positions assurées. J’ajouterai   : comme 
d’habitude. D’autres se risquent à leur tour sur ce chemin, leur présence 
m’aidera certainement.

Traverse

Je souhaiterais maintenant prendre le temps de revisiter les textes 
fondamentaux. Le temps de me perdre dans la rhétorique et la poétique, dans 
les auteurs du passé pour retisser mon présent. Les exigences universitaires ne 
m’en laissent plus guère le loisir. Comprendre en effet cette poétique du savoir, 
réclamée par certains (Rancière, 1992), en quoi s’inscrit-elle dans la 
transmission du savoir ? Nous savons la querelle autour du fait de reconnaître 
que nos métiers sont, par certains aspects, des métiers d’art et qu’il y faudrait 
aussi des talents ressemblant à ceux de l’artiste. J’avoue qu’à ma grande 
surprise, aujourd’hui, ma manière d’aborder le geste, l’action - son efficacité, 
sa beauté – rencontre par certains aspects des approches non occidentales, que 
je découvre à travers des philosophes occidentaux, comme François Julien 
(2003), François Billeter (2002), Guy Roustang (2003) qui les travaillent et 
interrogent notre tradition.

Que disent-ils pour qualifier le geste, pour cerner la présence du sujet dans 
le geste, pour tracer l’évolution du geste vers sa perfection, son mouvement ? 
Tout ne viendrait pas d’une maîtrise rationnelle, ni d’une pensée hors du 
sentir : nous aboutirions à une impasse avec notre approche de la division entre 
sujet et objet   ; ce ne serait pas non plus vers plus de subjectivité qu’il s’agit 
d’aller - celle-ci risquant de se réduire à l’aveuglement du narcissisme -, ni non 
plus vers davantage d’objectivité  . Il y aurait une légèreté à trouver, le clivage 
entre sujet et objet s’estompant, le sentir étant base de la pensée, le vide 
permettant le mouvement, les mots ne maîtrisant rien ...

Cette façon de parler de l’action, du geste, rejoint des éléments que j’ai 
construits à partir d’autres repères   : psychanalytiques et éthiques. Cette 
rencontre me surprend. Comment faire réfléchir à ce qui conjoint penser et 
sentir, intuition et maîtrise, présence et technique, qui vise l’agir juste ? Je ne 
vois pas d’autres manières, là encore, que de raconter des histoires, de raconter 
par des histoires. Par elles, s’entre-dit ce qui ne peut se saisir qu’avec peine. 
Où sont passées nos métaphores dans notre quête de savoir et notre passion de 
transmettre ? Comment nous faisons-nous conteur pour retisser un symbolique 
à partir duquel la création est possible? Comment trouvons-nous une présence 
dans notre parole pour ouvrir l’autre à lui-même et à son évolution  ? Pas par 
des modèles, mais toujours et encore par des histoires…, encore des histoires. 

Perspective



 Mon dispositif d’enseignement est, le lecteur l’aura compris, le lieu de ma 
recherche. Dans cette mesure, je demeure moi aussi dans un mouvement qui ne 
lâche pas l’énigme. Je ne sais donc pas comment mon dispositif va évoluer, 
mais je pense toujours davantage aller vers des préoccupations éthiques et 
esthétiques.
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