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L’histoire de la rencontre entre la psychanalyse et l’éducation se poursuit. 
Dans le passé, nous sommes plusieurs à en avoir tracer les espoirs et les 
déceptions, à désigner ses “ réussites ” et ses “ pièges ”. La psychanalyse n’est 
pas une panacée, ni une théorie exportable et applicable, ni une thérapeutique 
qui pourrait se substituer à l’acte pédagogique. Alors ?

Depuis 1979, j’ai tenté de dessiner les axes possibles d’une telle rencontre, 
toujours persuadée qu’une posture psychanalytique peut renforcer d’autres 
métiers dans la dignité de leurs actes, sans entrer dans la fascination du 
thérapeutique. Avec les étudiants, professionnels ou jeunes en formation 
initiale, je maintiens un travail sur la subjectivité, sans glisser vers une 
glorification du moi; je poursuis un travail sur l’intersubjectivité, c’est-à-dire le 
rapport à l’autre dans un cadre professionnel. Je nomme les procédés qui 
régissent la rencontre professionnelle, pour que chacun puisse peut-être 
comprendre dans le vivant des situations qu’il rencontre comment échapper à la 
destructivité - de soi et de l’autre. Travail de la subjectivité, de l’intériorité, où 
s’égrènent les sentiments, s’ancre la dite relation, avec ce qu’elle a de 
nécessaire et de difficile. C’est bien dans l’affirmation qu’il n’y a pas de 
subjectivité sans intersubjectivité, que toute rencontre - même institutionnelle - 
est relationnelle, que se maintient quelque chose de la psychanalyse dans un 
autre domaine. Et que dès lors le savoir n’élimine pas l’affect, le dispositif 
didactique ne rend pas caduc un travail sur cette dimension relationnelle. Une 
position psychanalytique dans le social -  un psychanalyste sans fauteuil ni 
divan -, est toujours d’actualité, même si on sait maintenant que le dit social 
n’est pas sans influencer la réception des hypothèses psychanalytiques : ainsi 
par exemple mise en exergue une conception d’un sujet victime au lieu d’un 
être humain capable d’affronter, avec ses forces de vie; ou centration sur un 
individu sans rapport au groupe ...

C’est vers une clinique qu’au fil du temps je me suis tournée, une clinique 
de l’acte enseignant. A ne pas entendre comme une pathologisation de cet acte, 
mais comme regard porté sur la singularité des situations rencontrées. La 
posture psychanalytique —  qui est aussi éthique —  n’est donc pas dépassée; 
dans notre présent, elle ne cesse d’être pertinente, confrontée à l’évolution de 
l’humain, de son cadre sociétal et de sa culture. 



I. Du côté de l’enseignement
Réussir

Prenons à titre d’exemple, une contrainte que subissent actuellement les 
enseignants : “   l’obligation de résultats   ” dont la formulation même ne 
comprend ni subjectivité ni intersubjectivité. Depuis la nuit des temps, qui ne 
voudrait que l'école produise des résultats positifs, que les élèves apprennent, 
que les enseignants instruisent de la meilleure façon ? Qui ne souhaite en effet 
qu'il n'y ait plus d'échec, que l'effort d'une société - financier entre autres - ne 
produise du “   bon travail   ”? Qui refuserait que les professionnels soient 
intéressés à la réussite de leurs élèves, et que le niveau de scolarisation se 
traduise en réelles compétences ? La perspective qui se résume dans la 
formule : “ obligation de résultats ” semble alléchante. Et on peut légitimement 
se demander ce qu’y peut faire une clinicienne, qui vit davantage le quotidien 
du côté de la rencontre de l'humain au singulier ? Sa place, marginale, sert 
surtout à rappeler quelques éléments du fonctionnement humain qui dérangent 
les très rationnels projets.

Ainsi, s’il est légitime de parler de réussite, de se préoccuper d’elle, nous ne 
pouvons oublier qu'échouer est également nécessaire pour réussir. Certes, on ne 
peut décemment pas faire l'éloge de l'échec, mais celui d'échouer, oui. Ou, 
plutôt que l'éloge, du moins l'acceptation, la reconnaissance d'un possible 
insuccès dans tout processus d'apprentissage, nécessaire confrontation à la 
difficulté et compétence à mobiliser nos forces pour dépasser l'obstacle. 
Echouer est un terme fort, nous pourrions préférer ratage là où il s’agit 
d’essayer encore et encore, la réussite venant au bout mais pas immédiatement; 
là où il faut se batailler pour préserver son estime de soi. Chacun a le droit de 
réussir; nous devons en favoriser les conditions. Mais il a droit aussi à l'échec. 
C'est parce que nous négocions la difficulté sans la fuir, parce que nos 
mécanismes de défense pour éviter l'obstacle sont imparfaits que nous finissons 
par “ y arriver ”.

Pour un enseignant, tout centrer sur la réussite risque alors d’avoir un effet 
indésirable : la difficulté lui sera encore davantage inopportune, dérangeante, 
inacceptable. Or, tel est le  souci d’une clinicienne, il paraît certes important de 
sensibiliser l’enseignant à la réussite d’un élève, mais également de l’aider à 
traiter la difficulté. Les difficultés sont normales, du côté de l’enseigner comme 
de l’apprendre. Accepter les difficultés peut déboucher sur une réussite; ne 
vouloir que réussir risque de paralyser le processus d’apprentissage.

D’autre part, lier les résultats de l’élève à ceux de l’enseignant paraît à la 



fois juste et dangereux. La croyance, la confiance qu’un enseignant met dans 
les capacités d’un élève soutient ce dernier et l’aide dans sa faculté à réussir. Le 
mépris, le négativisme, les phrases qui enferment un élève dans son incapacité 
actuelle ont des effets négatifs sur sa possibilité d’apprendre. Toutefois les 
résultats d’un élève ne reflètent pas à tout coup les compétences ou les qualités 
d’un enseignant. Associer les résultats de l'un à l'action de l'autre va davantage 
encore provoquer un face-à-face nocif. La clinicienne essaie plutôt  d’oeuvrer 
pour que la relation pédagogique sorte du miroir :  que la non-réussite d'un 
élève n’entraîne pas automatiquement chez un enseignant une mauvaise estime 
de ses compétences. Car si tel est le cas, il s'ensuit la plupart du temps une 
défense contre cette blessure, donc un rejet de celui qui meurtrit le narcissisme 
par ses résultats. Ainsi je travaille à déprendre cet enseignant de sa conviction 
qu'un élève aurait seul le pouvoir de lui octroyer sa qualité. Une telle 
conception donne lieu à des violences, des rejets, des discours très radicaux 
contre celui qui est en difficulté. Lier l’évaluation d’un enseignant à celle d’un 
élève, renforce cette dépendance et favorise la toute-puissance de l’adulte. Au 
lieu de favoriser le travail sur une difficulté considérée comme normale, on 
dramatise tout obstacle.

Les conditions de la réussite sont donc, je le rappelle ainsi, une oeuvre 
commune qui comprend des responsabilités multiples. Le succès repose certes 
sur une exigence et un intérêt porté aux performances d’un élève; sur 
l’investissement positif de l’école à l’égard ses potentialités; sur la croyance et 
confiance des parents dans cette institution. Mais c’est aussi toute la situation de 
celle-ci qui interfère : sa crédibilité, sa confiance, son accueil, son travail dans 
la cité, son respect par le politique. Faire croire que seul un enseignant est 
capable ou incapable, et que lui revient le mérite ou le non-mérite, est une 
escroquerie. Le résultat est toujours celui d’une co-responsabilité, d’un 
ensemble dont l’alliage fait appel à des paramètres qui ne sont pas simplement 
programmables par un train de mesures généralisées.

De ce fait je parle de co-responsabilité. Que les politiques, niant leur part 
d'engagement, se défaussent sur les professionnels, cela mène à l'échec. La 
réussite dépend de la reconnaissance de la société civile pour son école, de 
l’estime qu’ont les politiques pour la mission de celle-ci, de la confiance que 
lui apportent les parents, et évidemment, de la qualité des enseignants et de 
l’implication des apprenants. Que chacun travaille à la réussite, oui; mais 
chacun dépend de l’autre, et c’est précisément à cet endroit que nous avons 
particulièrement à oeuvrer : en collaboration, à partir de rôles et de fonctions 
distinctes; chacun a sa part et l’oeuvre finale est réalisation commune.



S’il y a échec, à qui la faute ? A l’apprenant par manque de capacité, de 
motivation ou de potentialité; à l’enseignant qui n’a pas fait son travail; à 
l’école, en perte de crédibilité, à la télévision qui fait concurrence, aux parents 
qui tiennent un contre discours, aux politiques qui laissent cette école à 
l’abandon ou à sa “ mercantilisation ”, etc. ? Personne ne peut être délivré, pas 
même l’apprenant, de la part qui est la sienne. Comment opère cette co-
responsabilité et se créent les fragiles conditions pour apprendre ? C’est à quoi 
nous nous heurtons. Nous avons à traquer les représentations qui entravent, les 
causalités trop simplistes, les déductions de statistiques pour stigmatiser tel ou 
tel élève, sans pour autant surpsychologiser en faisant porter la culpabilité sur 
les seuls enseignants et parents.

Ethique de la responsabilité

On doit ici évoquer tantôt une morale tantôt une éthique de la responsabilité. 
Qu’est-ce à dire ? Si nous nous portons sur le terrain de l’obligation, nous 
sommes dans le registre de la morale, du “ devoir ”, de l’impératif catégorique 
de Kant. Cette valeur de l’obligation est fondamentale, mais elle ne suffit pas. 
La critique actuelle de la morale, pour y substituer celle de l’éthique postule 
qu’un impératif catégorique est difficile à tenir dans les situations singulières. 
Il fonctionne comme référence, mais sans pouvoir guider dans la particularité 
des circonstances. Il peut être vidé de sa substance d’efficience pour n’être plus 
qu’une rhétorique vide. Parler d’une éthique de la responsabilité, c’est non pas 
renoncer à l’obligation, mais confronter celle-ci à nos situations quotidiennes et 
demander qu’à chaque fois elle soit éprouvée, qu’on réfléchisse comment elle 
peut ou ne peut pas être appliquée. L’éthique qui cherche à régler les 
conjonctures singulières, peut par exemple envisager nécessaire la transgression 
d’une loi ou d’une valeur.

 Mais l’éthique de la responsabilité ne peut intervenir seule. Elle est 
actuellement couplée à deux autres éthiques : celle de la conviction et celle de 
la discussion. Bien des auteurs leur en ont associé d’autres : éthique de la 
finitude, de la joie, éthique clinique. Mais c’est l’articulation entre la 
conviction, la responsabilité et la discussion qui paraît pouvoir contrebalancer 
les effets passablement négatifs de l’une ou l’autre prise isolément. L’éthique 
de la conviction où nous croyons en quelque chose et avons le courage de ce 
que nous croyons. Mais si nous nous y référons uniquement, nous ne pouvons 
poser la question des conséquences de notre action, prendre conscience de nos 
erreurs d’appréciation et nous restons “   obligés d’imputer les résultats non 
prévus à des coupables   ”  que nous choisissons. Puis l’éthique de la 
responsabilité où nous acceptons que les conséquences soient imputables à notre 



propre action, pour autant que nous ayons pu les prévoir. Nous sommes obligés 
de les traiter et de les assumer. Et vient enfin l’éthique de la discussion où nous 
acceptons de n’avoir jamais raison tout seul; où il est essentiel que “   les 
hommes puissent échanger des arguments rationnels concernant leurs intérêts 
dans un espace public de libre discussion   ” pour parvenir à un accord : elle 
demande autonomie et acceptation de l’altérité. Donc, tenir “   l’obligation   ”, 
certes, mais dans une singularité et non une généralité, avec une responsabilité 
partagée et une discussion critique acceptée.

La question de la responsabilité est cruciale. Nous oeuvrons sur un terrain 
aujourd’hui miné, où d’un côté on en appelle à la pleine responsabilité d’une 
personne vis-à-vis de ce qui lui arrive, utilisant une psychologie rapide pour lui 
remettre l’entier de sa vie sur son dos. De l’autre côté, s’est développée, 
comme le montrent les philosophes du droit, une idéologie de la victime que 
l’on tient pour irresponsable. “  Tu as des circonstances atténuantes, donc on 
comprend que tu ne puisses pas, et que ton état t’octroie quelques bénéfices 
pour récompense. Nous allons payer les dommages subis, et ton malheur sera 
ainsi atténué ”. La protection des victimes, la reconnaissance du dommage subi 
sont une avancée pour le droit. Les effets de cette protection peuvent cependant 
se retourner contre les victimes, dans la mesure où cet état reconnu les y 
enferme, et qu’elles ne pourront mobiliser leurs forces vives pour n’être pas à 
jamais déterminées par ce qui, un jour, leur est arrivé.

Entre, d’un côté, la responsabilité absolue et, de l’autre, une irresponsabilité 
qui fait que nous n’intégrons pas les événements de notre vie pour nous 
opposer à leurs forces destructrices, nous devons trouver d’autres alternatives. 
Nous pourrions évoquer les éléments d’une auto-éthique à la Edgar Morin ou 
la dette envers le monde telle que la développe Jean-Pierre Vernant.

L’acte pédagogique est pris dans cette tension, suivant comment on 
s’aveugle, le discours tenu sur l’obligation de résultat, souvent conjugué au 
discours de l’autonomie, se révèle vide, mensonger, masquant le fait que 
l’autre n’est alors qu’un objet, devant obéir et ne rien déranger ce qu’on pense 
pour lui. Une éthique de la responsabilité ne vient pas rendre caduc 
l’indispensable dépendance qu’il faut supporter pour apprendre avec un autre. 
Elle restitue à chacun la part de son travail.

Qualités singulières

Il est encore une évidence triviale que la qualité n’est pas la quantité. Certes 
la quantité contribue à la qualité. Le nombre de crayons dans une classe est un 
indice des moyens disponibles qui peuvent avoir un effet sur la qualité des 



résultats. Le monde pédagogique a eu, depuis le début du siècle, la tentation de 
la mesure comme indice de sa scientificité et de son objectivité. Les chiffres 
parlent, dévoilent, et il s’agit de s’y confronter. Mais on sait aussi que les 
chiffres mentent comme le langage, parce que la réalité n’est pas seulement 
faite d’éléments quantifiables. La tentation est de nier ce qui n’est pas 
quantifiable. La mesure nous tire certes de nos passions, de nos convictions, de 
nos représentations, de notre centration sur notre territoire. De ce point de vue, 
réintroduire la question de l’argent dans le débat paraît urgent. Sachant, que 
davantage de moyens ne fait pas forcément la qualité; et qu’un manque de 
moyens peut grever la qualité de notre action.

Se repose la question des conditions matérielle, pour enseigner, pour 
apprendre. Elles ne détermineront pas forcément la qualité mais la rendront 
possible. La qualité est donc certes fabriquée par des données extérieures, mais 
elle vient aussi de l’intériorité de celui qui occupe la fonction d’enseignant, et 
convoque d’anciennes valeurs comme l’hospitalité, l’équité, le souci du plus 
faible, le sérieux, l’honnêteté, le courage, la prise de risque, la capacité de 
transgresser, l’engagement, l’implication, la confrontation à la règle, bref une 
capacité de résistance, d’écoute, une capacité de traiter l’incertitude, le non-
programmé, l’indécision, donc de se situer un parmi les autres, certes au centre 
mais relié à d’autres centres qui forcent une décentration. 

Les tendances de la mondialisation de l’économie auront des effets sur la 
construction de nos psychismes; nous guettent un certain vide intérieur, des 
pathologies du narcissisme, une externalisation de notre intériorité. La mission 
de l’école est sans conteste la transmission d’un savoir. Mais le savoir n'est pas 
qu'extérieur; il est aussi intérieur. Si nous ne voulons pas qu'il débouche sur 
des prises de pouvoir, des pratiques mortifères, il est nécessaire de l'associer à 
une éthique de son usage, à une intériorité capable de contestation, nous 
préoccupant aussi de l'aptitude des sujets à vivre avec eux-mêmes et avec les 
autres.

L’un des enjeux de notre actualité réside encore dans la manière de traiter la 
différence et son rapport à la norme, la singularité en relation avec le collectif; 
comment reconnaître une identité sans la clôturer, tenir compte de 
particularisme sans brader le lien social. Ces questions-là reviennent en partie 
aux enseignants. Sans doute des mesures d’ensemble doivent être prises à 
l’échelle d’une nation. Mais chacun en pressent les limites au niveau des 
singularités. Nous avons pourtant à tenir tout à la fois le collectif et 
l’individuel, le semblable et le différent. Les enseignants sont placés devant 
l’énigme de la singularité, et il est nécessaire qu’ils apprennent à travailler avec 



elle. Dans leur formation, comment les aide-t-on à passer de l’universel du 
savoir à l’unicité d’un sujet et d’une situation ? La question est pour le moins 
intéressante, une approche clinique - qui lie social et individu, l’autre et soi - 
peut ici apporter des dégagements.

 “   L’obligation de résultats   ” relève manifestement d’une rhétorique qui 
appartient à une certaine idéologie économique. Dans un ouvrage comme celui 
de Zygmunt Bauman sur “  Le coût humain de la mondialisation   ”, ou dans 
celui de Jean-Pierre Lebrun sur “   Un monde sans limite   ” on retrouve 
également interrogé : un amour excessif pour l’efficacité, un rejet de l’échec, 
une rationalité instrumentale, le mythe de la transparence, l’éviction de 
l’impossible comme horizon de nos actes.

Pouvons-nous malgré tout trouver des mesures qui confrontent chacun à sa 
part de responsabilité, sans alimenter la toute-puissance chez l’enseignant ou le 
parent, sans refuser le travail de la négativité, ni renforcer le refus de toute 
difficulté; sans exclure ni mépriser les plus faibles, sans tomber dans 
l’obsession de la transparence ni dans l’idéologie unique de l’efficacité, sans 
simplifier l’acte d’éducation ni renoncer aux valeurs éducatives de l’école 
comme institution ? Cela revient à cherche une qualité des actes et une 
mobilisation de l’intelligence vive pour non pas assurer à chaque coup, une 
réussite mais des moyens adéquats et une éthique assumée. Freud avait, après 
d’autres, rapprocher les trois métiers “   impossibles   ” - éduquer, soigner, 
gouverner; aujourd’hui encore nous n’avons pas fini d’explorer la pertinence 
de cette mise en lien. 

2. Du côté de la psychanalyse

Alors la psychanalyse dans un tel débat ? La psychanalyse a bel et bien 
développé une éthique de l’altérité et de la singularité; elle a engagé une 
réflexion constante sur la “   bonne   ” distance avec un autre; elle a exigé que 
l’implication subjective ne soit pas tue mais élaborée; elle a requis un travail 
sur soi pour rencontrer professionnellement l’autre, renvoyé chacun à ses 
projections et nommé les effets d’un transfert et contre-transfert; elle a 
questionné la dépendance et le pouvoir, tracé le bénéfice des limites, désigné 
les effets de l’idéal, traqué la vérité et ses retombées. Par sa clinique, elle 
dégage nombre de professionnels d’une dichotomie entre théorie et pratique, 
dessine une théorie qui n’a pas à s’appliquer et un vivant qui toujours l’excède; 
elle développe une construction de connaissances à même l’action. La 
psychanalyse marque ainsi un courant épistémologique qui se caractérise par sa 
préoccupation esthétique, sa manière de transmettre les connaissances, son 



souci du détail et son implication réfléchie. La psychanalyse a aujourd’hui des 
éléments à faire valoir pour une clinique de l’action. Lacan ne soutenait-il pas 
que la psychanalyse peut être une boussole efficace dans le champ de la 
direction de l’éthique ?

Il n’est donc peut-être pas tellement opportun qu’un psychanalyste apporte 
en premier lieu ses concepts, lise la réalité dans ses termes, interprète gestes et 
paroles. Nous savons les dérives possibles d’une telle position : un risque de 
confusion de scènes, une surpsychologisation avec ses dérapages. Poser le 
problème en terme d’éthique, revient à considérer l’apport de la psychanalyse 
sous l’angle d’un questionnement, d’une ouverture pour ceux qui se coltinent à 
l’incertitude et ne le supportent pas toujours. On déconstruit pour laisser 
respirer; on nomme les vérités présentes en traçant les filiations au travers des 
siècles; on relativise en ne cessant pas de croire à une passion du savoir. Ainsi 
peut éventuellement s’instaurer une constante humilité dans l’usage du savoir 
accumulé. 

Travail journalier

Dans la clinique psychanalytique, nous avons appris une chose essentielle : 
le savoir appartient à celui qui s’y coltine et le psychanalyste a comme dette 
envers ses patients de le leur restituer. Aujourd’hui, le quidam subit une lente 
dépossession du savoir de son humanité par les spécialistes, cette dépossession 
allant jusqu’au fait de ne plus vouloir intervenir sans être guidé par quelqu’un 
qui en saurait davantage. Bien des professionnels se dévalorisent dans leur 
quotidienneté quant à leur potentialité à réagir comme être humain, face aux 
savoirs que capitaliserait le spécialiste. A la fois nous avons réussi à augmenter 
le savoir, et nous en avons dépossédé ceux qui en avaient le plus besoin. 

Il s’agit d’une vieille histoire, étudiée de multiples manières. Cette 
pathologie du savoir peut être revisitée avec comme guide certains principes 
éthiques. Comment restituons-nous notre savoir pour que d’autres construisent 
le leur et qu’ils quittent une dépendance sans entrer dans une suffisance ? 
Lorsque nous formons des professionnels, cette question-là ne peut être 
esquivée, et elle l’est malheureusement trop souvent. Je ne soutiens pas que les 
psychanalystes, davantage avertis, ne sont pas guettés par une spécialisation 
dépossédante, mais ils ont de quoi la combattre, ce que n’ont pas d’autres qui 
se situent dans une conception cumulative du savoir. Il y a là urgence pour que 
parents, enseignants ne soient pas spoliés dans leur fonction d’adultes.

Dans la rétention de notre savoir, dans la manière que nous avons de ne pas 
travailler avec ceux qui, quotidiennement, répondent à un enfant, nous 



favorisons ce que nous dénoncerons par ailleurs avec élégance et léger mépris. 
Nous savons que notre savoir ne nous sert pas forcément dans la conduite de 
notre vie. Nous ne pouvons espérer qu’ils servent pour d’autres. On ne répond 
cependant pas aux questions enfantines sur la loi, l’interdit, la sexualité, 
l’apprendre, que si l’on est également traversé soi-même par ces questions. 
Avant nous aurions invoqué les réponses apportées par une religion, 
aujourd’hui il nous faut transmettre notre expérience subjective, nos repères 
individuels pour qu’un autre humain poursuive ce même travail. Il revient au 
clinicien de favoriser les espaces où un tel travail est rendu possible pour 
chacun.

Horizon

Aussi, oeuvrer sur le plan de la clinique avec des enseignants, impose de 
reprendre jour après jour avec eux les arcanes de leur travail, de rechercher du 
sens là où il y a impasse et souffrance, d’entendre les liens entre le soi et la 
fonction professionnelle, de faire surgir l’altérité dans le même, toujours dans 
l’actualité et la singularité des actes et des paroles. Dès lors, cette posture ne 
peut se démoder, elle se renouvelle avec les problèmes posés, les évolutions des 
personnes, les déterminismes économiques. Elle maintient ainsi l’exigence d’un 
travail de la subjectivité dans l’acte professionnel.

Reste à lever le plus pesant : les méfiances, les rivalités et les obstacles à 
collaborer, d’un  côté comme de l’autre. 


