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1. UNE SUBJECTIVITÉ ASSUMÉE

Aujourd’hui un professionnel est souvent hanté par l’objectivité qu’il se
devrait d’atteindre. Cet impératif colore et son action et sa pensée. L’objecti-
vité lui serait garantie par les approches théoriques, par ce qui relève de la
science, par ce qu’affirment les scientifiques. Il lui faudrait donc penser selon
la science, agir d’après ses hypothèses et ses certitudes, s’y conformer dans ses
paroles et ses actes. Certains se sentent en faute de ne pas y souscrire, et souf-
frent même parfois de ne pas y arriver. D’autres se révoltent. D’autres se
désespèrent. Quelques-uns sont, eux, assurés d’atteindre une telle objectivité
garante de la justesse de leur action, et évidemment de leur pensée.

Cette exigence d’objectivité par une caution scientifique se donne à
entendre chez presque tous les étudiants, professionnels jeunes ou aguerris,
même chez ceux qui ont choisi d’approcher leur objet d’étude par une démar-
che clinique. La butée dessine une opposition qui devrait se résoudre par
l’exclusion d’un des deux termes : objectivité/subjectivité. Nous pourrions
invoquer ici l’influence et la responsabilité d’une certaine idéologie scientifique
sur leur pensée, mais cela ne suffit pas. Il nous faut également évoquer une
interprétation très normative de la science, avec une peine éprouvée de trou-
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ver une légitimité hors de ce qu’ils conçoivent comme étant précisément la
doxa scientifique applicable dans la recherche comme dans l’action.

Un idéal d’objectivité

Le fait est là, répétitif, insistant, et presque inéluctable. Quand je tra-
vaille avec eux, selon une approche clinique, ce fait de clamer leur doute
d’avoir été « objectifs » me surprend à chaque fois. J’avais cru les autoriser à
penser leur subjectivité et à construire leur compréhension. Et souvent au
bout de la course, au moment même où je reconnais la qualité de ce qu’ils ont
construit, ils avancent à eux-mêmes la critique d’être restés dans la
subjectivité : leur travail n’a donc guère de valeur ; ils regrettent de n’avoir pas
été assez objectifs comme ils l’auraient d’ailleurs souhaité, et ils ont peur pour
leur accréditation universitaire. J’ai fini par apprendre à accueillir cet instant
comme la conséquence d’un surmoi universitaire ; et le doute énoncé, comme
une ultime protection. Nous y reconnaissons un vieux découpage. L’objecti-
vité irait toujours avec une rationalité mesurable ; la subjectivité, avec les sen-
timents qui n’ont pas leur place dans la construction des savoirs. Un sujet
s’effacerait derrière l’objectivité de la théorie qui donnerait ainsi la garantie à
son action et à sa pensée d’être fondées scientifiquement. Il ne ferait alors
aucune différence entre les contraintes d’une recherche et celles de l’action.
Rien de très nouveau dans ces propos. Les retombées vont cependant vers un
interdit de penser par soi-même, de penser à partir de sa subjectivité, avec
une hantise des lieux communs.

Une subjectivité travaillée

La clinique part de l’autre bord : elle exige que dans l’action une sub-
jectivité soit assumée, travaillée, à partir de laquelle la pensée se met en mou-
vement. C’est notre credo. La tension entre subjectivité et objectivité est ten-
sion entre soi et le monde. Nous postulons qu’une intériorité, un dialogue
intérieur, une connaissance de soi sont également nécessaires à une action
pertinente. Ni les uns ni les autres ne pourraient être négligés. Il s’agit alors
de viser une compréhension de cette intériorité, même une conscience des
fonctionnements du psychisme. L’efficacité de l’action serait ainsi liée à la
conscience que le sujet a de lui-même vis-à-vis du monde. Nous y aboutissons
à travers un travail qui part de ce qui advient au sujet : travail de parole qui
tente de ne pas dissimuler ou minimiser cette intériorité. L’efficace surgirait
alors de cette intériorité retravaillée.

Il n’y a pas d’action sans un sujet qui la porte. Pas de pensée de l’action
sans un sujet qui s’y engage. L’objectivité s’obtiendrait alors par une confron-
tation entre les subjectivités en présence. L’effort vise ainsi à permettre l’essor
d’une pensée subjective, lucide quant à ses limites, responsable des consé-
quences engendrées par sa position et capable de se confronter à d’autres
pensées. Nous avons défait l’idéalité d’un lien d’application qui de la théorie
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déduirait l’action et la garantirait. La théorie n’exclut pas le travail du sujet,
tout au contraire. Un sujet ne peut se targuer d’être objectif rien qu’en l’invo-
quant. Chacun se doit en revanche de donner des gages de n’avoir pas été par-
tial et de s’assurer que son action n’a pas contribué à la destruction et au mal-
heur d’autrui. Dans l’action, la mesure est peut-être d’ailleurs moins
l’objectivité que la justesse et la justice.

Loin d’une interprétation psychologisante

Une approche clinique de la subjectivité n’aboutit pas, comme on
pourrait le supposer, à une centration sur un moi original ; à une sur-psycho-
logisation et à une conscientisation du psychisme comme uniques garantes de
la justesse de l’acte. Nous ne mettons pas au centre un « moi », mais tra-
vaillons pour que ce « moi » puisse s’alléger dans l’action. Partir de soi pour ne
pas aboutir à soi, c’est peut-être le chemin que différentes philosophies dessi-
nent. Ce détachement de soi n’est pas oubli de soi, il relève d’un lent proces-
sus. Il postule une subjectivité assumée, et non déniée, dans l’acte et la pen-
sée. Une intériorité qui finirait par se dissoudre dans le geste qui la porte.

D’où vient en effet qu’une action (geste, parole) soit appropriée,
quand nous sommes dans une action impliquant d’autres que nous ? Comme
appui, nous pourrions évoquer le geste du peintre, du musicien ou de l’écri-
vain. Evoquer ce moment où « ça vient » », « ça traverse », « ça dépasse »…
Nous sommes portés par ; nous ne guidons plus notre geste, mais notre geste
nous guide. Il y aurait un « lâcher prise », bien que je n’aime pas trop ce terme
tant il est repris par une psychologie réductrice. Pourtant advient un laisser-
faire, un point où soi et le monde s’annulent pour créer le monde et soi. C’est
par là, d’une manière ou d’une autre, que passe l’agir créateur. Créateur non
pas seulement d’une œuvre d’art mais aussi du quotidien.

Il ne s’agit pas d’un « soi » réduit à du biographique qui aurait le pou-
voir d’expliquer. Mais d’un « soi » impliqué, s’oubliant sans s’oublier, dans
cette présence au monde. Serait ainsi à l’origine de la création non pas l’origi-
nalité d’un sujet, mais le fait que ce sujet arrive à saisir ce qui est commun, ce
qui est immanent. Il s’agit peut-être d’un « soi » en creux, d’un « soi » ouvert,
sensiblement intelligent, d’un « soi » d’expérience…, tels que les nomme
François Jullien dans son interprétation de la sagesse chinoise (1998). Cette
subjectivité que nous posons, ce sujet dans l’acteur que nous formulons et qui
est aussi sujet de l’inconscient, est un sujet dans le temps, prenant le temps,
dans la disponibilité et l’ouverture. Se réalisant et réalisant le monde.

Dans la sagesse chinoise selon ce qu’en relate Jullien, l’efficace d’une
action vient justement lorsqu’il n’y a plus le monde d’un côté et le sujet de
l’autre, mais qu’opère un désengagement du sujet pour faire corps avec ce qui
vient. Il parle alors davantage de capacité et de processus. Il ne s’agit plus d’un
moi individuel coupé des autres et du dehors, mais d’un processus gommant
le clivage ou le partage des hommes et du monde. Cela demande de se
dépouiller dans le geste qui vient. Ce n’est pas une routine, mais un processus.
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Cela ne s’apprend pas de l’extérieur, il faut du temps, de la patience, du travail,
de l’inspiration pour qu’advienne cette action qui transforme tout à la fois le
monde et soi dans un même mouvement.

Ce n’est donc pas d’une maîtrise dont il est question, maîtrise par la
raison, maîtrise de soi par la conscience, mais de quelque chose qui vient du
monde et du sujet, et qui fait congruence, concordance. Alors le geste surgit,
l’action en découle… Telle serait l’efficace d’une action dans le monde porté
par un sujet qui se dépouille de ses attributs. L’aboutissement qui autorise un
tel geste ne saurait être considéré comme miraculeux, il est le résultat d’un
long apprentissage, d’une patience à recommencer, d’une volonté à ne pas se
laisser décourager par une première maladresse. Il est résultat d’une pensée
qui s’incarne corporellement pour permettre au sujet d’être au plus juste dans
la situation. Nous sommes donc loin d’un idéal d’objectivité comme garantie
de cette justesse, et loin du non-engagement du sujet dans son acte. Donc, loin
d’une pensée qui bannit le « je ».

Lorsque la subjectivité engagée dans l’action est reconnue, lorsque le
geste vient, porté par un sujet qui est en même temps dépassé par lui, quel est
le style de pensée qui peut convenir ? Il ne peut s’agir que d’une pensée qui
n’a en effet pas peur de dire « je », mais qui accepte cette position subjective
comme l’une parmi d’autres, qui autorise la rencontre, et cherche – lorsque la
solution ne dépend pas d’un seul – à construire ensemble ce qui convient en
ne campant pas sur son quant à soi, sur l’assurance d’avoir raison. Lorsque le
geste vient d’un engagement subjectif, d’une expérience longuement ressai-
sie, la pensée qui en exprime l’ampleur et la justesse passe par la narration et
l’interprétation. Elle se raconte et s’interprète, ensuite elle peut argumenter
et entrer en débat. Elle s’écrit, peut-être autrement qu’avec le style scientifi-
que habituel, et elle s’adresse (Cifali, André, 2007).

D’une manière ou d’une autre, nous avons à questionner cet investis-
sement subjectif dans l’action, surtout notre manière de l’autoriser. Notre
approche est manifestement en tension avec celles qui fondent l’action sur la
technique et/ou la science, exigeant une pensée de l’action à leur image.

Loin d’un impératif d’une réalisation de soi

Aujourd’hui, une certaine idéologie libérale impose un investissement
subjectif dans l’action, particulièrement quand celle-ci est professionnelle.
C’est-à-dire qu’elle exige un engagement des compétences relationnelles et
créatives du sujet au travail, pour une efficacité accrue. Axel Honneth (2006)
dénonce le développement paradoxal de l’idéal d’une réalisation de soi,
aujourd’hui instrumentalisée par l’univers du travail. La clinique psychanalyti-
que croit aux bienfaits libérateurs d’un travail intériorisé, à une désaliénation
possible d’un sujet par la reconstruction de son histoire à partir de ses déter-
minations inconscientes, tant au niveau de sa famille que du social qui
l’accueille. Cette valeur de liberté conquise par un travail sur la subjectivité se
retourne aujourd’hui paradoxalement contre le sujet à travers des exigences



Une pensée affectée pour l’action professionnelle 133

extérieures qui lui demandent d’être soi-même à chaque fois performant, avec
des jugements qui rendent fragile sa capacité de s’estimer, et un usage du
« soi » qui réduit ses capacités de résistance.

Cet usage social de la subjectivité ne peut être négligé quand nous
nous situons dans une approche clinique. Une subjectivité en travail comme
engagement et nécessité ne peut se confondre avec l’exigence d’un investis-
sement subjectif pour plus de rentabilité. Ce développement paradoxal de la
place de la subjectivité dans l’action doit être nommé, pour ne pas leurrer cel-
les et ceux à qui nous permettons d’en éprouver les bénéfices dans un certain
cadre. C’est ce qu’au fil des années j’ai dû apprendre et transmettre. Sinon ce
travail de la subjectivité, son autorisation même peuvent avoir des conséquen-
ces qui aboutissent au contraire de nos premières intentions. Comme histo-
rienne de la psychanalyse dans ses rapports à l’éducation, j’ai pu constater à
plusieurs reprises que ce qui était considéré comme une avancée se retourne
contre celui qui devait en être le bénéficiaire. Ce sont des mécanismes
sociaux, des contradictions paradoxales, comme les nomme Honneth, qui
paraissent bien être une constante psychique du développement social des
sujets.

2. DES SENTIMENTS ACCEPTÉS
L’un des idéaux, qui existe également aujourd’hui, dans bien des

métiers de la relation, dessine une position conséquente à celle que nous
venons d’évoquer autour de l’objectivité, une position qui permettrait à un
professionnel de n’être pas touché, affecté, travaillé par ce qui se passe, par
un autre vivant ou une situation rencontrée.

Pas de sentiments

Que ce soit dans les professions du soin, de l’instruction ou de l’assis-
tance sociale, une conviction s’affiche en effet : il ne faut ni éprouver ni laisser
voir ses émotions ; les sentiments seraient précisément de l’ordre d’un subjec-
tif néfaste par rapport à l’objectivité requise ; il serait nécessaire de rester
neutre, en laissant au vestiaire tout ressenti. Surtout, par exemple, pleurer est
l’aveu d’une faiblesse, d’une sensiblerie non professionnelle. En bref, il s’agi-
rait de « gérer » les sentiments lorsqu’ils apparaissent ; ce verbe lui aussi
insiste. Les sentiments venant ternir l’idéal de maîtrise, ils sont donc à cacher.

Aujourd’hui, cette représentation d’une action désincarnée, cet idéal
scientifique de l’action protégeant le professionnel de tout investissement sen-
sible structure plus d’une profession de l’humain. Cet idéal se construit à tra-
vers les formations initiales, souvent universitaires. Il est certainement la con-
séquence de certaines positions de formateurs, mais les professionnels ont
aussi leur part quand leur principal but est de rendre leur métier crédible scien-
tifiquement, donc davantage valorisé sur le plan social. Leur démarche est légi-
time mais également paralysante pour la pensée. Elle vient en opposition avec
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une autre représentation, elle héritée d’un passé de dévouement, qui mettait
l’enthousiasme, l’implication, la joie, l’intuition au premier rang des qualités
professionnelles lorsqu’on travaille avec d’autres en position de faiblesse soit
en raison de leur âge, soit à cause de leur fragilité psychique ou corporelle.

S’exprime alors avec force la représentation d’une affectivité parasite,
avec la conviction que les sentiments ne sont pas de l’ordre de la connaissance
et qu’ils ont donc à être éliminés. L’engagement dans la situation est vécu
comme une nocivité. Et la rationalité recherchée passe par l’éloignement des
sentiments. Ils n’ont rien à faire dans cet espace balisé où devrait régner la
rationalité, la compétence, et donc essentiellement l’intelligence ; où, pour une
part, nous obéissons à des ordres, des règles, des règlements et exerçons une
fonction à quoi se réduirait notre vie professionnelle. L’idéal serait donc de
juste « fonctionner ». Éprouver des sentiments peut ainsi être entrevu comme
une emprise indue d’un affectif envahissant, et même d’une position mater-
nante de mauvaise augure lorsqu’on travaille dans le social et avec des groupes.

Travailler à l’affect n’est pas digne des adultes. Tenir compte de
l’affect est encore tout juste possible pour ceux qui travaillent avec de jeunes
enfants. Mais plus nous montons dans la hiérarchie des âges, moins nous
paraissons professionnellement impliqués dans notre action d’enseigner. Pre-
nons la transmission universitaire du savoir, elle serait purement et simple-
ment une instruction sans que le professeur y soit engagé. Par quel sentiment
pourrait-il être pris ? Certes, parfois il éprouve une certaine angoisse à parler,
mais il peut s’y soustraire en ayant son texte écrit, son cours reconduit
d’année en année. Nulle invention, nul risque pris, seulement une instruction,
et surtout pas de sentiment. Nous savons l’irréalité d’une telle scène.

Se jouent donc, sur le plan de l’action professionnelle, les tensions
inhérentes liées au souhait d’être enfin rationnel, ou du moins raisonnable. On
y répète que la raison n’est pas le cœur. Que les malheurs humains naissent
des passions. Que la rationalité est ce qui permet les progrès techniques, et ce
qui neutralise les folies meurtrières. Les sentiments y sont de l’ordre du sens
commun, d’un anti-scientifique qui déshonore la respectabilité sociale d’une
profession : ils disparaissent de la justification de l’action. Autant de positions
qui semblent aller de soi, mais qui rencontrent de bien moins simples débats
philosophiques.

Les uns avec l’autre

La place des sentiments est en effet ce qui départage le plus sûrement
les approches de l’action professionnelle : d’un côté un romantisme qui
n’honore pas la raison ; de l’autre une rationalité inscrite dans une application
scientifique censée garantir l’efficacité de l’action. Les images sont fortes, les
métaphores parlantes. Une pensée dichotomique n’est souvent pas très por-
teuse. J’affirme pour ma part que ni les sentiments ni la raison ne peuvent
fonctionner les uns sans l’autre. C’est un travail sur les sentiments qui permet
à la raison de se déployer. La raison sans la butée des sentiments peut s’avérer
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particulièrement dangereuse. C’est à tenir les deux que les professions trou-
veront à développer leur sens de la responsabilité.

Nous souffrons de l’emprise de nos sentiments quand ces derniers
sont en effet aveugles ; nous souffrons de l’emprise de la raison lorsque nous
croyons qu’elle est la seule guide de notre action. Il nous faut réconcilier pen-
sée et sentiment, raison et ressenti, technique et relationnel. Les tenir ensem-
ble, et non pas séparés. D’un côté comme de l’autre, le danger vient de leur
séparation. Se fier à ses sentiments comme seul guide de l’action est
dangereux ; ne se fier qu’à une raison objective que l’on tient pour vérité, éga-
lement. Aucun n’a l’apanage de nous épargner la destructivité toujours possi-
ble de soi, de l’autre et du monde. L’irrationnel n’est pas seulement du côté
des sentiments. Les passions peuvent certes mener les humains à leur perte,
mais la raison ne peut pas à elle seule les empêcher de détruire, parfois même
elle engendre et justifie leur pouvoir d’anéantir.

Éprouver n’est donc pas, pour bien des auteurs, contraire à penser.
Les sentiments seraient même la couleur des pensées, ce qui meut un humain,
le pousse à agir, lui signifie sa manière d’être au monde, ce qui lui indique les
valeurs avec lesquelles il juge de la réalité, ce qui l’incite aussi à s’engager. La
pensée a donc une corporéité nécessaire. Quand nous disons « je ressens »,
cela signifie que telle est notre manière de voir le monde et l’autre. En recon-
naissant qu’il n’en va pas forcément de même pour notre interlocuteur, alors
nous pouvons dialoguer, non en imposant notre subjectivité comme vérité
mais en nous confrontant aux deux versions de l’histoire partagée.

Depuis l’époque des Lumières, le progrès est associé à l’avancée de la
raison : c’est par la rationalité que la démocratie a pu l’emporter ; par une
rationalité morale que la destructivité peut reculer. C’est par des arguments
rationnels que l’humain gagnerait en humanité et en civilité ; en devenant un
être raisonnable qu’il pourrait agir au plus juste. La philosophie n’a jamais
cessé de développer le progrès de la raison, contre les passions, contre les
jugements hâtifs, contre les actions sans référence à un bien qui les dépasse.
La psychanalyse a, elle-même, tenté de penser ce qui échappe à la raison :
l’inconscient, l’irrationnel, l’affect, les pulsions. Elle a misé sur un progrès de
la civilisation à travers la maîtrise des pulsions. Si les hommes veulent éviter
certains malheurs, qu’ils soient raisonnables, acceptent de débattre publique-
ment et se rangent à ce qui paraît être comme le plus raisonné. Nous ne pou-
vons donc pas déplorer que l’on veuille mettre aussi une raison dans l’action.

Un idéal de rationalité, avec des sentiments

Partons pourtant des constats que nous faisons lorsque l’action se
décrit. Dans l’action professionnelle, les sentiments existent, ils sont massifs,
même si on les réprime. Lorsque j’autorise à raconter une action profession-
nelle, une situation, un événement, ce sont les sentiments qui viennent mas-
sivement, signant la défaite, l’erreur, l’incapacité, l’impuissance, la réussite,
tout aussi bien que la rencontre. La honte, la culpabilité, le dégoût, la haine,
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l’amour, la détestation, l’agacement, la colère, l’injustice, le plaisir, la jalousie,
la joie, la tristesse, la pitié, la compassion, etc., se racontent pour comprendre
ce qui s’est passé.

Un tel constat donnerait donc la preuve que ces professionnels ne
sont pas encore mus par une rationalité qui leur ferait poser des choix sensés
et mener des délibérations argumentées. Vraiment ? Je résiste évidemment à
cette conception de l’action et du sujet. L’action ne se divise pas en deux, l’une
rationnelle et l’autre sensible ; l’une scientifique et l’autre littéraire. Nous
avons besoin de l’une et l’autre. La science n’est d’ailleurs pas que rationnelle,
ses découvertes se réalisent également à travers des intuitions, et même de
l’amour (Nouvel, 2000). Plaisir de chercher, jeu, trouvailles, surprises, insight,
font partie de la science comme de l’action. Nos métiers auraient certaine-
ment tort de vouloir former leurs professionnels sans leur transmettre cette
dimension des sentiments éprouvés dans la recherche en particulier. Nous
vivons aussi de nos joies, de nos danses, de nos arts, de nos amours, et de nos
raisons. Nous peignons, chantons, écrivons pour transmettre notre expé-
rience intime qui, ainsi, se socialise. Notre angoisse est précieuse, elle nous
indique une menace intérieure qui guette. Les sentiments donnent de l’épais-
seur aux faits ; des humains tracent ainsi la destinée de leurs relations, ce qui
les pousse à agir et à réagir, ce qui leur enjoint de penser pour comprendre.
Nos arguments permettent de discuter pour prendre une décision.

Aussi, lorsque nous affirmons que, dans l’action professionnelle, nous
ne nous laissons pas guider par nos sentiments ; lorsque nous sommes dans la
dés-affectivisation de nos gestes et dans la non-reconnaissance de cette part,
c’est à ce moment-là justement que nous pouvons devenir aveugles quant aux
conséquences affectives de cette position, quant à la violence qu’implique le
fait de ne pas partager ce que l’autre éprouve, de ne pas entendre la souf-
france qu’il y a à échouer, par exemple. Lorsque nous agissons dans l’incons-
cience de ce qui se passe en nous-mêmes, nous risquons bel et bien, malgré
nous, de provoquer des sentiments extrêmes qui peuvent interdire ce que
nous cherchons : l’évolution de cet autre, le dépassement de sa difficulté pré-
sente, la découverte de sa capacité d’apprendre dans une sécurité non envahie
par la peur.

Nos sentiments ne nous révèlent certes pas non plus la vérité, ils sont
une indication subjective de ce qui se passe en moi, dans la situation, en rap-
port au monde. En les nommant, en les exprimant, en les reconnaissant, en les
partageant, ils nous permettent de comprendre ce qui est engagé, en positif
comme en négatif. Les sentiments sont donc précieux s’ils poussent à recher-
cher ce qui les meut et ce qu’ils nous indiquent. Nous comprenons que les
éprouver n’est pas les actualiser. Nous saisissons en quoi ils freinent ou dyna-
misent notre action. En quoi le plaisir du partage et de la rencontre est ce qui
justifie notre action. En quoi éprouver de la haine n’est pas une faute, mais
l’actualiser oui. En quoi notre honte nous demande de rétablir notre dignité.
En quoi notre culpabilité nous pousse à réparer le dommage commis, la souf-
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france causée. En quoi devant la détresse, nous avons à être touchés. Les sen-
timents éprouvés nous engagent donc dans une pensée affectée.

À leur juste place

Nos gestes, nos actions ont immanquablement des retombées, des
conséquences. Nos gestes justes ne peuvent l’être que si nous regardons ce
qu’ils ont provoqué. Nous sommes ici dans un registre de l’éthique. Cette
dimension éthique de nos gestes professionnels ne se réduit pas à un discours
de bons sentiments clamant des idéaux ne tenant pas dans le quotidien. Elle
est présente en revanche quand nous interrogeons nos valeurs confrontées
aux situations (nos impasses, nos dilemmes, nos contradictions) et considé-
rons comment nos gestes rejaillissent sur celles et ceux avec qui nous tra-
vaillons. Il importe donc d’examiner le lien existant entre valeur et sentiment :
comment définir l’action des valeurs professionnelles ? Que disent les senti-
ments de nos valeurs ? Comment habiter nos passions, non pas comme ce qui
dévalorise l’humain, mais comme reconnaissance de son ambivalence et
comme lutte contre la destructivité toujours présente quel que soit le con-
texte historique et culturel où nous vivons ? D’où vient notre engagement vis-
à-vis de la souffrance ? Que faire avec notre agressivité, notre possible vio-
lence, notre jalousie, notre envie, avec ces affects qui font qu’un autre est très
souvent notre ennemi plutôt que notre ami ? Que faire quand celui avec qui
nous travaillons, nous agace, sur lequel nous actualisons notre sadisme, etc. ?

Les humains souffrent certes de jalousie, d’envie, du désir de détruire,
mais c’est trop charger les sentiments que de les rendre responsables d’empê-
cher la réalisation de ce dont nous rêvons : par exemple collaborer avec res-
pect, vivre ensemble avec nos différences sans nous entre-déchirer, etc. Lors-
que les professionnels évoquent ce qui les fait souffrir, ils nomment les
sentiments qui accompagnent des actions qui blessent, humilient, détruisent.
Et ces mêmes professionnels de désespérer de n’être pas plus raisonnables.
Nous pouvons, avec eux, regretter que les relations professionnelles de proxi-
mité soit encore la proie de tant de passions destructrices ; d’appropriations
et de réalisations fantasmatiques primitives où on n’existe que si on élimine
l’autre ; de délires paranoïaques et d’usage pervers de l’humiliation, etc. Cer-
tes. Mais ce n’est pas le refoulement des sentiments qui nous permettra de tra-
vailler en complémentarité, mais bien plutôt leur reconnaissance partagée.

Admettons aussi que nos gestes ont à être, parfois, purement techni-
ques si nous voulons qu’ils aient de l’efficacité et que, parfois aussi, ils vont
vers un partage des sentiments quand la technique ne peut plus rien, par
exemple. C’est cette tension qui est intéressante : cette possibilité que nous
avons d’êtres justes dans ces deux moments, justes par rapport aux consé-
quences sur l’autre, sur soi et sur le monde. Quand on opère chirurgicalement,
on est dans la technique ; quand on annonce à un parent que nous avons
échoué à guérir son enfant, nous sommes dans le partage de notre impuis-
sance, de notre tristesse, et même dans le partage de nos pleurs. À cet instant,
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nous n’annonçons pas une information comme si elle était banale, et nous ne
la fuyons pas non plus parce que nous sommes au bord des larmes.

Un professionnel est professionnel dans toutes ses dimensions, tech-
niques et humaines ; il l’est donc quand sa parole est affectée et non pas seu-
lement lorsqu’il exerce dans le détachement. Ceci apparaît particulièrement
important quand nous considérons les effets de notre agir sur l’autre et la
situation dans laquelle nous sommes ensemble. N’oublions pas que le change-
ment et le dépassement de difficulté sont souvent liés à une rencontre de sen-
timents, en thérapie comme en pédagogie. Daniel Stern l’évoque comme étant
un « voyage en sentiments partagés » (2003 : 203).

3. UNE INDIFFÉRENCE QUESTIONNÉE

Au quotidien quelqu’un nous livre parfois : « Il faut que je parle
objectivement ; que j’écrive objectivement ; que je m’adresse à l’autre
objectivement ; que je sois dans cette abstraction de moi-même pour être
dans l’objectivité ». Il lui faudrait trouver neutralité et distance, et même indif-
férence, pour être dans le juste. Il ajoute que cette ascèse de neutralité est si
difficile qu’il peine alors à parler à celle ou celui qui lui fait face. Par exemple :
« Je dois tellement m’abstraire de l’affect quand je m’adresse à ce parent
d’élève, que je n’arrive plus à parler tellement j’ai peur de dire quelque chose
qui pourrait trahir une part de mon affectivité et de ma subjectivité ». Et
l’autre, en face, de ressentir peut-être dans cette parole adressée l’efficace
d’un technicien imbu de son savoir, qui n’est cependant même pas capable de
partager avec lui le désarroi provoqué par ce qu’il prononce. Et l’autre, proba-
blement de souffrir de ce qu’il ressent comme une indifférence à ce qui lui
arrive.

La bonne distance exigée par l’action professionnelle n’est nullement
indifférence, elle est affect, joie et douleur, agacement et élan, qui se vivent
sans envahir, sans s’actualiser immédiatement. Nos sentiments se reflètent
dans les expressions de notre corps, de notre visage. Ce que l’on condamne
comme monstrueux aujourd’hui, n’est-ce pas l’attitude de celui qui n’éprouve
rien face à la souffrance qu’il cause ? Pas de compassion, pas de honte, pas de
tristesse. Une mécanique qui fonctionne (Améry, 2005). L’idéal serait-il vrai-
ment un humain transparent, dont le corps n’exprime rien ? Succède-t-il à cet
humain pris par des passions ravageuses, s’autorisant colère, haine, etc. ? Évi-
demment non.

Certains auteurs affirment que les sentiments sont au fondement de
toute morale ; que le sentiment est la dernière barrière contre une inhumanité
toujours possible en chacun de nous ; que la réaction à l’insupportable est fon-
dement de notre humanité ; que l’indifférence n’est pas absence de senti-
ments, mais déjà du mépris (Terestchenko, 2005). Ceux qui se préoccupent
d’éthique, comme l’écrivain Musil (1982) ou le philosophe Paul Ricoeur
(1986) ou le sociologue Zygmunt Bauman (2003), associent l’éthique aux sen-
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timents. La honte, la culpabilité, la peur, l’angoisse, le sentiment de justice,
d’injustice, etc., seraient l’apanage de l’humain, la limite de sa résistance vis-
à-vis de l’inhumain. Dans les sentiments, l’humanité se reconnaîtrait. La dis-
parition des sentiments dans l’action humaine annoncerait des temps
brutaux ; la perte de réaction face à l’insupportable, la possibilité du pire.
L’« indifférence morale » est le signe d’une probable déshumanisation ; du
retour, dans la démocratie, de l’horreur connue durant la deuxième guerre
mondiale. Une barbarie, toujours possible (Améry, 2005).

Aujourd’hui, comme hier, mais différemment, une situation interroge
les professionnels pris dans notre contexte politique et culturel : la montée de
l’indifférence face à la souffrance, liée à une passivité, à un non-engagement
par rapport à ce qui se passe. Dans le quotidien des professionnels, surgissent
en effet des récits où, face à l’insupportable, ils ont été lâches, ont eu peur d’un
pouvoir qui pourrait les anéantir. Où ils se sont tus, n’ont pas porté secours.
Ils ont assisté impuissants à la maltraitance, à l’exclusion, à l’humiliation. Ils
ont certes éprouvé de la révolte, du dégoût, mais surtout ils se sont retrouvés
lâches et complices de ce qui se passait car ils n’ont rien dit, rien fait. Les sen-
timents éprouvés ne les ont pas poussés à intervenir, ils ont assisté dans
l’impuissance, pas indifférents mais passifs. Ils ont honte de ce qui a pu être
interprété par celui qui était en souffrance comme de l’indifférence.

Nous nous interrogeons de longue date sur ce qui meut l’humain dans
ses conduites égoïstes et altruistes, sur la fragilisation actuelle de notre lien
social par le repli sur soi. Deux livres m’ont marquée récemment. L’un de
Patrick Pharo, Raison et civilisation qui, travaillant sur la rationalité morale,
fait, à un moment donné de son argumentation, un plaidoyer pour une indif-
férence comme summum d’une rationalité (2006 : 292). L’autre de Michel
Terestchenko (2005), Un si fragile vernis d’humanité. Banalité du mal et
banalité du bien, qui interroge la manière dont aujourd’hui se construisent
une indifférence et une passivité où on peut voir souffrir ou faire souffrir
l’autre sans rien ressentir, où l’autre peut être tué sans que l’on aille à son
secours, sans que l’on essaie de le protéger. L’indifférence serait ici le signe
d’une immoralité, la conséquence d’une absence d’identification à l’humain
dans l’humain ; elle aurait parfois comme origine une raison réduite à une
affaire d’efficacité. Nous l’avons vécu durant la dernière guerre mondiale lors-
que, pour certains, la destruction des hommes est devenue un simple pro-
blème technique, sans qu’ils éprouvent ce que l’autre ressent lorsqu’on le tor-
ture et le fait mourir.

S’agit-il de la même indifférence ? S’agit-il de la même raison ? On
pourrait être tenté de répondre par la négative. Les deux auteurs cherchent à
comprendre, l’un et l’autre, comment se construit une action éthique. L’un en
nommant les sentiments engagés vis-à-vis d’autrui et de soi-même, en décri-
vant les risques pris sans calcul d’intérêt ; l’autre par une rationalité qui s’est
détachée des contingences subjectives. La « distance maximum », la « mise en
suspens corporelle » seront-elles en mesure de favoriser « la rationalité au
sens plein », qui aura alors plus de « chances d’être une rationalité morale
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qu’une rationalité strictement utilitaire » (Pharo, 2006 : 292) ? Ou les senti-
ments éprouvés liés à des convictions et des valeurs sont-ils les plus à même
de lutter contre la passivité et l’indifférence, de permettre un engagement
avec et pour l’autre ? A chacun de répondre, je sais qu’autoriser et travailler
les récits où de l’indifférence, de la passivité ont été vécues, cela donne nais-
sance à une pensée traversée par le juste et l’injuste ; que les sentiments
éprouvés qui poussent à pleurer, qui expriment notre honte et notre culpabi-
lité, ne sont point le signe de notre faiblesse, mais de notre force.

4. UNE PRÉSENCE EXPRIMÉE
La « présence » relève, dans notre Occident, d’une qualité d’être que

nous avons du mal à définir. Peut-être parce que le terme est surtout utilisé
pour parler d’une « présence divine », de la présence d’un Dieu. Néanmoins
dans les métiers de l’humain, notre agir et notre relation à l’autre exigent, bel
et bien, notre présence, une incarnation du corps et de l’esprit. L’efficace de
la clinique pourrait être dans ce registre un surcroît de présence, c’est ce que
je voudrais croire. Un surcroît d’une humaine présence : présence à soi, à
l’autre et au contexte dans l’action comme dans la pensée.

Dans l’action, cette présence se sent pour celui qui accompagne, par
exemple, un professionnel. Elle ne trompe pas, comme l’angoisse. Pourtant je
peine à trouver les mots pour la décrire. Pour moi-même, je peux seulement
sentir quand je suis présente dans une situation, et lorsque j’en suis décalée.
« Ça sonne faux », « ça sonne juste », c’est ainsi que Wittgenstein (1982), lui,
l’exprime. Et je n’ai rien trouvé de mieux pour nommer cette évidence si fra-
gile. Cette présence transparaîtrait également dans la pensée de l’action, en
particulier dans l’écriture quand la pensée de l’expérience passe par elle ; dans
le texte, à travers le raconter, quand l’expérience se narre. Mais quels en sont
les signes ? Pour y répondre, cela exige une mise au travail sur plusieurs plans.
J’en évoque ci-après quelques-uns.

Des nuances

La présence dans l’action et la pensée ne passe pas par le clivage entre
les bons et les mauvais sentiments. Or le plus souvent, les jeunes étudiants
vivent dans un monde clivé, ce qui est une constante dans le temps, c’est-à-
dire qu’aujourd’hui n’est pas différent d’hier sur ce plan. D’un côté survien-
nent les termes positifs : l’amour, l’empathie, la joie, l’enthousiasme, le bon-
heur, le respect, l’autonomie…, ceux qu’ils sont censés conjuguer la journée
durant. De l’autre, se repoussent les termes négatifs, les contraires, qu’il s’agit
d’éliminer et du monde et de l’humain : la haine, la tristesse, les pleurs, l’apa-
thie, le rejet, la dépendance…

Ce découpage entre le bien et le mal structure leur action et leur pen-
sée, comme si rien ne pouvait le nuancer. Il s’agit ici d’un discours de l’idéal,
avec la conviction qu’il suffit d’être dans le positif pour agir juste et bien. Mes
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cours universitaires tournent autour de cette tension et, régulièrement, ce
message est rejeté comme trop pessimiste, les contraires devant se dissoudre
par la disparition de l’un. Cette pensée du positif, nous la connaissons bien ;
elle est discours entendu et répété chez ceux qui veulent transformer le rap-
port pédagogique ou formatif. La psychanalyse s’est toujours opposée à un tel
clivage, nous imposant de maintenir ensemble les contraires, et traitant
l’ambivalence humaine comme inéluctable. Il semble que de génération en
génération, le deuil d’une réalité uniquement positive doive être
recommencé ; c’est d’ailleurs la condition pour que chacun puisse travailler sa
potentialité destructive.

Ce problème est philosophique, traité à bien des époques. Si nous pre-
nons la sagesse chinoise selon ce qu’en interprète Jullien (1998), les extrêmes
ne s’y excluent pas, et la position du sage est d’être disponible pour être juste
dans une situation. Le juste milieu n’est donc pas l’annulation des contraires,
mais le maintien de ces contraires comme possibles. Parfois nous serions
bons, parfois nous serions mauvais. La position adéquate est d’osciller pour
être au plus juste du « maintenant ». Donc ce n’est pas prendre parti pour l’un
contre l’autre. Pas prendre position et exclure. C’est « prendre avec » pour
que cela tienne ensemble. Ce n’est pas le calme qui serait l’unique valeur, mais
la colère aussi. Ce n’est pas l’amour, c’est aussi la haine. Le sage chinois oscille,
ne se fixe pas, ne part pas d’une idée pour s’y tenir. Il est là, et se pose au plus
juste de la situation. Les choses ne sont alors jamais : ni… ni…, mais : et…,
et… Ne se fixer sur aucun des extrêmes, mais vivre pleinement l’un et l’autre,
selon ce que le moment exige, telle serait la perspective.

J’ai l’impression qu’aujourd’hui nous fabriquons d’une part plutôt « du
tiède », surtout pas trop de passion : le « trop » est gommé et notre juste
milieu est affadi. Un professionnel devrait ainsi se tenir dans un juste milieu
qui lime des aspérités. Tout excès est jugé impropre. Il est remarquable, par
exemple, de constater que les évaluations réalisées des compétences d’un
enseignant universitaire par les étudiants – moi en l’occasion – épouse cette
ligne : on oscille invariablement entre un « trop » et « pas assez », comme si
l’excellence était dans ce milieu qui ni ne déborde ni ne manque, comme si la
norme était la moyenne.

D’autre part, il est paradoxalement encore possible professionnelle-
ment d’actualiser sa colère avec des justifications défensives, sans vouloir
même en saisir toutes les implications, sur soi et sur l’autre, sans en travailler
la dimension possiblement transférentielle. Prendre une colère relève en effet
de la faute professionnelle si elle n’est pas en phase avec la singularité du
moment, si elle n’est que projection sans lien avec celui ou celle sur qui elle
s’abat, et surtout si elle n’est pas pensée après-coup. La clinique questionne
ces normes psychiques, impose de ne pas laisser ce qui est ressenti sans
expression et sans travail de compréhension ; elle chasse les simplifications et
cherche à promouvoir une pensée de l’action et des situations qui se dégage
alors des adverbes globalisants et totalisants : du tout ou du rien, du noir et du
blanc. Elle exige ainsi un travail et une pensée en nuances. L’efficace ne signi-
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fierait donc pas le gommage de l’enthousiasme, de l’excès et du négatif, mais
leur mise en travail dans une situation donnée.

De l’authenticité et de la sincérité

Il n’y a pas de présence sans authenticité. Le mot est difficile d’accès.
Il peut même être frelaté. Et pourtant dans l’action, une certaine intégrité est
nécessaire. L’authenticité dans l’action et dans la réaction signifie quelque
chose comme être présent à l’autre et à soi-même, sans masque, rendant
même visibles notre gêne, notre malaise et notre maladresse. L’authenticité
prend sa valeur de ce qu’elle est adressée ; nous sommes dans l’échange, non
dans l’idéal de nous-mêmes, non dans une justesse assurée, mais dans une
posture qui ni ne trompe sciemment ni ne manipule, donc qui permet le « faire
confiance ». Nous nous posons « face à » et sommes prêts à entendre ce que
l’autre ressent de cette présence.

Il n’y a pas d’engagement sans authenticité. Nous ne pouvons pas faire
comme si nous y étions. Cela nous engage face à l’autre et face à nous. Cet
engagement a un poids de responsabilité, mais il est seul porteur de possibles
rencontres et de constructions d’une confiance nécessaire à se risquer. C’est
ce que nous oublions trop souvent aujourd’hui, l’engagement étant vu d’un
mauvais œil car considéré comme un « trop ». Or, du moins jusqu’à mainte-
nant, la possibilité même d’une transformation, d’une évolution, d’un dévelop-
pement est la plupart du temps la conséquence de l’engagement subjectif
d’une personne face à une autre.

L’authenticité s’allie ici à la sincérité, qui se différencie de la vérité.
Face à un autre, nous ne biaisons pas et cherchons à dire avec des mots de
prudence ce qui se passe, pour lui, pour son présent, de manière à lui permet-
tre de se repérer, même si les mots évoquent une douleur, des empêchements,
du pas encore abouti. Aujourd’hui, au nom du respect des personnes, pour ne
pas les blesser, pour fuir toute mauvaise nouvelle, nous restons dans le
silence, dans l’épargne, dans ce qui nous apparaît comme une attitude de pro-
tection. Or, sans repère, sans butée, sans mots dits avec tact, nul ne peut gran-
dir, se confronter, évoluer. La sincérité n’est ni « vérité sur » ni diagnostic
posé. Elle cherche avant tout à mobiliser les forces du sujet, qui s’étiolent si
elles ne se confrontent pas à ce qui les blesse. Comme professionnel, que nous
soyons thérapeute ou enseignant, notre posture clinique passe par de telles
qualités de présence. Si nous ne les honorons pas, le dommage peut être plus
grand encore : il serait même le pire pour celui qui, floué par un clinicien, se
trouverait ainsi confronté à sa tromperie et à son apparence.

Pour ce qui est de la qualité d’une pensée de l’action professionnelle,
authenticité et sincérité s’y retrouvent également, peut-être même davantage
saisissables. Elles transparaissent, par exemple, dans le style d’écriture de
cette pensée. Dans un récit, ce serait d’ailleurs l’authenticité qui serait la jauge
et non la vérité, comme l’articule Jean-Marc Ferry (1991). Quand puis-je être
assurée que l’une et l’autre sont présentes ? Une réponse vient qui me
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surprend : « Quand je suis émue à la lecture d’un récit d’expérience ». Ma jauge
universitaire devrait pourtant se situer dans la logique de la pensée ou dans la
manière dont un texte est accessible au lecteur, mais je reconnais qu’elle est
surtout dans le constat que je suis affectée. Là aussi cela sonne juste : ce n’est
pas narcissique, pas tape-à-l’œil, quelqu’un a écrit et cela se sent.

Comment se travaille cette authenticité et cette sincérité dans l’action
et la pensée ? Sont-elles de mise dans toutes situations, même dans celles qui
comportent un danger institutionnel de manipulation ? Ne faudrait-il pas
mieux nous préserver, car l’autre peut nous décevoir ? Le risque est à prendre,
à chaque fois. Notre défaite en la matière est moins douloureuse que notre
compromission. Reste le comment elles s’acquièrent. Elles ne peuvent qu’être
construction lente, au contact de personnes qui les conjuguent au quotidien.
D’ailleurs quand nous travaillons cette authenticité dans l’écriture, elle peut
probablement s’inscrire davantage dans une action. Le travail d’un texte,
jusqu’à ce qu’un professionnel trouve son style, qu’il construise une pensée
qui ne nie ni lui-même ni les autres, n’est pas sans effet sur sa possibilité d’être
présent dans une action, c’est du moins ce que j’espère. Certes pas à chaque
fois, mais au moins il peut sentir quand il n’y est pas.

Du mouvement

La présence n’est pas statique. Elle comprend le mouvant et se fonde
sur le devenir. Nous ne cherchons pas l’« étant », mais le processus. C’est sur
le devenir que la posture clinique insiste, sur la transformation des situations,
sur le fait qu’il s’agit de ne pas arrêter son regard sur un état. Les mots
« recherche, mystère, énigme » nous sont ainsi nécessaires pour décrire notre
manière de vivre la connaissance. « En devenir », et non pas collé à un présent ;
« en devenir », et non pas arrêté sur la plainte d’un présent insatisfaisant.

Les effets de la clinique peuvent-ils être parlés en termes de mise en
mouvement ? Certainement. Le piège est l’arrêt, le définitif, l’« à tout jamais ».
Au niveau de l’action comme de la pensée, nous privilégions non pas le relatif,
mais le provisoire. Dès lors le changement apparaît sous un autre angle. Il ne
s’agit plus d’une volonté de changement, mais d’un processus qui compte avec
le temps et l’événement. La sagesse chinoise met, elle aussi, l’accent sur le
processus, y compris avec le hasard, les occasions et l’incertitude. Travailler
avec de jeunes étudiants sur ce qui leur arrive prend ce même chemin.

Dès lors, une nouvelle qualité apparaît, celle de la disponibilité : être
disponible et ne pas réduire les possibles. Pour François Jullien, cette dispo-
nibilité est ce qui permet de conduire et d’être conduit dans l’action. Le travail
de l’expérience vise à ouvrir, et non fermer sur des interprétations ou un
modèle qui permettraient de capturer une réalité ou un autre humain. Une
telle ouverture ne peut advenir que si nous avons pu, en particulier, nommer
et travailler les peurs. Les peurs ferment, figent dans des défenses. Elles arrê-
tent. La peur est certes réaction nécessaire : il n’y aurait pas de pensée sans
peur ; la peur met en mouvement de connaître ou de fuir. Il s’agit cependant,
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à un moment donné, que les peurs lâchent pour faire confiance à ce qui vient.
N’avoir plus peur de la vie, c’est ainsi que nous pouvons prendre le change-
ment non comme un danger mais comme une nécessité. Aller dans le sens du
mouvement, épouser le mouvement de l’autre pour qu’il puisse s’ouvrir
ailleurs. C’est la stratégie de la sagesse chinoise. Dans notre culture, les jeunes
étudiants vont plutôt vers l’affrontement, la volonté de faire changer un autre
résistant.

La disponibilité est « exigence, mais pas impératif : aucun “il faut” ne
peut y conduire » écrit Jullien (1998 : 157). C’est le plus difficile à obtenir :
une pensée et une action débarrassées de leurs impératifs catégoriques. Nous
pouvons y arriver, parfois, par le détour de la narration, par le récit, qui met-
tent en scène sans chercher à tout prix les causalités, les explications, et les
canons de ce qui devrait être. Une pensée et une action qui ne sont pas de
l’ordre d’un « on doit », tel pourrait être l’efficace d’une clinique, où l’on fait
confiance à ce qui advient de soi, de l’autre et de la situation, porté par un
mouvement vers ce qui ne se sait pas encore.

De la prudence

La prudence est une vertu intellectuelle dont Aristote a, très tôt, fait
l’éloge. Nous la trouvons autant dans la sagesse pratique que dans l’intelli-
gence mètis et la sagesse chinoise. Elle est nécessaire pour une pensée de
l’action professionnelle. Prudentia est bel et bien une qualité de l’agir et de la
pensée. Elle signifie une absence d’arrogance, une humilité face à ce qui arrive
et ce que donne à entendre une situation. Prudence ne se réduit pas à peur
d’agir ou à frilosité. Elle ne s’oppose ni à l’engagement ni à la prise de risque.
Elle se lit plutôt dans l’absence de généralisation quand l’un parle ou écrit, et
dans l’affirmation d’une pensée singulière : « un » remplace « les ». Une sus-
pension du savoir préalable advient : on ne sait pas déjà ; on accepte la ren-
contre qui déplace et qui met en péril les certitudes. L’efficace d’un travail cli-
nique aboutit à cette prudence, qui est conscience de la précarité des
rencontres et des succès, et qui est aussi discrétion.

Le sage chinois n’est pas un héros qui clame au monde qu’il a réussi,
qu’il a transformé, qu’il connaît désormais la solution d’ensemble pour faire
aller mieux. Il se fait discret ; son action ne se voit pas ; son efficace ne paie
pas de mine. Notre efficace clinique n’est pas, lui non plus, spectaculaire. Nous
pourrions le faire remarquer à ceux qui nous demandent des comptes. Il n’est
pas spectaculaire, mais d’autant plus efficace. Qui transforme n’est pas celui
qui fait du bruit, mais qui œuvre, en silence, au jour le jour, dans le banal d’un
quotidien. Voilà qui trancherait avec notre course à la reconnaissance et notre
nécessité d’être visibles. Voilà où se logerait notre sensibilité clinique dans
l’action.

Prudence aussi dans la pensée, dans la manière d’affirmer… La pen-
sée qui découle d’une position clinique aurait un style, une couleur, des nuan-
ces. Existent certes des textes qui se réclament de la clinique qui n’ont pas
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cette qualité, qui affirment fort, pensent en termes généraux. Il s’agit d’une
contradiction pour ma part. Nous savons que trouver son style pour écrire la
compréhension qui découle de leur intervention est un chemin difficile, dou-
loureux. Il serait intéressant de travailler l’évolution du style d’écriture chez
les cliniciens qui, pour beaucoup, évoluent vers une production plus littéraire
que spécifiquement scientifique. La prudence dans les propos en est l’une des
dimensions. Pour les étudiants, il en va de même : ce travail de la pensée en
situation, avec la chasse aux affirmations trop imprudentes, est une tâche tou-
jours à reprendre.

5. UNE LÉGITIMITÉ
L’approche clinique développe un savoir de l’intérieur conjugué au

monde. Son mode de penser est tout autant un état d’esprit, une qualité d’être
qu’une faculté intellectuelle. Une pensée de l’action humaine est une pensée
affectée, comme l’affirment l’éthique, la littérature et la clinique. Aucune pen-
sée de l’action humaine ne saurait l’oublier. L’efficace d’une pensée affectée
de l’action exige ainsi un surcroît d’être, des qualités de présence, d’authenti-
cité et de spontanéité, exige une capacité de travailler avec le mouvement et
le temps, dans le banal et le détail. L’efficace passe, ainsi, autant par la qualité
expressive d’un récit, par une pensée incarnée, un engagement et une sincé-
rité, que par la rationalité des arguments ; tout autant par une éthique mise en
acte, une jubilation de la pensée, un plaisir de penser que par l’usage de con-
cepts appropriés (Cifali, 2006).

Quel type de connaissance pouvons-nous alors prétendre construire ?
Il ne suffit peut-être pas de revendiquer une pensée affectée comme je le fais
ici, faut-il encore que cette pensée affectée soit reconnue socialement comme
valable, qu’elle soit productrice de dégagements, sinon de connaissances ?

Une singularité pensée

Travailler une subjectivité, les sentiments éprouvés, le mouvement, le
temps pour produire de la pensée n’est légitime que si nous demeurons dans
le cadre d’une singularité qui ne prétend à rien de général, dans le cadre d’une
pensée située. Telle serait ma conviction. Que faire alors avec le critère scien-
tifique de la vérité, avec celui de la « montée en généralité » ? Cette pensée
narrative autorisée est-elle encore à même de produire des connaissances
socialisables ? Devons-nous souscrire au fait qu’il existe une vérité scientifi-
que à laquelle nous ne pourrions nullement prétendre, et une vérité littéraire
qui pourrait se lire dans les histoires racontées (Rancière, 2007) ? Peut-être.

Sur le plan de ce qui est recherché, je soutiendrai que nous partageons
les valeurs liées à toute recherche de vérité, telles que les développe par
exemple Bernard Williams dans son ouvrage Vérité et véracité (2006), c’est-
à-dire des valeurs comme l’exactitude, la sincérité et l’authenticité. Quant à la
notion de vérité, je lui préfère celle de véracité. En reconstruisant la singula-
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rité de l’action, nous sommes en effet dans une reconstruction interprétative,
ce qui n’exclut nullement les faits. Nous sommes dans une reconstruction pro-
bable, ce qui n’exclut pas la vraisemblance. Nous sommes dans une fiction, ce
qui n’exclut pas la réalité. Cette reconstruction se pose, principalement,
comme une démarche de compréhension dans la singularité d’une action
engagée. La production de généralités n’y serait pas alors nécessaire. Le but
ne serait donc pas de monter en généralité, mais d’accepter qu’à travers le par-
ticulier se lisent la connexité des facteurs, les liens tissés qui le constituent,
comme Rancière (2007) l’avance.

Cette reconstruction produit sans nul doute des effets sur celui qui en
est l’auteur : un déplacement de sa posture ; une compréhension de la com-
plexité des facteurs en jeu et de leurs liens subtils ; une construction d’un
espace de pensée ; une transformation de soi. Elle a également un effet sur le
lecteur qui aborde, à travers le texte, cette singularité narrée : une compré-
hension des processus, des déplacements ; une mise en mouvement de sa
pensée. Elle a surtout un effet sur l’autre partenaire de l’action, celui qui
aujourd’hui nous fait face, et très sûrement sur celui que nous rencontrerons
demain. Elle a, ainsi, des retombées éthiques en ne négligeant ni le souci de
soi (le soi affecté) ni son articulation avec le souci de l’autre (l’altérité). Elle
impose une complexification des causalités en jeu, toute causalité simple et
linéaire étant de fait exclue. Ce type de pensée – qui peut être celle de l’histo-
rien, et qui assurément est celle du psychanalyste –, rejoint la littérature, et
par là même l’écriture. Elle est aussi celle de professionnels dans leur recher-
che d’un sens à leur action, c’est ce que je soutiens sans le développer ici
(Cifali, André, 2007).

Une pensée de la formation

Former et travailler à l’essor de ce type de pensée passe donc par
notre capacité à revenir sur ce que nous avons fait et avons dit ; par notre
capacité d’entendre les conséquences de nos gestes et de nos choix ; par notre
passion de comprendre ce qui se passe quand nous sommes dans l’impasse,
dans l’arrêt de l’action ; par notre interrogation quand nous ressentons de
l’impuissance, par notre reconnaissance de la part de responsabilité que nous
prenons dans toute situation ; par le partage des énigmes ; par notre pudeur
dans l’expression des sentiments ; par notre capacité d’éprouver ce que l’autre
éprouve ; par notre capacité de penser avec ceux qui ont écrit ; par la con-
fiance que nous pouvons faire en nos gestes en les confrontant à leurs
conséquences ; par notre conception d’une rationalité sentie ; par le travail sur
nos aveuglements même théoriques. Tout cela exige que nous partagions nos
savoirs, relativisions et confrontions nos positions, et les transmettions dans
nos formations. Nous avons continuellement à travailler ensemble, en nom-
mant nos constructions défensives, nos certitudes, les miennes comme les
vôtres, et nos sentiments éprouvés.
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Le lecteur peut, dans cette position tenue par moi, me faire la critique
que je cède néanmoins à l’idéalisation. La construction d’une telle pensée
exige du temps, un temps long incompatible avec le rythme universitaire.
Comment puis-je prétendre y travailler sur une seule année, dans un cadre
hors thérapeutique ? Comment puis-je par la parole et l’écriture inaugurer un
tel mouvement ? Ne suis-je pas en train de rêver l’efficace de mon action for-
mative, sans tenir compte d’un contexte qui ne le permet pas ? Je ne crois pas
être dans la complète illusion de ce que produit une approche clinique de
l’action professionnelle. Évidemment, il y faut de la nuance et de l’humilité
aussi. Lorsque nous pouvons accompagner les étudiants au fil de leurs années
d’université, y compris pour leur mémoire de fin d’études, alors les effets peu-
vent être certainement ceux que j’ai nommés. La plupart le reconnaissent. Je
sais que certains ont œuvré ensuite à l’envers de ce qu’ils semblaient avoir éla-
boré. D’autres ont continué à évoluer, et ne se sont jamais départis d’une éthi-
que et d’une pensée incarnée de l’action. Mon influence y est-elle pour quel-
que chose ? Je ne peux le mesurer. Il me faut croire en ma toute relative
influence, le relatif étant ce qu’il s’agit d’accepter.


