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ÉCRIRE SA PRATIQUE, DOCUMENTER SON ACTION, QUELS 
ENJEUX ? 

Mireille Cifali Bega 

Le monde de la petite enfance est fait de rires, de pleurs, d’angoisses, de séparations, de 
retrouvailles, de liens tissés, d’agressivités, de tendresses, d’émerveillements, de joies, de 
tristesses, de désespoirs, d’évolutions, de découvertes, de forces de vie, de forces de mort, 
d’admirations, d’attachements, de sensibilités, de peurs. Pour chaque enfant, c’est parfois 
chagrin parfois bonheur, où le corps et l’âme sont liés dans la quotidienneté. 

Nous savons que le monde du bébé et du jeune enfant est bien plus complexe que les 
images que nous nous en faisons. Qu’il est en vulnérabilité, et qu’une part nous revient 
d’accueillir, favoriser, autoriser, étayer, accompagner, médiatiser ce qui peut causer la 
douleur. Être de chair et déjà attaché aux mots, le tout petit est ce qui précieux et fragile 
pour une société. D’où les soins qu’il nous faut lui renouveler. 

1. Penser au quotidien 

Les métiers de la petite enfance, comme d’autres métiers de la relation, demandent que 
soient convoquées des qualités humaines qui échappent à une appréhension strictement 
scientifique : sollicitude, écoute, attention, respect, sourire, postures du corps, engagement 
de sentiments, et capacité à ne pas s’en tenir à ce qui se voit. Ces métiers, pour les 
psychodynamiciens du travail (Dejours, 1993, 2007 ; Molinier, 2008) peinent à être 
reconnus, car les qualités requises ne valent pas sur le plan de la respectabilité scientifique 
et sociale. Elles font partie de l’humain, seraient un déjà-là ; certains affirment même 
qu’on les a ou on ne les a pas. Elles sont socialement attribuées aux femmes, et 
dévalorisées dans leur importance, alors que cette éthique du care, comme le développe 
Gilligan (1986) et plus récemment Paperman (2005) et Brugère (2008), est au fondement 
du social. 

Par ailleurs ces qualités sensibles sont aujourd’hui associées à l’intelligence –ladite 
intelligence émotionnelle – et sont reconnues comme rendant plus efficaces ceux qui dans 
le travail la possèdent. On paie désormais très cher pour leur développement chez les 
managers par exemple, pour qu’ils aient de l’empathie, soient à l’écoute de l’autre, se 
réapproprient du charisme, que leur engagement subjectif soit efficace et rentable (Brunel, 
2004). Mais l’objectif tient souvent hélas davantage à la manipulation de soi et de l’autre 
qu’à un développement pour favoriser l’autonomie et la liberté de cet autre avec qui l’on 
travaille. 

Nos métiers de la relation cherchent leur reconnaissance dans un regard scientifique, 
avec des techniques éprouvées, de l’expérimental, des procédures, et peuvent dans cette 
recherche de respectabilité venir à perdre les qualités de soi dans la relation à l’autre quand 
est oublié ce qui fait le quotidien d’une relation à un enfant, à un collectif d’enfants, à un 
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collectif de travail. Or s’il s’agit effectivement de s’appuyer sur des recherches 
scientifiques qui donnent à entendre comment un enfant évolue, il s’agit également de 
mener un travail de réflexion à même ce qui se passe avec un enfant singulier. C’est 
l’articulation des deux qui permet de trouver le geste juste, le sourire au bon moment, la 
parole adressée. Ce double ancrage peut alors nous protéger de nos idéologies défensives, 
celles spécifiques aux métiers de la petite enfance, comme Marianne Zogmal le montre de 
façon si pertinente dans son ouvrage « T'es un enfant à caprices ». Les stratégies 
défensives du métier d'éducatrice du jeune enfant (2008). Est donc continuellement à 
travailler cette tension entre « s’appuyer sur des théories » et « être au présent avec des 
enfants dans un contexte donné », tension à maintenir vivement pour éviter les violences 
toujours possibles quand on croit pouvoir se maintenir uniquement sur l’un des versants.  

Documenter son action, c’est effectivement ne pas s’en tenir à ce que l’on croit, mais 
être touché par ce qui vient nous surprendre, qui nous déstabilise, nous met en mouvement 
de pensée pour comprendre. Une mise en mouvement par nos cécités reconnues, par ceux 
de nos gestes qui ne tiennent pas compte de l’autre et que l’autre nous force à entendre. 
Ces métiers ont besoin d’être au plus près des hypothèses de chercheurs ; sans pour autant 
les appliquer, ils ont la nécessité d’être soutenus par elles pour être ouverts à ce qui 
dérange nos communes représentations. Un enfant qui tombe, qui se retire, qui refuse de 
manger, qui fait peur à force de bris d’objet et d’attaques, un enfant qui mord, qui y arrive 
malgré ce qui peut être redouté, un enfant apeuré, un enfant qui pleure…, autant de 
moments où ce qu’un enfant nous fait entendre par ses gestes et son corps se doit d’être 
accueilli, relayé, repris, soutenu, où une réponse aussi ajustée que possible est à 
rechercher. Cela s’appelle simplement : travailler. Travailler dans les détails et pas dans les 
slogans quels qu’ils soient. Travailler à penser ce qui arrive, ce qui se transforme. 
Travailler à construire des lieux, des projets, de mises en lien, pour qu’un enfant singulier 
y trouve sa place. Cela s’appelle encore : inventer, créer, oser, se risquer, bouger à partir 
de ce que cet enfant-là nous donne à entendre et à comprendre.  

Forcément nous offrons un milieu préalablement pensé pour accueillir des enfants 
singuliers. Forcément des enfants singuliers nous poussent à réfléchir sur ce milieu 
préalablement pensé, sur ce qui peut être fait, transformé pour qu’ils puissent y prendre 
place. Adaptation réciproque, avec un travail serré sur les limites et les normes. Il importe 
à chaque fois de trouver comment échapper autant à un lieu collant à la demande et à la 
singularité de chacun qu’à un lieu rejettant et disqualifiant celui qui n’y trouve pas sa 
place. Cela se nomme : penser, penser ensemble, s’interroger, se laisser surprendre, 
travailler avec d’autres. Travailler, inventer, penser…, j’invite à lire les textes écrits par les 
professionnels de la petite enfance dans l’ouvrage rédigé spécialement pour ce colloque: 
« L’écrit au fil de la pratique » (2008). Penser pour faire, faire pour penser : j’ai lu 
attentivement ces textes écrits par l’une ou par d’autres ensemble, autour de situations et 
de projets dans les lieux de vie de la Petite Enfance : 
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- Départ des grands pour l’autre monde de l’école, pour que s’instaure un rituel de 
passage où l’on puisse quitter ce lieu familier pour aller vers un autre avec autant 
que possible une confiance à l’intérieur de soi. 

- Mise en lien entre le jeune enfant avec celui et celle qui est dans cet âge que l’on 
appelle « vieillesse », pour que chacun apprenne de l’autre, transmette et fasse 
partager les découvertes et les émerveillements. 

- Mise en conte, mise en lecture, pour que le livre, les histoires, les mythes bercent 
l’enfant, rendent l’écrit familier, l’imaginaire possible, pour que le silence et la 
peur partagés soient supportables ; pour que les yeux s’ouvrent sur les mots écrits 
qui parlent du monde et de soi. 

- Mise en lien entre l’espace de vie enfantine et les familles, pour comprendre 
comment les cultures peuvent s’enrichir lorsqu’elles se côtoient ; pour que les 
malentendus ne grippent pas les relations, pour qu’on puisse expliquer l’implicite 
et trouver comment s’entendre. 

- Mise en musique, en chanson pour rythmer les heures, introduire, partager, 
envelopper, créer ensemble. 

- Mise en lien entre le dehors et le dedans, dans les transitions vulnérables où l’on a 
à se séparer et à s’introduire ; où l’on a à vivre avec d’autres puis à retrouver ceux 
dont on était éloigné. 

- Création d’activités communes avec les parents pas seulement à l’intérieur de 
l’espace de vie enfantine, mais au-dehors pour que l’action partagée rapproche, 
créant d’autres liens, d’autres solidarités. 

- Mise en tension entre le collectif et ses dispositifs avec la singularité de chaque 
enfant, entre grand groupe et petit groupe, pour que la socialisation trouve des 
lieux multiples qui permettent à chacun d’apprivoiser le vivre ensemble et ses 
possibles heurts. 

- Mise en projet pour sortir de l’espace premier vers le monde de la culture et du 
sport, pour faire partager les réalisations humaines, pour rendre possible l’eau 
comme le tableau. 

Je ne les cite pas tous, et je m’en excuse. Sont-ils de simples projets facilement 
réalisables qui n’exigent pas une pensée élaborée ? Non il y a, convoquée à chaque fois de 
la fragilité : - à cause de tout ce qu’il s’agit de tenir ensemble, d’assembler, de 
comprendre ; - à cause des risques nécessaires à prendre où l’on peut certes s’appuyer sur 
ce qui a déjà été fait mais en inventant à partir de la singularité exigée par un contexte 
donné ; - à cause d’une toujours difficile articulation entre la manière dont un collectif 
tient et la manière dont cet enfant singulier-là s’y inscrit...  
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Penser sa pratique, sa place dans le groupe ; penser les synergies entre les différents 
professionnels ; lutter contre ce qui freine, contre nos inévitables inerties ; travailler nos 
réactions face à un enfant ; travailler ce que l’on ne voit pas de soi et qui peut se traduire 
par des violences vis-à-vis de celui qui n’est pas reconnu ; travailler nos réactions face aux 
parents, aux collèges… : autant de nécessités qui demandent des lieux pour penser 
ensemble, des lieux où se défaire de l’imaginaire institutionnel, des lieux de sécurité pour 
élaborer les difficultés, les nommer et permettre leur évolution. Ces métiers exigent, 
comme tous les autres, une intelligence et des pensées que la société et ses politiciens se 
doivent de reconnaître. Contre les réductions des gestes à l’instinctif maternel, contre la 
dévalorisation des qualités sensibles nécessaires, il y a à montrer la complexité des gestes, 
des paroles, des lieux, des relations, leurs exigences. C’est au détail que nous 
reconnaissons la valeur des gestes, et non dans le discours de grandes et généreuses idées 
que souvent les actions quotidiennes démentent.  

2. Une écriture au quotidien 

Documenter son action et écrire sa pratique, tel est le titre donné à cette conférence. 
Aucun métier n’est hors écriture. L’écriture est nécessaire pour faire mémoire, transmettre, 
s’adresser, faire projet. Écrire un article, tenir un journal, ne pas perdre ce qui s’est 
passé… Petits et grands mots sur la page, mots affichés, mots déchiffrés, un prénom, une 
place… L’écriture est là, cherche à être là, car elle est un repère symbolique qui dépasse 
les individus et qui peut reconnaître leur existence. 

Les écritures professionnelles concernent particulièrement les métiers de la relation et 
du soin, d’un enfant dans la crèche à un adulte malade. Ces écritures méritent qu’on s’y 
arrête, que là aussi on les pense. Où est l’écrit dans une institution ? Comment 
fonctionnent les repères structurants : se contente-t-on de l’oral ? ou un écrit médiatise-t-il 
les rouages institutionnels car chacun peut s’y rapporter ? Comment écrit-on aux parents ? 
Comment s’écrit le fonctionnement d’un lieu ? Par quelle écriture ? Défensive ? Joyeuse ? 
Poétique ? Comment l’écrit fonctionne-t-il à l’intérieur ? L’écriture ne fait pas fonction de 
médiation à elle seule, c’est comment elle est utilisée qui permet qu’elle devienne ou non 
ce symbolique empêchant la confusion dans les relations. Un prénom écrit, c’est une 
reconnaissance, une place désignée, une identité reconnue. On oublie trop souvent 
combien l’écriture importe dans la possibilité d’exister parmi d’autres. 

Évoquer la mise en écriture fait revenir chez chacun des douleurs, des peurs, un aveu 
d’incapacité, des souvenirs scolaires où la page était barrée de rouge (Cifali et André, 
2007). Domaine de douleurs et d’angoisses, de fausses représentations de comment nous 
vient l’écriture, d’idéalisations d’un talent que l’on aurait ou que l’on n’aurait pas. La mise 
en écriture demande qu’on y travaille. L’écriture est en effet un travail, avec ses outils, ses 
procédures, ses brouillons, ses relectures, ses jaillissements, ses angoisses, ses 
constructions. L’écriture s’accompagne, avec des autorisations qui lèvent les peurs. 
L’écriture n’est pas simplement une technique, nous y construisons soi dans le rapport au 
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monde et à la pensée, Ricoeur parle d’identité narrative (1990). Nous y construisons notre 
place dans un monde où l’écriture est, de tous les temps, une affaire de pouvoir : ceux qui 
ont l’écriture ont le pouvoir, Alain André en parle alors comme d’une « Bastille à 
prendre », et à reprendre (2007).  

Lorsqu’on parle d’écriture des pratiques professionnelles, de quelles écritures s’agit-il ? 
Aujourd’hui les professions souhaitent être fondées sur des données et hypothèses 
scientifiques. L’écriture est aux mains des théoriciens de différentes disciplines, la 
construction de connaissances également. Lorsque les professionnels cherchent à 
construire un savoir de leur expérience et à la transmettre, quand ils se positionnent 
comme pouvant développer un savoir à même leurs pratiques professionnelles, comment 
s’y prennent-ils ? Il y a ici des enjeux épistémologiques liés à la manière dont se 
construisent les connaissances. Il m’apparaît que pour des professionnels, la manière de 
s’y prendre se rattache davantage à une approche clinique qu’à une démarche 
expérimentale. Et la manière de l’écrire plus proche d’un style littéraire que d’un style 
scientifique. Nous avons consacré un ouvrage avec Alain André (2007) à ces débats 
importants. Car lorsque les praticiens veulent écrire comme les théoriciens, cela ne 
fonctionne pas forcément bien et décourage fortement. 

Les styles d’écriture appropriés à leur objet, cela s’apprend. On n’écrit pas un projet 
destiné au politique pour demander des financements, comme on écrit un rapport adressé à 
un juge. On n’écrit pas dans le journal de bord ou de transmission, comme on écrit aux 
parents. On n’écrit pas dans son journal des événements comment on écrit pour un article 
publiable. Écrire l’expérience n’est pas écrire le résultat de statistiques. Nulle envie de 
valoriser ou dévaloriser certains styles, mais chacun a sa pertinence dans un domaine et 
pas dans l’autre. 

Voici un exemple de l’écriture de l’expérience, tiré d’un ouvrage intitulé Ethique et 
écriture, sous la direction de Bessa (2008) :  

 
Le chat 

« La maîtresse veut te voir, elle a dit que c’était important » me lance 
négligemment Sandrine. 

Je me sens faiblir, mon sang se glace, je n’entends plus rien d’autre que 
cette phrase assassine. Elle me touche en plein cœur comme une flèche 
empoisonnée. Pourquoi cette convocation ? Que s’est-il passé ? Où est la 
faute, l’erreur ? J’ai peur. 

Dans ma tête, une foule de souvenirs ressurgissent, se bousculent. Je me 
remémore ces quelques fois où malgré mes efforts, je suis arrivée en retard 
et où  mes explications sincères n’ont pas été entendues. J’étais en tort, je 
n’avais qu’à mieux m’organiser, aucune raison ne paraissait valable pour 
excuser mes retards. Je devais arriver à l’heure, un point c’est tout.  

Je me souviens encore de ces punitions parfois injustes que je tentais 
vainement de justifier auprès de mes parents au cours de discussions 
animées : je n’y étais pour rien, l’enseignante était énervée, j’avais juste 
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posé une question à ma voisine au mauvais moment. Mauvaise excuse : si 
j’avais été punie, c’est que la maîtresse avait une bonne raison de le faire.  

Je repense aussi à cette mauvaise note que j’ai reçue : les questions de 
l’épreuve ne correspondaient pas à ce que l’enseignante nous avait demandé 
d’apprendre.   « Tu n’avais qu’à mieux te préparer, c’est ton travail, il faut 
tout savoir »,  rétorquait mon père. 

J’étais une petite fille sage, appliquée, je voulais toujours faire plaisir à 
mes parents et je mettais beaucoup de cœur à réaliser ce que demandait la 
maîtresse. J’étais sincère : je savais accepter une punition justifiée mais 
lorsque ce n’était pas le cas, la révolte grondait en moi. J’avais besoin que 
mes parents m’écoutent, me comprennent, me pardonnent. Pourtant, la 
conclusion apportée par mon père restait la même : le professeur a toujours 
raison. 

Aujourd’hui, je le sais, je l’ai appris. Le professeur a toujours raison. 
Cette phrase est inscrite dans ma tête comme une vérité inébranlable, je 
m’en suis imprégnée. 

- « La maîtresse veut te voir, elle a dit que c’était important ».  
Sandrine m’a transmis ce message ce matin en ramenant mon fils 

Stéphane de l’école. Nous sommes voisines et nous partageons les trajets 
scolaires pour accompagner et chercher nos enfants.  

Je vais à nouveau me retrouver devant la maîtresse. Mais ce n’est plus la 
petite fille qui va devoir l’affronter, c’est la maman que je suis devenue.  

Stéphane a quatre ans, il vient de commencer l’école. C’est un grand 
saut dans sa vie, une étape un peu difficile. Il y a la maîtresse, les nouveaux 
camarades, le rythme différent, les règles à apprendre et à respecter. Il faut 
aussi se séparer de maman et ce n’est pas facile pour lui : il a déjà dû la 
partager, il y a deux ans, à l’arrivée de sa petite sœur Chloé et depuis trois 
mois avec Nicolas, son petit frère. Voilà quelques semaines que Stéphane 
est plus agité, parfois un peu brusque. Il déborde d’émotions. Mais il est 
aussi spontané, drôle, enthousiaste et surtout extrêmement sensible. Il est 
lui-même.  

Ces derniers temps, je suis moi aussi très fragile, fatiguée. Cette 
convocation m’inquiète, je m’interroge, je me demande pourquoi, que s’est-
il passé, ai-je mal éduqué mon enfant ? 

Je décide d’aller voir la maîtresse. Les quelques heures qui me séparent 
de l’affrontement me paraissent interminables. Enfin, je suis devant la porte 
de la classe. Je me sens toute petite, comme une enfant prise en faute. Je me 
retrouve face à l’enseignante : mon cœur  s’est arrêté de battre. Elle paraît si 
sûre d’elle en m’expliquant que c’est grave, que Stéphane a refusé de 
réaliser le bricolage du chat selon le modèle proposé. Il n’a pas mis la queue 
dans le bon sens et lorsqu’elle lui a demandé de changer, il a refusé à 
plusieurs reprises. « Vous comprenez Madame, ça commence par vous tenir 
tête et ça finit par voler des vélomoteurs ». Je suis abasourdie, je ne 
comprends plus rien, je n’entends plus rien. Je ne sais plus si je dois rire ou 
pleurer. Et au fond de moi, ce leitmotiv qui revient sans cesse : le 
professeur a toujours raison.  

Je rentre à la maison comme un fantôme. Stéphane est là, il joue sur le 
tapis, le chat est allongé à ses côtés. Je l’interroge un peu brutalement : 
« Pourquoi n’as tu pas fait ce que la maîtresse a demandé pour le bricolage 
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du chat ? » Stéphane me répond tranquillement : « Mais maman, quand je 
vois le chat marcher, il a toujours la queue en l’air ». Je le regarde et reste 
sans voix. Alors, tout doucement, je le prends sur mes genoux et le serre 
dans mes bras de toutes mes forces. Il est beaucoup trop petit pour 
comprendre et il ne peut imaginer ce qu’il vient de provoquer, ce qui vient 
de se passer en moi. Je me sens libérée : c’est Stéphane qui a raison. 

Mon cœur s’est remis à battre. (p.53) 

Je me méfie des mots slogans, des mots qui font modernes, des mots avec les bons 
mots. Ce n’est pas parce que j’écris « qualité » que mes gestes quotidiens sont de l’ordre 
de la qualité. Les textes programmatiques, cela ne nous coûte pas de les écrire, parfois je 
les ressens comme vide, comme des mots qui renvoient à d’autres mots agréés, mais que 
disent-ils de nos paroles, de nos gestes, de nos attitudes, des événements qui traversent 
notre quotidien ? Je préfère effectivement une écriture de l’expérience au plus proche de ce 
qui la constitue : un événement, des détails, un dialogue, des malentendus, de l’énigme, 
des sentiments éprouvés, du temps qui passe, de l’imprévu qui surprend, un dialogue 
intérieur, ce qui se passe pour soi, pour l’autre, pour les autres partenaires. C’est en allant 
dans le détail, sans omettre ni notre subjectivité ni celle des autres avec qui nous 
travaillons, sans omettre tous les éléments qui s’enchevêtrent, les déterminations multiples 
de notre action, des plus psychiques aux plus sociales, que nous pouvons construire un 
savoir, mettre à jour des processus qui montrent la complexité d’un métier, la 
responsabilité des décisions à prendre, l’inquiétude face aux énigmes, les maladresses 
toujours possibles, les aveuglements qui nous clouent, les passivités, les violences agies et 
subies, les conditions de travail qui rejaillissent sur les plus vulnérables, les partages de 
rôle, la sollicitude non reconnue, etc., etc. Il y a du risque à écrire, du risque à écrire sur sa 
pratique, du risque à nommer et transmettre. 

À mon sens, comme je l’ai déjà écrit, un professionnel est davantage un clinicien qu’un 
expérimentaliste (Cifali, 2007). Il lui faut du savoir préalable pour anticiper et construire 
un savoir dans les situations singulières où il est impliqué, un savoir qui transforme les 
personnes et leur difficulté. Un savoir pour être juste au bon moment, qui ne nie pas les 
sentiments mais les travaille. En bref, éloge d’une pensée au quotidien avec des êtres 
vulnérables.  

Penser pour écrire… écrire pour penser. Sortir alors de l’urgence, du temps morcelé. 
Aujourd’hui règne dans notre société un « interdit de penser » (Malherbe, 2001), ou pire 
un éloge de la pensée mais avec aucune des conditions nécessaires pour la rendre possible. 
Comprendre, comme l’écrire, demande du temps, un temps partagé avec des dispositifs 
pour penser ensemble, pour inventer, créer, sortir de notre toujours possible léthargie où 
nous nous contentons de ce que nous faisons déjà. Il est plus simple aujourd’hui de suivre 
des procédures. Des guides de l’action sont nécessaires, mais les situations sont toujours 
singulières qui demandent parfois qu’on ne les suive pas à la lettre pour honorer leur 
esprit. La peur empêche de penser, comme la soumission. La plainte aussi. Reconnaissons-
le. 
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Nous pensons avec d’autres, en lisant, en sortant de soi, en résistant. Penser peut 
empêcher la violence des gestes et des mots, la simplification souvent meurtrière. Penser 
permet de tenir sur la longueur, de ne pas s’épuiser, ne pas déserter la sollicitude dont ont 
besoin les êtres vulnérables. Penser permet de se maintenir sensibles, mais ne cédant pas 
aux passions destructives. Penser ainsi n’est pas l’apanage des spécialistes, mais de tout un 
chacun dans sa profession comme dans sa vie.  

Écrire donc pour penser et comprendre : un travail infini mais digne d’une humanité 
qui fait place à ceux qui ne peuvent vivre sans les autres, de ceux qui sont dépendants et de 
ce fait vulnérables. 
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