Entretien avec Mireille Cifali

par Louis-Marie Bossard

Louis-Marie Bossard! : Quelles sont les grandes lignes de votre parcours universitaire ?
Pourquoi avoir choisi un cursus en sciences de I’éducation ?

Mireille Cifali : Mon cursus en sciences de I’éducation fut second et pas premier. J’ai grandi
dans une ville de montagne dans le canton de Neuchatel, La Chaux-de-Fonds. Aprés mon
baccalauréat, m’est venue 1’envie de faire médecine, mais les études €étaient trop longues et
je n’avais guere de talent pour les disciplines scientifiques. S’est posée aussi la question
d’aller a I’Université de Geneve pour suivre des études de psychologie. J’étais amoureuse
de Francis Jeanneret, un premier amour a qui j’ai écrit de nombreuses lettres qui tentaient,
pour la premiere fois aussi, de parler de mon enfance autant que des sentiments forts que je
lui adressais et auxquels il n’était pas toujours en mesure de répondre par une présence.
Francis, le poete et futur écrivain, avait opt€ pour des études de lettres a Neuchatel, nous
avions eu des professeurs remarquables en francais, Yves Velan en particulier. La littérature
me passionnait ; adolescente, je me réfugiais dans la lecture, mode de défense et de
découverte. J’ai donc choisi de réaliser des études de lettres a Neuchatel, ville proche de ma
ville natale, avec trois disciplines, dont deux principales : le francais et I’histoire ; et une
discipline secondaire que j’ai abandonnée au moment de la «demi-licence »?: la
philosophie. Ce furent des études redoutables, qui m’ont fait détester la littérature, 1’histoire
et la philosophie. Au sortir, je ne lisais plus de romans, j’en avais assez des dates et des
batailles, et il faut avouer que la philosophie ne m’avait pas été facile d’approche par la
maniere dont elle y était enseignée. Nous nous sommes séparés avec Francis apres quelques
mois.

Ces premieres études se sont terminées en 1970. Restait a travailler, et le plus simple
était évidlemment de retourner a La Chaux-de-Fonds et de devenir enseignante dans le
secondaire inférieur® ou peut-&tre supérieur : il me fallait donc un certificat pédagogique
complémentaire. Je n’en pouvais plus de passer des examens « pour rien ». Je me souviens
de m’étre dit : « Si je choisis ’enseignement, je fais des études qui en valent la peine » et
j’ai alors pris contact avec I’Université de Geneve pour comprendre en quoi consistaient les
études en sciences de 1’éducation. J’étais aimée par un physicien alors que moi-méme je ne
savais pas bien |’aimer, Jean-Paul Pellaux, qui rédigeait son doctorat a Neuchatel. Nous
nous sommes marié€s en quelque sorte pour pouvoir continuer nos deux vies séparées, lui a
Neuchatel et moi a Geneve.

Les études en sciences de 1’éducation a Geneve prenaient leur essor grace a Michael
Huberman, mais nous étions seulement une dizaine d’étudiants. Il était rare qu’une personne
ayant déja une licence reprenne des études dans ce domaine. Tres vite, en 1973, j’ai da

! Cet entretien est paru dans la revue €lectronique Cliopsy, n°3, 2010, www.revue.cliopsy.fr
2 La licence suisse correspond a quatre années universitaires.

3Le cycle secondaire inférieur correspond a la fin de la scolarité obligatoire, le cycle supérieur correspondrait au lycée frangais.



trouver du travail, et suis devenue assistante administrative de Michael Huberman, puis de
Constance Kamii, une piagétienne dans le préscolaire. Mes études de sciences de
I’éducation se sont donc déroulées en parallele d’un travail d’assistanat.

Vous avez trés tot rencontré la psychanalyse : pouvez-vous nous dire dans quelles
circonstances ?

Ce que je viens de retracer n’est qu’une partie de 1’histoire. Durant mes premieres études en
lettres, je n’étais pas tres bien dans mon corps, je ne savais pas ou je voulais aller, ce que je
voulais faire. Entre déprime et productions de symptdmes corporels, j’ai dii consulter un
psychiatre de La Chaux-de-Fonds. Au bout d’une heure de séance il avait posé son
diagnostic qui me fut transmis maladroitement par mon médecin traitant : je souffrais de
symptomes maniaco-dépressifs. Il m’a assurée cependant que j’étais assez intelligente pour
commencer une psychanalyse. Ce diagnostic m’a révoltée. Dépressive oui, maniaque non.
Et comment pouvait-il, apres si peu de temps, savoir de quoi je souffrais ? Je me suis tout de
méme rendue chez une psychanalyste neuchateloise, qui interprétait mes réticences a
entreprendre une psychanalyse comme des défenses, alors que je n’étais pas certaine du
bien-fondé de m’engager dans une psychanalyse qui, disait-elle, exigeait de moi de rester a
Neuchatel, de ne prendre aucune décision importante. Je résistais bien slir a m’engager car
J’avais la conviction que, si je restais a Neuchatel, je m’enliserais, et qu’une partie de mon
malaise venait du fait que je ne savais pas ou était ma place professionnelle. Je n’ai donc pas
entrepris ce travail psychanalytique, et je suis partie a Geneve. C’est ma premiere rencontre
avec la psychanalyse. Sinon dans mes études de lettres, j’avais abordé un peu la
psychanalyse par les cours d’un professeur de philosophie ; j’étais davantage portée a cette
époque par des analyses politiques. Mes études de lettres se sont passées aux alentours de
1968, nous avons contesté, a la mani€re suisse, mais contesté tout de méme ! La Chaux-de-
Fonds était une ville ouvriere, le college ou j’avais poursuivi mes études était de gauche, et
J’al pu mener mes études grace a une politique d’ouverture vis-a-vis de tous les adolescents,
quelle que soit leur classe sociale.

Mon parcours intellectuel a été marqué par des choix « rationnels », mais aussi par des
rencontres amoureuses. A Genve, j’ai rencontré Mario Cifali. Mario faisait des études de
psychologie, et était passionné par la psychanalyse. J’ai quitté Jean-Paul et j’ai divorcé.
Mario s’est installé comme psychanalyste a Geneve. Nous avons vécu la passion
psychanalyse jusqu’a I’intérieur de notre couple. Mon malaise €tait toujours la. Je ne me
souviens plus comment j’ai pris la décision de faire une psychanalyse, elle s’est imposée. Je
ne pouvais pas la faire a Geneve, les séances étaient trop cheres pour mon salaire
d’assistante, je suis allée a Paris. Nous avions de I’'intérét pour les apports de Jacques Lacan,
et j’avais rencontré Elisabeth Roudinesco.

Je suppose que cette rencontre a été importante ?

Ce fut une rencontre nodale, je vous la relate telle qu’elle est restée dans mon souvenir.
Mario et moi avions lu les textes d’Elisabeth Roudinesco, notamment I’un des ses tout
premiers livres, Le discours au réel. Texte difficile que j’avais beaucoup annoté. Nous
étions au Festival d’Avignon, et nous avions vu qu’Elisabeth Roudinesco faisait une
intervention a 1’occasion d’une manifestation autour de la revue « Action poétique », a
laquelle elle participait ; nous y sommes allés. Je m’étais imaginé qu’Elisabeth Roudinesco
était une vieille femme, tant elle avait déja écrit. Je me souviens de ma stupéfaction quand je
’ai vue : elle avait mon age. Je me suis entendue dire : « Mais qu’as-tu fait jusqu’ici ? ». Je



venais de rédiger mon deuxieme mémoire, cette fois en sciences de I’éducation. Je
murmurais : « Mais toi, qu’as-tu écrit, qui es-tu de ne pas €crire » ? J’ai os€ aller vers elle, je
lui ai glissé que j’avais fait un mémoire a partir de Laurence Lentin, j’avais travaillé en
creche pour saisir le langage d’enfants socialement défavorisés. En fait, j’avais suivi deux
enfants qui avaient produit surtout des jeux symboliques et leurs difficultés dans la langue
n’étaient peut-€tre pas seulement ce que Lentin en disait, une affaire de handicap social. J’ai
informé Elisabeth de ce mémoire et que j’avais envie de le publier ; elle m’a répondu :
« Ecrivez un article ». C’est a elle que je dois mon premier article : « Propos sur une
pédagogie de la langue maternelle ou l'histoire d'une impasse » en 1976.

Vous lui avez demandé de commencer une psychanalyse avec elle ?

Oui, je me suis tournée vers Elisabeth Roudinesco. Elle a décliné la proposition d’étre ma
psychanalyste, puisque nous avions un autre lien, et m’a donné le nom d’un lacanien, Pierre
Theves. C’est ainsi que j’ai commencé une analyse, des voyages, des séjours a Paris. Une
analyse particuliere, tous les quinze jours avec quatre séances en deux jours. Avec des réves
de train, les entre-deux des voyages qui duraient plus de six heures, mon amour de Paris.
Mon analyse a duré de 1975 a 1984, avec une interruption entre 1981 et 1982.

Le titre de votre thése « Eléments pour une démarche psychanalytique dans le champ
éducatif » met en relation éducation et psychanalyse ; quelle était alors votre démarche ?

J’étais alors assistante d’une professeure américaine, Constance Kamii. Elle tentait de
réfléchir a une éducation préscolaire piagétienne : une application de Piaget dans le domaine
de I’éducation. De mon coté, plus j’entrais dans la démarche psychanalytique, plus il
m’apparaissait que celle-ci avait peut-€tre quelque chose a apporter a ce monde de
I’éducation et de 1’enseignement. S’agissait-il d’une application, comme I’indiquait la
formule de « psychanalyse appliquée » ? J’en doutais. En faisant le lien entre psychanalyse
et éducation, je pensais innover. Comme il me restait tout de méme un intérét pour la
démarche historique, j’ai eu I’envie de rechercher dans le passé si un tel lien avait déja été
tiss€. J’ai alors découvert que la Suisse avait été€ le terrain d’une entrée de la psychanalyse
par le monde des pédagogues, autant que par celui des médecins et des pasteurs. Que la
Section des sciences de I’éducation avait abrité des psychanalystes, comme Ernst Schneider,
Charles Baudouin et Sabina Spielrein. Que les fondateurs de I’Institut Jean-Jacques
Rousseau en 1912, Edouard Claparede et Pierre Bovet, n’étaient pas éloignés de la
psychanalyse, que Piaget, etc. Je n’étais plus originale, mais j’avais une assise historique.

J’ai soutenu ma these en 1979. Elle est composée de plusieurs « fragments », car il était
possible a cette époque de rédiger une these basée sur des articles. J’ai repris toute I’ceuvre
de Freud pour reconstituer comment il se rapportait a 1’éducation. J’ai d’abord travaillé sur
son ceuvre pour repérer ses positions. Puis j’ai consulté les auteurs qui traitaient des rapports
entre psychanalyse et éducation, plutt du coté des psychanalystes. Se tenait alors un débat
aigu dont I'un des enjeux était : la psychanalyse n’a rien a faire avec I’éducation. J’étais
plus nuancée. Cette partie de ma these, que j’avais concue alors comme un dialogue entre
Freud, un psychanalyste et un pédagogue, a donné lieu a un livre plus classiquement écrit
Freud pédagogue ? Psychanalyse et éducation dont Michel de Certeau a fait la préface. Il
s’était trouvé que, peu avant, Catherine Millot avait publié son Freud anti-pédagogue. Se
soutenaient ainsi, face a face, nos deux interprétations.



Ce n’est la qu’une partie de la thése ?

Il y a d’autres fragments dans cette these, comme une fausse lettre écrite par Oscar Pfister,
pasteur psychanalyste suisse, a Freud. Celle-ci n’a pas été publiée. J’avais renoué avec mon
intérét pour une démarche historique. J’ai continué en vue d’écrire une histoire de la
psychanalyse en Suisse, qui m’a mobilisée durant des années, je n’en ai publié que des
fragments, essentiellement dans le Bloc-Notes de la psychanalyse et aussi dans la Revue
internationale d’histoire de la psychanalyse, dirigée par Alain de Mijolla. Ce travail
d’historienne est resté en jachere, je vais aujourd’hui le transmettre a La Fondation des
Archives Institut Jean-Jacques Rousseau pour que d’autres le reprennent éventuellement. Ne
pas avoir publié ’ouvrage que je projetais reste un regret mais mon enseignement
m’éloignait de plus en plus d’un travail d’historienne. Il me fallait choisir. J’ai choisi de
travailler dans le présent, en ayant la conscience de I’histoire. Je me suis arrétée en cours de
route dans I’écriture de cette histoire que je voulais épistémologique, suivant en cela la
maniere dont Michel de Certeau la concevait : réaliser le récit de comment, sur le territoire
suisse, la psychanalyse a entamé les domaines de la médecine, de I’éducation, de la religion,
et comment elle en fut également transformée.

Votre directeur de thése était Michel de Certeau ; pouvez-vous nous dire quelle influence sa
pensée a eue sur vos travaux ?

Une influence incommensurable. J’ai écrit a ce propos deux articles. L’un juste apres sa
mort : Adresse a Michel de Certeau en 1987. L autre plus récent en 2000 : Psychanalyse et
écriture d'une histoire chez Michel de Certeau. Je n’ai pas encore compris comment cette
influence s’est réalisée. Michel de Certeau n’a pas été pour moi seulement un directeur de
these. Aujourd’hui encore, je m’apercois combien je suis fidele a ce qu’il m’a appris sans
que je le sache. Il n’était pas question d’un rapport de Maitre a éleve, Michel de Certeau
n’occupait cette position vis-a-vis de personne, il n’a pas créé une Ecole.

Toutes mes hypotheses de travail viennent de lui : la maniere de concevoir I’articulation
entre psychanalyse et éducation ; la place du récit dans la construction du savoir ; la place
de la littérature ; I’invention du quotidien ; 1’éloge de la marche comme le rappelle le titre
de I’ouvrage que lui a consacré Francois Dosse en 2002, Le marcheur blessé. 1l a également
influencé ma maniere d’enseigner, mon rapport aux étudiants. Jusqu’a ma facon
d’accompagner les étudiants dans leur travail de these et de mémoire. Je viens d’écrire un
article a ce propos, Généalogie d’'un accompagnement de thése et de mémoire, car je
trouvais que ma facon de faire est assez particuliere et peu conforme aux normes habituelles
de I’accompagnement scientifique. Je vous y renvoie.

D’ailleurs, au fur et a mesure que j’avance dans les étapes de la vie, je le retrouve, je le
relis. Quand il avait mon age, je m’étonnais du fait qu’il n’avait plus le temps de travailler a
sa propre ceuvre : il était sans cesse au téléphone, recevant les personnes qui le sollicitaient,
toujours en lien avec d’autres qui avaient besoin de sa voix pour continuer leur propre
ceuvre. Ces dernieres années, je me suis apercue qu’une méme nécessité m’habitait, 2 ma
maniere. Je suis davantage intéressée a €tre 1a au bon moment pour quelqu’un que d’écrire
encore un article. Je pars a la retraite en septembre 2010, c’est I’étape du vieillissement, du
corps qui cede et de la mort. Michel de Certeau sera également la dans cette étape. Je lirai
les traités de « bonne mort » du dix-huitieme siécle comme il 1’avait fait. J’apprendrai
encore et encore, ce qui ne peut s’apprendre. Je trouverai ma maniere, du moins je ’espere.
Peut-€tre aurai-je, comme lui, de la force dans ce passage, il avait la foi, moi je ne sais pas si
ce qui me tient peut étre nommé par ce terme.



Comment I’avez-vous rencontré ?

J’ai donc commencé ma these vers 1976, j’avais 30 ans. J’avais tenté de mener cette
démarche avec d’autres professeurs a l'université de Geneve et tous me posaient les
questions rituelles : « quel est ton objet de recherche ? », « ta méthodologie ? ». Moi, je
soutenais déja que je construirais ma méthodologie en cherchant, que mon objet s’y
dévoilerait aussi mais que je ne 1’avais pas au départ. Je m’étonne de mon obstination et de
mes positions d’alors. Quand Michel de Certeau est venu a Geneéve pour enseigner une
année, I’évidence était 1a : je le voulais comme directeur de these. Il a accepté. Je voulais
travailler autour de I’ceuvre de Freud et du rapport de la psychanalyse a I’éducation. Il m’a
dit « oui, vas-y, c’est intéressant ». Apres, lorsque je venais avec mes fragments d’écriture,
dans son appartement parisien, il me disait : « oui ¢a va, continue ». Je me souviens avoir
été prise dans tous mes morceaux que j’avais peine a relier, I’angoisse me tenait, je
travaillais en me levant a quatre heures du matin, il fallait construire ma pensée, trouver le
chemin : il était la, un soutien qui m’a autorisée. Il n’a jamais eu une position critique mais
une position d’encouragement, de confiance, de présence. Mon rapport a lui n’était pas de
soumission mais d’estime, pour tout son savoir, pour sa position épistémologique dans le
champ de I’histoire. J’étais admirative.

C’est apres coup que je 1’ai compris : la posture qu’il avait eue avec moi ne m’avait pas
seulement autorisée a rédiger une theése, mais aussi a occuper une posture €pistémologique
originale, a constituer mon éthique professionnelle de chercheure et de professeure. C’est au
moment ou il est mort, en 1986, que je me suis rendu compte de la qualité de ma dette a son
égard. La position qu’il m’a transmise, je 1’ai qualifiée de mystique, c’est-a-dire de
recherche : recherche de compréhension, de mise en mouvements vers... Il m’a transmis une
confiance vis-a-vis des étudiants dans leur construction de 1’objet, un respect de I’autre « la
ou il est » dans les balbutiements de son savoir, un respect toujours renouvelé du plus faible,
de qui est en vulnérabilité. Il m’a transmis une position psychanalytique dans un autre
champ, que cela soit celui de I’histoire ou des sciences de 1’éducation, et une éthique de
I’usage de mon savoir. J’aimais son souci du détail, du quotidien. Ainsi j’ai construit tout en
méme temps mon savoir, ma personne et mon éthique professionnelle : un savoir qui n’est
pas coupé de ’essentialité de la vie.

C’est ainsi qu’il a accompagné votre travail de thése ?

Michel de Certeau a été beaucoup plus critique au moment de la soutenance de these, il m’a
poussée a revenir sur mes noeuds. Il travaillait au niveau de 1’écriture de 1’histoire sur la
place de 1’absent et, dans son accompagnement, il était a la fois présent et absent ; il
favorisait ma propre pensée plutdt que la sienne, il m’encourageait plutot qu’il me dirigeait ;
tout cela a construit ma position dans le savoir. Dans un parcours de chercheur, la rencontre
avec celui qui nous guide est importante. Cette rencontre m’a été particulierement
bénéfique, mais elle peut aussi s’avérer meurtriere, un directeur de these peut vous interdire
de construire vos objets, si par exemple il se pose en rivalité, s’il sait et impose son savoir,
s’il met son propre narcissisme dans votre production de textes. J’ai des exemples de
personnes qui ont été détruites dans leur rapport au savoir, dans leur confiance, par la
maniere dont un professeur les a accompagnées. Aujourd’hui, nous sommes davantage
crispés sur des criteres scientifiques, des normes de production. Cela a peut-€tre comme
bénéfice d’aller plus vite, de publier davantage avec moins d’obligation a articuler a la fois
I’intériorité et ’extériorité, le savoir et la construction psychique. Cette manicre de



construire le savoir n’est pas la mienne. Michel de Certeau m’a transmis sa maniere d’étre
dans la science et de la faire, une maniere qui ne clive pas le rationnel et I’affectif.

Cette manicre d’étre dans le savoir m’a rendue vulnérable; j’ai, par exemple,
I’impression souvent de ne pas pouvoir compter sur un savoir qui me donne une garantie a
priori ; je suis obligée d’étre constamment dans une interrogation de la limite de ma
compréhension, de mes failles. J’ai de I’incertitude quant a mes propres capacités et a mes
constructions, ce qui est lourd a porter. Face a des personnes qui savent, je ne peux pas
opposer mon savoir dans une telle affirmation. Dans les moments d’affrontement, je
mobilise des ressources qui m’étonnent. Mon intelligence est cependant fragile, je me mets
dans une position masochiste, toujours en train de me dévaloriser. Il m’a fallu lutter contre
moi-méme et ce que je concevais comme mes fragilités.

Est-ce toujours vrai aujourd’hui ?

En fin de carriere, je suis tout aussi vulnérable, méme si peut-étre différemment qu’au
début. Je ne me suis pas forgé une carapace de savoir qui me protege. J’ai certes des
habiletés dans la parole, un jeu de scene, une capacité d’affronter. J’ai appris a aimer cette
vulnérabilité, elle est garante de mon éthique. Je vais partir de I'université, ce qui m’a
construite et passionnée tout au long de ces années, c’est ma recherche de compréhension
par une approche scientifique mais aussi par d’autres approches d’intériorité, toujours dans
un essai de saisir ma place dans ce monde. Cette compréhension n’est jamais donnée une
fois pour toutes, parce que le monde change. Quelle position vais-je prendre ? Quelle
intelligence mobiliser dans le monde qui vient ? Cette recherche est infinie. Chaque période
m’oblige a la remanier. Est-ce que je peux comprendre mes erreurs commises, mes fausses
hypotheses ? Ma remise en question ne vient pas des sciences positives, elle surgit avec des
auteurs qui puisent leur savoir dans des philosophies différentes, par exemple dans des
philosophies orientales.

Vous avez trés rapidement enseigné a la Faculté de psychologie et des sciences de
l'éducation de Geneve ; pour quel type d’enseignements ?

J’ai eu de la chance. J’ai fait six ans d’assistanat, avec une grande liberté, le temps pour me
consacrer a ce qui m’importait, 8 mes objets. Je n’étais pas prise dans une équipe, dans des
impératifs, des normes auxquelles souscrire. J’arrivais a ce que ma maniere de mener de la
recherche soit acceptée, méme si elle restait marginale. Ce ne fut pas facile, il y eut bien des
angoisses, des errances, des heures de travail, un corps nié€. J’ai obtenu ensuite, apres la
theése, une bourse d’une année pour aller a 1’étranger, je I’ai passée surtout a écrire mon
ouvrage Freud pédagogue ? Et puis des heures de cours ont été libérées par Thalia
Vergopoulo, quatre heures de charges de cours. Elle faisait de la dynamique de groupe. Les
professeurs de 1’époque m’ont fait confiance, et je les en remercie, Pierre Dominicé, Daniel
Hameline, Jean-Paul Bronckart, Michael Huberman, Laurence Rieben, Linda Allal, Edouard
Bayer. La plupart n’étaient pas portés vers la psychanalyse, mais, apres bien des débats, je
le suppose, ils m’ont octroyé ces quatre heures de charges de cours, avec un cours de
premier cycle destiné aux futurs enseignants du primaire. C’est un cours ex cathedra. Les
premieres années d’enseignement ont été éprouvantes, mais cet espace a institué ma parole
adressée aux étudiants. Ce fut dés lors mon terrain de recherche, le centre de mon
professorat. J’ai parlé de mon dispositif de cours, avec la spécificité de sa modalité
d’évaluation dans un article de 2004 : Variations autour d'un dispositif d'enseignement.
Ecrire et raconter des histoires.



Je me suis rendu compte que, dans un cours ex cathedra, il pouvait se transmettre de la
compréhension clinique des phénomenes éducatifs. J’ai fait des choix épistémologiques, j’ai
fait écrire les étudiants a partir de situations qui leur posaient problemes, j’ai lu leurs
travaux, je leur ai répondu, je me suis mise a penser a propos de leur maniere d’aborder les
événements, de leur position dans I’enseignement. Aux étudiants, jeunes en formation ou
professionnels en exercice, je dois ce qui m’a permis de penser et de comprendre. Ce fut ma
passion. Ils ont ét€ mon soutien institutionnel, par leur maniere d’apprécier le cours, certains
sur la défensive, d’autres dans 1’approbation que I’on touche dans un cursus de formation
des éléments qui font partie de soi, mais qui ont une influence sur les gestes professionnels.
De ce dialogue avec les étudiants, j’en ai tiré un livre qui date mais qui continue d’étre
réédité : Le lien éducatif. Contre-jour psychanalytique. Au fil des années, je me suis insérée
dans le secteur Formation d’Adultes. Mes cours se sont diversifiés, mes références
théoriques aussi. Mais mon cours de premier cycle, celui par lequel j’ai commencé, est
demeuré central.

Vous n’étes pas restée seule ?

Vous voulez que je parle de mes collaborateurs dans le champ des rapports entre
psychanalyse et éducation. Il y eut une premiere collaboration, celle avec Jeanne Moll. Ce
fut 'une de mes premieres assistantes et ma premiere these en tant que directrice. Jeanne,
Francaise habitant 1’Allemagne, avait un long passé d’enseignante. Nous avons partagé la
passion de I’histoire et publié ensemble, grace a Jean-Claude Filloux, un ouvrage en 1985
sur la Zeitschrift fiir psychoanalytische Padagogik, Psychanalyse et pédagogie. Elle a été
nommée Maitre de conférences a Strasbourg et constitue une des références de I’AGSAS
aux cOtés de Jacques Levine, elle a beaucoup publié. Notre amitié m’est précieuse. J’ai eu
d’autres assistants, comme Edna Scheidegger ou Anne-Marie Képpeli, qui ont quitté
I’université pour d’autres postes. Anne-Marie avec quelque amertume : ['université peut
s’avérer cruelle, quand on n’a pas la chance d’étre a la bonne place au bon moment. Ce fut
peut-€tre une de mes faiblesses, je n’ai pas fait équipe serrée, méme si j’étais a la t€te d’'une
équipe de recherche. J’ai essayé de permettre a chaque collaborateur de développer son
intérét, sans penser qu’il devait en priorité tre dans mon champ et dans mes recherches. J’ai
encore une conception d’un chercheur certes en lien avec d’autres, mais solitaire, pour
développer son originalité. J’aime davantage autoriser que fédérer autour de ce qui seraient
mes hypotheéses. Je me suis occupée durant ces dernieres années du Laboratoire RIFT
(Recherche Intervention Formation Travail) avec Marc Durand puis Ingrid de Saint-
Georges, qui est une fédération d’équipes. C’est a nouveau le travail de lien et de débat qui
m’intéresse.

Jaimerais vous parler plus précisément de ma derniere équipe, celle qui m’a
accompagnée plus de douze ans durant. Elle me fut essentielle. Je remercie chacun des
membres pour leur présence, notre collaboration s’est transformée en une relation d’amitié
et de sécurité. Mario Castiglione, assistant, qui devint thérapeute et enseigne dans notre
section des séminaires de développement personnel et interpersonnel. Bessa Myftiu,
assistante improbable, albanaise, venant de la littérature, avec laquelle j’ai signé Dialogues
et récits d’éducation sur la différence. Elle a développé un champ original de recherche
entre littérature et savoir, entre récit et construction de connaissance, entre éthique et
écriture. Elle publie les récits de ses étudiants, écrits des romans, a fait sa these a partir de
Dostoievski et de Nietzsche. Elle m’a fait découvrir son pays, qui est devenu le mien par
une rencontre d’un amour tout aussi improbable, celle d’Estref Bega. Mireille Snoeckx qui a
pris place a mes cOtés dans la nouvelle formation des enseignants a I'université, avec sa



passion pour les relations et la littérature. Claude Laplace qui a fait le parcours, certes pas
rectiligne, d’enseignant dans une classe primaire au poste de chargé d’enseignement a
I’université ; il a développé ses objets autour de la parole en classe et des conseils en classe.
Jean-Marie Cassagne, le plus jeune, qui vient d’étre nommé Professeur formateur a la Haute
Ecole Pédagogique du canton de Vaud, enseignant spécialisé et passionné par le terrain et
I’intervention.

J’ai évoqué ici celles et ceux qui ont travaillé en proximité avec moi. J’espere que mes
cours continuent d’influencer parfois les pratiques professionnelles de bien d’autres.
J’espere également que certains continueront, a leur maniere ; ils ont a inventer a partir de
ces reperes. Il leur reste a comprendre comment la psychanalyse aujourd’hui est malmenée,
comment les nouvelles découvertes nous imposent de réaménager parfois nos théories,
parfois nos pratiques. Leur terrain sera autrement difficile, les institutions moins tolérantes a
des approches dites marginales, si importantes pour sauvegarder une diversité, maintenir
une tension afin qu’un discours unique ne 1I’emporte pas.

En dehors du temps passé a I’université, pouvez-vous nous parler de vos autres expériences
professionnelles, notamment aupreés d’enfants ?

J’ai travaillé avec des enfants en creches, dans les temps apres 1968 ou les Boutiques de
Berlin étaient une référence et 1’éducation des plus jeunes signifiait un espoir de
changement. Puis avec des enfants pas comme les autres, dans une maison qui, au
commencement, se référait a Bonneuil de Maud Mannoni. Mais ensuite, j’ai surtout travaillé
avec des professionnels. C’est certainement un pan d’expérience qui me manque. Ma
pratique thérapeutique s’est également déroulée avec des adultes.

C’est ainsi que vous avez forgé votre expérience d’accompagnement auprés de
professionnels ?

Des le départ, j’ai travaillé avec des professionnels de différents horizons dans des
supervisions, groupales ou individuelles. Ce fut 1’autre part de mon terrain de recherche. J ai
ainsi fréquenté plusieurs contextes institutionnels : des écoles, des hopitaux, des institutions
spécialisées... ; j’al travaillé avec des enseignants de tous les degrés, des enseignants
spécialisés, du personnel en soins infirmiers, des psychologues, des logopédistes, des
psychomotriciens, du personnel en hopital psychiatrique, et je dois en oublier. C’était le
temps ou les institutions donnaient du temps pour penser la pratique quotidienne, les
phénomenes de groupe. Du temps pour élaborer ensemble les situations difficiles, les
différends entre collégues, les problémes rencontrés, avec moi qui ne venais pas de leur
terrain mais qui les accompagnais, garante d’un dispositif clinique, dans 1’élaboration de
leur pensée, dans la mobilisation de leur intelligence vive. Etait-ce du temps perdu ?
Galvaudé ? Je ne le pense pas. Aujourd’hui certaines professions résistent et insistent pour
continuer a protéger ces espaces communs de pensée. Mais dans plus d’une institution, ces
dispositifs n’existent plus, le collectif de pensée s’est dissous, la souffrance peut s’avérer
grande, avec des replis sur soi. Cette attaque a la pensée dans des institutions de soin ou
d’instruction est inquiétante, car les situations rencontrées ont elles aussi évolué, présentant
parfois des pans de grande violence. Penser ensemble, dans des dispositifs qui garantissent
la sécurité, permet de mobiliser les solidarités. La solitude imposée, I’hyperpsychologisation
de I’individu créent une souffrance individuelle qui a peine a s’élaborer. Les mécanismes de
culpabilisation I’emportent. Régne la concurrence, ainsi que la peur.



J’ai fait beaucoup de conférences, rencontré des professionnels, réfléchi avec d’autres
sur ces dispositifs d’origine clinique. Aujourd’hui, je me suis arrétée, non par désintérét : la
réalité résiste, et c’est 1a que nous pouvons penser. Mais par fatigue du corps et désir de
vivre plus lentement. Ces rencontres me manqueront. C’est en proximité avec des
professionnels que je me suis souvent surprise a comprendre des processus. C’est avec eux,
dans ce partage pour se tirer de situations destructrices, que nous pouvons sentir comment le
présent se structure et se déstructure, ce qui apparait et disparait, comment on cause, en
quels termes, avec quels idéaux. La question de la langue m’a passionnée deés le départ. Cet
intérét, je 1’ai encore lorsque j’entends la maniere qu’ont de jeunes étudiants et des
professionnels de parler d’eux-mémes. Cette ingénierie de soi, qui envahit notre maniere de
parler de soi en rapport avec les autres, m’alerte.

Vous avez écrit « De quelques remous helvétiques autour de l'analyse profane » en 1990.
Quelle est aujourd'hui votre position en tant que psychanalyste ?

J’ai arrété ma pratique thérapeutique lorsque les charges institutionnelles universitaires ont
été trop lourdes et que ma vie s’est construite entre deux villes, Geneve et Paris. J’étais une
psychanalyste profane et, pour se maintenir dans cette position, il y a des précautions a
prendre, des exigences de controle, de travail de groupe. Je n’en avais plus le temps. Je me
suis pourtant maintenue a mes propres yeux comme psychanalyste. J’ai affirmé alors €tre
une psychanalyste sans fauteuil ni divan, ce qui ne veut pas dire que j’étais thérapeute dans
d’autres lieux que celui de la cure. Non. La position psychanalytique, je la maintiens dans
ma maniere de donner mes cours et d’accompagner les étudiants, dans mes supervisions. Il
s’agit d’une démarche que j’ai associée a celle de la clinique, ce qui a donné lieu a plusieurs
symposiums dans le Réseau Education Formation dont trois publications collectives sont
issues. La premiere, De la clinique : engagement pour la formation et la recherche, date de
2007 ; la deuxieme, Travail de la pensée et formation clinique, est parue en 2008 ; et la
troisitme vient de paraitre en janvier 2010 chez I’Harmattan, Cliniques actuelles de
I’accompagnement. 1l s’agit d’une maniere d’intervenir, de chercher et de former, qui est
spécifique. La encore, le fait de n’avoir pas continué une pratique thérapeutique avec des
adultes et des enfants a certainement ét€ un frein a ma pensée, en tout cas une de ses limites.

Aujourd’hui, la psychanalyse comme thérapeutique est interrogée par d’autres
approches, et se confronte a d’autres exigences de la vie. Il importe non de renoncer aux
fondements et a 1’éthique de la psychanalyse, mais de saisir en quoi il lui faut évoluer. La
psychanalyse a développé une éthique du sujet qu’il est essentiel de ne pas perdre. Ce qui
I’emporte souvent dans notre présent, ce sont des psychologies du moi fort, qui expulsent la
destructivité propre a chacun de nous, taisent les éléments conflictuels, I’ambivalence, pour
forger un psychisme tout en extériorité et en maitrise. La conception freudienne du
psychisme n’est pas disqualifiée par les découvertes de la neurologie, elle en est renouvelée.
Nous sommes pourtant dans un combat rude, ou les nouvelles découvertes tentent d’effacer
I’approche psychanalytique jusqu’a la nier dans son existence historique. Ceci m’inquicte
pour la formation des étudiants.

En quoi toutes vos expériences ont-elles nourri votre propre démarche de recherche ?

Il est difficile de comprendre ou sont les influences et leurs limites, ou est ma cécité et ou
aura été mon originalité. Il est évident pour moi que mes études de lettres, alors que je les
avais rejetées, ont influencé ma position épistémologique. Cela n’a pas été sans me
surprendre. J’ai retrouvé le goiit de I’histoire pour comprendre ma position dans le présent ;



je suis revenue a la philosophie et a 1’éthique pour comprendre ce qui dans les pratiques
professionnelles ne pouvait pas étre déterminé uniquement par une approche scientifique. Je
suis revenue a la littérature, comme mode de construction de connaissance, a travers
I’écriture et les récits d’expérience. Si j’avais fait des études de médecine ou de
psychologie, mon développement n’aurait pas été le méme. Ce qui fait ma spécificité et ma
singularité constitue aussi ma limite. Mais pour un penseur, c’est la somme de ses ancrages
qui le situe différemment de tous les autres et lui permet de développer quelque chose a la
fois de singulier et d’universel, avec ses points aveugles évidemment. Je ne sais si cette
figure d’intellectuel est encore de mise. Elle exige que lui soient accordées une
indépendance, une marginalité que le monde universitaire n’autorise peut-étre plus pour de
jeunes chercheurs. Les critiques du mode de production de connaissance d’aujourd’hui sont
nombreuses, et je m’y associe la plupart du temps. Comment mon ancrage culturel aura
marqué ma propre position, je ne puis aujourd’hui le comprendre. D’autres plus tard le
feront, si je ne suis pas oubliée au niveau de I’histoire de la formation et de 1’éducation
comme tant d’autres chercheurs et praticiens. Je souhaite souligner que, si ma position dans
I'université, en sciences de 1’éducation, a €té marginale, j’ai eu la chance d’avoir été
acceptée ainsi, ma place ne fut pas mise en danger. Cette pluralité assumée dans la Section
des sciences de 1’éducation a été pour moi un véritable cadeau.

Comment articulez-vous la théorie et la pratique dans la transmission de l'expérience ?

Dés mon premier article, écrit en 1976, j’ai interrogé cette articulation théorie-pratique, en
critiquant toute application d’une théorie sur une pratique. Ce débat est toujours d’actualité.
Un praticien dans sa classe n’est pas un chercheur dans son laboratoire. Son intelligence des
situations n’est pas de la méme texture que celle requise pour une expérimentation. Si les
recherches permettent de saisir des processus et d’avancer des hypotheses, celles-ci sont des
hypotheses et non des vérités. La réalité vivante excede toute théorie.

J’ai travaillé dans I’histoire et dans le présent le rapport des praticiens aux éléments
théoriques, leurs mouvements d’attrait et d’espoir et leurs phases de résistance et d’anti-
intellectualisme. J’ai fait des choix pour moi-méme, dont celui de permettre aux praticiens
de penser leurs actions quotidiennes pour que celles-ci ne soient pas destructrices de leurs
destinataires et d’eux-mémes. Penser avec leur téte et leur corps, penser sans exclure
I’intuition et les sentiments mais en les travaillant, penser sans barrer leur subjectivité ni
celle de ceux avec qui ils travaillent. Penser, élaborer, argumenter. Penser, chercher, étre
curieux, entendre, comprendre ou se situent les répétitions. Se désengager des situations
mortiferes. Mettre des mots sur ’expérience, et non pas forcément parler avec les bons
concepts. Certes savoir comment chaque discipline a forgé ses outils pour appréhender la
réalit¢é humaine, mais ne pas forcément parler qu’a travers eux. Comprendre c’est-a-dire
aussi expliquer. J’ai tres vite, dans mon enseignement, pris des récits d’expérience comme
support a cette compréhension. Les récits provoquent a la fois les sentiments mais aussi
I’envie de se confronter a I’énigme. Ils permettent les associations, les remises en mémoire,
un mouvement de la pensée qui incite alors a chercher dans les livres, chez les auteurs, pour
poursuivre ce qui échappe. Des professionnels ont retrouvé le golit de la lecture. La aussi,
cette option a ses limites. Je n’ai jamais transmis les concepts psychanalytiques comme tels.
Nous pouvons nous interroger pour savoir si ce manque est préjudiciable a terme, si la
transmission d’une posture, d’une éthique, d’une maniere de penser tient sur la longue
durée. Il s’agirait de faire I’un et ’autre, mais le temps de la formation ne le permet pas.



Parmi vos préoccupations, pourquoi I’écriture prend-elle une place importante ?

Evidemment mes premiéres études de lettres n’y sont pas pour rien, ce choix qui ne savait
pas encore ou il me menerait ; par la suite, j’ai interrogé le lien entre psychanalyse et
littérature, la force des récits dans la construction d’une compréhension, la place de
I’écriture dans la construction des connaissances, avec l’importance de certains genres
d’écriture tels le fragment ou le journal en tant qu’outils de formation et de recherche. Ma
these fut construite sous la forme d’un dialogue. J’ai travaillé I’écriture de mes textes, trop
écrits reprocheérent certains. Les théses et mémoires que j’accompagne se reconnaissent
souvent par leur style.

Nous venons de signer un ouvrage 4 ce propos avec Alain André, Ecrire I’expérience.
Vers une reconnaissance des pratiques professionnelles. La rédaction de ce livre nous a
permis de comprendre comment des anthropologues, en particulier Francois Laplantine, des
sociologues avec Jean-Frangois Laé, des historiens dont Arlette Farge, pour ne citer que
quelques-uns des auteurs de langue francaise, ont posé la question de I’écriture dans la
construction de leur connaissance. Il ne s’agit pas d’un caprice esthétique de chercheurs
désirant €tre reconnus comme €écrivains, mais d’une des conséquences de leurs positions
épistémologiques. Le travail sur la page blanche, sur le style, fait partie de la construction de
I’objet. L’esthétique de la forme n’est pas dissociée de son contenu. Dans L’invention du
quotidien, Michel de Certeau parle d’une « esthétisation du savoir ». Cette préoccupation de
I’écriture se retrouve dans toutes les disciplines des sciences humaines, méme si elle n’est
portée que par certains de leurs chercheurs. J’ai aimé retrouver chez d’autres scientifiques
cet intérét ou, mieux, cette nécessité.

Les passions ont été éliminées de la science pour devenir une spécialité littéraire. La
fiction est le mode de restitution des sentiments et exige la présence de celui qui écrit. Il n’y
a pas de raconter ni de décrire si le porteur de I’action n’assume pas sa subjectivité et nie
I’impact de I’affect dans sa recherche. C’est notre présence dans le texte, et non notre
absence, qui donne a cet écrit son intérét et sa pérennité. Souvent dans une discipline
resteraient vivants les textes a qualités littéraires. Dans le registre d'une connaissance
scientifique, la jauge est la vérité ; dans la logique de l'action, I’aune est 1'authenticité. Un
récit ne saurait donc étre critiqué en le rapportant a une norme qui ne le concerne pas.

Avec ces auteurs, je me retrouve donc autour de I’'importance de la narration et de la
description, en un mot du littéraire. La narrativit¢ comme théorisation des pratiques
quotidiennes telle que I’avance Michel de Certeau lorsqu’il affirme : « Une théorie du récit
est indissociable d’une théorie des pratiques, comme sa condition en méme temps que sa
production » ; le raconter que développe Walter Benjamin ; la maniere d’ancrer le récit dans
I’herméneutique de Ricceur, aboutissent a considérer le «récit» comme le mode de
théorisation d’une certaine expérience, nous pourrions méme aller jusqu’a lui reconnaitre
une « légitimité scientifique ». Une telle affirmation permet ainsi de refonder 1’écriture des
pratiques professionnelles. Cette derniere commence d’ailleurs a intéresser plus d’un
chercheur.

Je viens de lire, méme s’il est déja paru depuis quelques années, un ouvrage de Tzvetan
Todorov, La littérature en danger. 1l fait partie de ces moments de rencontre exceptionnels.
Ou ce que nous avons construit de notre coté se trouve affirmé par d’autres. Bessa Myftiu,
avec son ouvrage Littérature et savoir, moi avec cette inscription littéraire qui insiste dans
mon parcours en sciences humaines, rejoignons Todorov qui affirme entre autres que « loin
d’étre un simple agrément, une distraction réservée aux personnes éduquées, la littérature
permet a chacun de mieux répondre a sa vocation d’humain ». Elle serait nécessaire dans
toute formation professionnelle. Avoir pu écouter Todorov parler de son rapport a la



littérature et le suivre lorsqu’il tente de répondre a la question : « que peut la littérature ? »,
a été ’'un de mes derniers plaisirs de lecture. Je ne résiste pas a vous en citer encore un autre
passage : « La littérature peut beaucoup », écrit-il. « Elle peut nous tendre la main quand
nous sommes profondément déprimés, nous conduire vers les autres €tres humains autour de
nous, nous faire mieux comprendre le monde et nous aider a vivre. Ce n’est pas qu’elle soit,
avant tout, une technique de soins de 1’ame ; toutefois, révélation du monde, elle peut aussi,
chemin faisant, transformer chacun de nous de 1’intérieur ».

Comment relisez-vous aujourd’hui les grandes étapes de votre démarche de chercheure ?
Quels sont les éléments que vous voudriez mettre plus particuliérement en avant ?

J’ai déja évoqué quelques-unes de ces étapes. Nous pouvons les énumérer par différents
biais :

- Par mes positions épistémologiques maintenues : les lettres avec la littérature, I’histoire et
la philosophie ; la psychanalyse comme processus thérapeutique, la psychanalyse dans ses
rapports a I’éducation, 1’approche clinique dans la formation, I’intervention et la recherche.
Une fidélité entre cette littérature de mon adolescence comme refuge contre le monde et
recherche d’intériorité et cette littérature expérience du vivant; une fidélité au travail
psychique dans une intersubjectivité...

- Par mes différentes écritures exercées: de mes lettres amoureuses a la production
d’ouvrages en sciences humaines ; ma pratique du journal de terrain, de voyage ou de péril ;
les récits d’expérience et leur poids dans la construction du savoir ; la poésie a méme la
démarche de connaissance ; jusqu’au style administratif qu’il a bien fallu intégrer. Ecrire
pour penser, écrire pour aimer. ..

- Par des personnages aimés a travers lesquels j’ai poursuivi mes questions : Sigmund Freud
et sa fille Anna ; Théodore Flournoy et 1’occultisme, avec Hélene Smith, sa médium ; Cécile
V., la mystique de Flournoy ; Charles Baudouin, le psychanalyste genevois marginal, et ses
douleurs institutionnelles ; Charles Bailly, le linguiste genevois théoricien de la parole ;
Oscar Pfister, un condensé d’helvétisme en tant que pasteur, psychanalyste et pédagogue ;
Hans Zulliger, 'instituteur psychanalyste...

- Par mes amours, solitudes, désespoirs, séparations, corps a corps. Les étapes de la
chercheure ne vont pas sans mes étapes de femme ; des prénoms dictent les lieux, évoquent
les rires partagés, la tendresse assurée et I’amitié qui succede a ’amour : Francis, André,
Jean-Paul, Mario, Jacques, Frédéric, Rainer, Jacques, Henri, Claude, Jak, Ronald, Jean,
Pascal, Estref...

- Par des villes ou villages, et leurs entre-deux, entre sédentarité et nomadisme : La Chaux-
de-Fonds, Neuchatel, Geneve, Paris, Tirana, Chandolin...

Ces étapes, qui déterminent ma position dans le savoir avec un mélange entre vie
amoureuse et vie intellectuelle, continueront a étre remaniées selon ce que j’aurai demain a
vivre. Que va-t-il encore surgir ? Je suis curieuse de 1’éprouver.

Quelles sont les personnes qui vous ont marquée ou qui ont été trés importantes dans votre
parcours ?

Parmi les personnes avec qui j’ai travaillé, de qui j’ai appris, avec qui j’ai échangé, j’en ai
déja nommées que je ne reprendrai pas. Proche de la pédagogie institutionnelle, j’ai
collaboré avec Jacques Pain. Portée vers la psychosociologie, j’ai eu le plaisir de débattre et



de construire avec Eugeéne Enriquez et Florence Giust-Desprairies. Dans le domaine des
apports de la psychanalyse a I’éducation, ce fut Francis Imbert, Claudine Blanchard-Laville
et Yves de la Monneraye. Sur la question du travail, Guy Jobert. Au plan de I’histoire et de
la philosophie, Daniel Hameline. Au niveau de la pédagogie, Philippe Meirieu. Sur le
terrain de 1’éthique, Jean-Frangois Malherbe et Eric Walther. Dans la passion de la langue,
Leo Barblan. Dans la supervision, Josiane Greub. Ce sont celles et ceux avec qui j’ai écrit,
échangé. Ils sont devenus des amis. L’amiti€ est pour moi primordiale, elle demande du
travail et du soin, exige du temps et de la lenteur pour s’éprouver. Que certaines relations de
travail puissent devenir des relations amicales qui n’ont plus besoin ensuite du travail pour
se poursuivre, m’est précieux. Je vais quitter ’université en septembre 2010 comme je vous
I’ai déja dit. Je suis curieuse et inquiete de comment I’amiti€ va résister, comment elle sera
bousculée par ce nouveau statut que je vais endosser, ce hors temps social qui sera le mien,
cette transformation de ma place.

Je ne peux pas taire, méme sans les citer, tous les auteurs que je n’ai cessé€ de lire, dans
les derniers temps davantage des philosophes et des littéraires, mes lectures trop éclectiques
pour notre présent qui veut de la cohérence. Ni passer sous silence les étudiantes qui sont
devenus des amies : Francesca Matasci, Anne Briischweiler, Pauline Gobits, Brigitte Barbu,
Claire Monnard, Francoise Cinter, Hélene Lévy, Lucie Allaman, Dorette Fert, Martine
Ruchat, Anne Perréard-Vité, Etiennette Vellas, Maryvonne Charmillot...

Quelle est votre situation aujourd’hui et quels sont vos projets ?

Aujourd’hui, mon temps psychique est pris par mon travail de séparation d’avec
I’université. Des septembre 2009, et méme avant, j’ai eu besoin de poser des gestes pour
inaugurer ce travail. J’ai ouvert un journal que j’ai intitulé « journal de transition », regroupé
mes archives avec Andrea Capitanescu qui m’y aide pour pouvoir les remettre ; je jette,
J’éprouve dans mon corps ce que signifie assumer mes derniers cours ; j’ai ressenti de
I’angoisse comme au premier temps de mon enseignement, comme si je pouvais une
derniere fois échouer, comme si déja maintenant j’étais a la fois dedans et dehors ; j’ai révé
d’abondance de pertes, d’actes manqués, d’affolements. J’ai pris des décisions comme celle
de détruire les travaux d’étudiants accumulés depuis trente ans ; je les avais gardés jusqu’ici
car ils témoignent de la maniere de penser des jeunes étudiants et des professionnels, de
leurs préoccupations, leurs douleurs, leurs peurs, leurs angoisses, leurs incompréhensions,
leurs idéaux malmenés, leurs expériences fondatrices et celles destructrices. Un matériau
inestimable. J’ai décidé de le détruire, car je leur avais fait une promesse, celle que leurs
travaux ne seraient lus que par nous et que nous ne les utiliserions pas. Les donner a un
Fonds d’Archives, comme je pensais le faire, signifie trahir cette promesse, surtout que je
n’ai aucune garantie quant a leur usage. J’ai décid€ de les détruire pour les protéger.

Lorsque vous avez annoncé cela au colloque Cliopsy3, une grande émotion a traversé la
salle...

Ce sera le geste le plus difficile que j’aurai a poser, je trouverai les moyens pour que cette
destruction se réalise accompagnée de gestes symboliques. Je cherche cependant encore s’il
est possible institutionnellement d’en garder quelques-uns pour chacune de mes années
d’enseignement, en inscrivant une clause qui permette de les lire mais pas de les citer dans
le texte et qui les rende anonymes. Je viens en effet d’apprendre que les archives
universitaires ont établi des principes pour traiter de tels documents et que des garanties



pourraient étre données. C’est en chantier pour I'instant. De toute fagon je redoute ce
moment, comme d’autres aussi.

Ensuite, je ne sais pas. Je ne mets rien en place pour occuper mon temps. Je tente le vide
pour considérer ce qui va en sortir. Je tente le rien, en ayant peur de ce passage. Pourtant je
suis incapable aujourd’hui de faire des projets, de remplir mon agenda pour ne pas éprouver
cette transition. Certainement je vais écrire, certainement je vais m’engager dans d’autres
défis. Assurément je vais continuer d’apprendre, d’aller 1a ou cela m’est difficile. J’espere
que la réalité sera porteuse d’occasions que je saurai saisir. C’est tout ce que je peux en dire
aujourd’hui. Je perds un terrain de recherche, mes cours et les écritures d’étudiants. Tot ou
tard, pour une clinicienne, cette perte est redoutable. T6t ou tard, si je m’accroche car je ne
suis pas capable d’inventer autre chose, je serai décalée.

Je garde mes passions, celles de lire, de penser et d’écrire. Elles ne dépendent d’aucune
institution. Comme celle de la musique, de la photographie. Je me rattraperai dans le
quotidien de la cuisine, je continuerai a étre amoureuse des lumieres, des ciels et des nuages,
et de marcher aussi loin que possible. D’ou renaitra ma passion de créer, je me réjouis une
fois encore de I’apprendre. Je projette d’autres errances, d’autres bonheurs, la reconstruction
d’anciennes amitiés et la construction de nouvelles.

Paris, le 31 janvier 2010.
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