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« CROIRE EN L’ECRITURE ».  

MICHEL DE CERTEAU, UNE POETIQUE DU QUOTIDIEN 
Conférence, Montevideo, 30 mars 2012 

Mireille Cifali1 
 

Introduction 
Avant tout 
Je désire remercier les personnes qui ont permis à cette conférence de se tenir dans 

cette salle. 
Je remercie : 
- Le CLAEH (Le Centre Latino Américain d’Economie Humaine), en la personne du 

Doyen de la Faculté de la Culture, Dr. José Rilla et en la personne d’Ana Zavala, 
directeur du master en didactique de l’histoire. Ana Zavala est celle qui m’invita et me 
demanda de parler de Michel de Certeau ; elle est, comme professeur d’histoire et 
formatrice des professeurs d’histoire, une de celle qui le fait connaître en Uruguay. Elle 
vient de publier un très beau livre « Mon cours d’histoire sous la loupe. Pour une 
approche clinique de la pratique enseignante de l’histoire »2, où Michel de Certeau est 
celui qui, parmi d’autres, l’autorisa à penser la transmission de l’histoire, comme 
discipline scolaire.  

- La Bibliothèque nationale, qui a offert cette salle où nous sommes.  
- L’Ambassade suisse en Uruguay, en la personne de son ambassadeur Hans-Ruedi 

Bortis. 
- L’association des professeurs d'histoire de l'Uruguay (APHU). 
Et enfin, je vous remercie, vous qui êtes là, ce vendredi soir, présents dans cette salle, 

où c’est la première conférence, je crois, qui se donne sous l’autorité de Julio Castro, 
journaliste et enseignant de renom qui, après avoir été torturé, est mort probablement 
d’une balle dans la tête le 3 août 1977 et dont le corps vient d’être retrouvé. Qu’à une 
Suisse, il soit donné de mettre en lien quelques-unes de ces « belles personnes », 
aujourd’hui absentes, avec d’autres qui n’oublient pas et ont donné à cette salle le nom 
de Julio Castro pour que reste vivante la mémoire des douleurs qu’ont dû subir des 
humains dans des lieux et des pays différents, je dirai que c’est faire honneur à l’une des 
plus estimables traditions de mon pays. 

Un titre 
Quand il a fallu choisir un titre à cette conférence, j’ai pris celui du « Croire en 

l’écriture » tiré d’un texte de Michel de Certeau3. Ceci, en continuation avec le travail 
que nous avons mené toute cette semaine, avec des étudiantes et étudiants de la Maîtrise 
en didactique de l’histoire, sur l’écriture, leur rapport à l’écriture, sur l’écriture dans leur 
métier, sur leur métier de transmission de l’histoire. Au fil des jours, d’autres sujets sont 
venus se greffer, j’en évoquerai les circonstances dans quelques instants. 

Une conférence écrite 
                                                
1 www.mireillecifali.ch 
2 Montevideo, Trilce, 2012. 
3 Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, « Folio Essais », 1987.  
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J’ai choisi d’écrire cette conférence pour qu’elle puisse être traduite, même si nous y 
perdons le pouvoir de l’oral. Je remercie infiniment Ana Zavala et Patricia Roche pour 
cette traduction et de leur présence attentive à mes côtés durant mon séjour à 
Montevideo. Dans l’émission qu’il a faite sur Fray Luis de Léon (à France Culture, le 
20 mars 1986) préparée par le romancier et poète chilien Luis Mizón, Michel de 
Certeau, « définissait l’acte de traduire comme le don d’hospitalité, accordé par une 
langue à une autre langue, pour rendre possible, par–delà les frontières, une réunion, 
une rencontre entre une parole inspirée et la foule »1. 

Me présenter 
J’ai enseigné un peu plus de trente ans à la Section des sciences de l’éducation de 

l’Université de Genève. Je suis née dans une ville de montagne La Chaux-de-Fonds. 
Fais des études de lettres (français, histoire et philosophie) à l’Université de Neuchâtel. 
Puis des études en sciences de l’éducation à Genève. Mon domaine d’enseignement et 
de recherche : « Les dimensions relationnelles et affectives des métiers de l’humain », 
c’est-à-dire pour une part les sentiments qui colorent les relations humaines et 
professionnelles les rendant ou constructives ou destructives ou l’une et l’autre à la fois. 
Psychanalyste (sans fauteuil ni divan) et historienne, j’ai eu la chance d’enseigner et de 
rencontrer des étudiants avec qui j’ai pu penser leurs gestes quotidiens. Dans une 
université consacrée à la science, j’ai transmis l’importance de la littérature pour 
comprendre les affaires humaines. J’ai donné, à la suite de Michel de Certeau, place au 
récit, à la narration, dans l’écriture et la compréhension des gestes professionnels. Mes 
références sont certes psychanalytiques, mais aussi psychosociologiques, 
philosophiques, éthiques et littéraires. 

Comment en suis-je venu à rencontrer Michel de Certeau ? Il est venu à Genève en 
1977-1978 enseigner à la Section des sciences de l’éducation, et je lui ai demandé d’être 
mon directeur de thèse. Une thèse que j’ai soutenue en 1979 sous le titre Eléments pour 
une démarche psychanalytique dans le champ éducatif. Vous dire donc que Michel de 
Certeau n’est pas un auteur dont je me suis fait la spécialiste. Ce fut un homme qui a 
compté et compte toujours dans ma vie. Il m’a appris l’essentiel de ma position 
d’enseignante et même d’humain aux prises avec notre histoire et notre présent. Donc 
parler de lui c’est presque vous parler de mon intimité, de cette rencontre à laquelle je 
ne cesse de revenir. Beaucoup me séparait de lui, sa croyance en Dieu, mon doute ; son 
savoir immense, mon ignorance. Et pourtant. Aujourd’hui toujours, je reviens à ses 
textes. Je ne me considère cependant pas comme une disciple. Cela ne fonctionne pas 
ainsi avec Michel de Certeau. Son écriture, sa pensée, ne le permettent pas.  

J’ai choisi de vous donner parfois de larges extraits de ses textes, car nous pouvons y 
entendre sa voix, et c’est ce qui m’importe. 

Comment s’est construite cette conférence 
Avant d’en venir au sujet de ma conférence, j’éprouve le besoin de vous raconter 

quelles rencontres lui ont donné forme. Celle évidemment de Michel de Certeau, mais 
aussi celle de Silvia Baron Supervielle, Juan Gelman, Carlos Liscano, Horacio Quiroga, 
Edmundo Gòmez Mango... 

                                                
1 Luis Mizón, L’élégance de l’être, in Michel de Certeau, numéro spéciale des Cahiers pour un temps, Centre 
Georges Pompidou, 1987: « Fray Luis, jeté en prison par l’Inquisition pour avoir traduit le Cantique des Cantiques, 
mais resté homme libre dans son esprit, et reprenant au sortir de la geôle son cours sur cette simple phrase, désormais 
célèbre : “ Deciamos ayer, nous disions donc hier …” », p.47. 
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Laissez-moi revenir un peu plus tôt dans le temps. Quand Ana Zavala m’a invitée, 
que nous nous sommes rencontrées à Paris à la Brasserie du Terminus Nord le 10 
janvier 2011, j’ai hésité à faire ce long voyage. Etant partie à la retraite le 1er octobre 
2010, j’ai eu à être présente au grand âge de mes parents toujours habitant à La Chaux-
de-Fonds. Mon père est mort en juin 2010 à l’âge de 96 ans, et ma mère est décédée le 
1er octobre 2011 dans sa 92ème année. J’avais fait des cours sur la présence de la mort 
dans des métiers comme ceux de l’enseignement ou des soins, mais là pour moi ce fut 
un tout autre bouleversement de l’âme et du corps. Les premières dates évoquées par 
Ana pour ma venue (septembre ou novembre 2011), j’ai dû y renoncer. La fatigue de 
mon corps m’empêchait de penser à partir. 

En décembre 2011, dans le journal Le Monde, j’ai lu un grand article sur Silvia 
Baron Supervielle, qui habite Paris depuis 1961 et vient d’écrire un roman en français, 
Le pont international, où l’Uruguay est évoqué dans la mémoire d’un vieil homme 
Antonio Haedo. Ainsi commence le roman :  

Antonio Haedo est un vieux monsieur maintenant. C’est pourquoi il est 
temps qu’il en témoigne, qu’il dise les choses telles qu’il les voit. Qu’il parle de 
ce qu’il porte comme un souffle. Il ne saurait pas le dire au juste : ça tourne 
autour de l’Uruguay de sa jeunesse et spécialement de Fray Bentos où il passait 
ses étés avec sa famille. Etant dotée d’un port, la ville accueillait de larges 
bateaux sur la rive gauche du fleuve Uruguay qui sépare l’Uruguay de 
l’Argentine. 

Plus qu’un souvenir, c’est un sentiment qu’il éprouve ; il se précise lorsqu’il 
parcourt des photographies, relit des livres, voit des cours d’eau s’enfuir à 
travers la vitre d’un train. Il aperçoit alors d’autres paysages, des scènes, des 
visages. Antonio n’est pas certain de vouloir y revenir, mais le sentiment est 
près de lui, même quand il ne lui montre rien. Depuis longtemps, il attend un 
son, une lumière qui surgirait des photographies, des objets, des livres. Mais ce 
qu’il attend, il le sait, est déjà arrivé. Il est en vie grâce à ce sentiment qui 
l’habite et l’exonère du temps. Lorsqu’il croit qu’il s’est dissipé, il le retrouve 
en effleurant des yeux le mystère des choses1.  

J’ai lu ce livre, magnifique, sur la mémoire et le flottement de celle-ci. Ce fut mon 
premier lien avec votre pays, à travers une exilée argentine écrivant en français pour 
évoquer les senteurs d’enfance de l’Uruguay.  

Puis ce furent deux émissions à France Culture de Sophie Nauleau sur la poésie, Ça 
rime à quoi (du 22 et du 29 janvier), à propos Juan Gelman et de son traducteur Jacques 
Ancet. J’ai acheté L’opération d’amour2, puis Lettre ouverte suivie Sous la pluie 
étrangère3. Entendre cette voix, lire ces poèmes, m’ont bouleversée. Je pouvais tisser 
des liens entre l’historien de la mystique qu’est Michel de Certeau, et Juan Gelman qui 
s’est soutenu de la langue des mystiques espagnols (en particulier St Jean de La Croix et 
Sainte Thérèse d’Avila), se cognant aux limites de la langue, la transformant pour que le 
poème exprime l’indicible, la douleur de la perte, de l’exil, de l’absence. 

J’ai eu besoin de ces liens, avec celui d’Ana, pour pouvoir dire « oui » à ce voyage, 
en fin janvier de cette année. Il reste qu’étant à Paris le 1er mars dernier, je me suis 
rendue comme à mon habitude à la Libraire La Compagnie, celle près de l’Université de 
                                                
1 Paris, Gallimard, 2011, p.11. 
2 Paris, Gallimard, 2006. (Citas y comentarios) 
3 Paris, Caractères, 2011. (Carta Abierta, et Bajo la lluvia ajena) 
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la Sorbonne, et ai demandé s’il existait des auteurs uruguayens traduits en français. La 
libraire m’a indiqué Carlos Liscano1, Edmundo Gómez Mango2 (un psychanalyste 
uruguayen à Paris), Horacio Quiroga3. Je suis repartie avec beaucoup de livres, et j’ai 
commencé à lire tout de suite, puis dans le train me menant à Genève, de Carlos 
Liscano, Le fourgon des fous, puis Le lecteur inconstant suivi Vie du corbeau blanc, 
puis dans les bus et les trains suisses L’écrivain et l’autre. Mais je n’ai pas découvert 
des auteurs uruguayens non traduits en français et dont je tais ici le nom, alors qu’ils 
auraient dû être présents parmi nous à travers leurs œuvres. Je m’en excuse, et assume 
la maladresse de mes pas dans votre culture. 

C’est donc soutenue par l’œuvre de Michel de Certeau et celle de ces auteurs lus tout 
récemment que j’ai choisi de réaliser cette conférence, faisant confiance à cette 
rencontre intersubjective qui n’a d’autre raison que le hasard de mes heures. Ce sont ces 
liens littéraires qui me font sentir plus proches de vous, même si je suis une étrangère, 
dans l’impossibilité de parler votre langue, que j’ai bien tentée d’apprendre à 
l’adolescence mais que j’ai oubliée. 

Pour conclure cette introduction, je lirai un poème, sans titre, de Jules Supervielle, 
d’origine uruguayenne : 

 
Voyageur, voyageur, accepte le retour, 
Il n’est plus de place en toi pour de nouveaux visages, 
Ton rêve modelé par trop de paysages, 
Laisse-le reposer en son nouveau contour. 
 
Fuis l’horizon bruyant qui toujours te réclame 
Pour écouter enfin ta vivante rumeur 
Que garde maintenant de ses arcs de verdeur 
Le palmier qui s’incline aux sources de ton âme4. 
 
Structure de la conférence 
Pour la suite, voici le parcours que nous ferons. Je parlerai d’abord de Michel de 

Certeau, dans le vif de la rencontre (Un marcheur). Puis évoquerai ce « croire à 
l’écriture » (La forme du poème). J’évoquerai ensuite comment la « science mystique » 
du XVIe et XVIIe siècle continue d’interroger notre présent (L’adresse mystique). Je 
passerai enfin à sa position contre la tyrannie et en particulier la torture. (Contre la 
tyrannie). Et nous terminerons par les échos que j’ai perçus avec les quelques ouvrages 
que j’ai pu lire en français de vos romanciers et poètes (Echos). 

 
 

Un marcheur 
Lorsqu’on parle de lui, souvent on désigne Michel de Certeau comme un flâneur, un 

voyageur. François Dosse donne comme titre à son important ouvrage paru à La 

                                                
1 Carlos Liscano, Le fourgon des fous, 10/18, 2006 (El Furgón De Los Locos) ; Le lecteur inconstant suivi Vie du 
corbeau blanc, Belfond, 2011 (Vida del cuervo blanco) ; L’écrivain et l’autre, 10/18, 2011 (El escritor y el otro). 
2 Edmundo Gómez Mango, Un muet dans la langue, Gallimard, 2009 ; La mort de l’enfant, Gallimard, 2003. 
3 Horacio Quiroga, Contes d’amour de folie et de mort, Métailié, 2000. (Cuentos de amor de locura y de muerte) 
4 Jules Supervielle, Gravitations, Poésie/Gallimard, 1966, p. 52. 
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Découverte : « Michel de Certeau, le marcheur blessé »1. C’est Francis Affergan2 qui 
désigne d’ailleurs certains anthropologues ou historiens de « flâneur », amoureux du 
détail, qui ne redoutent pas de marcher sans cesse, de regarder, s’essayant à écrire le 
toujours surprenant. A la recherche d’un mouvement, d’une vague, jamais enkysté dans 
une appartenance, toujours à la quête du lieu de l’absence, porteur infatigable d’un 
« croire », Michel de Certeau aimait à être au seuil, jamais dans la place. Position 
épistémologique ? Oui, qui joint l’éthique du chercheur à celle de l’homme dans son 
présent. Dans son ouvrage L’art de marcher, Rebecca Solnit le compte parmi les 
« grands théoriciens de la marche »3. Ainsi parlait-il de lui :  

Je suis seulement un voyageur. Non seulement parce que j’ai voyagé à 
travers la littérature mystique (et ce genre de voyage rend modeste), mais aussi 
parce qu’ayant fait, au titre de l’histoire ou de recherches anthropologiques, 
quelques pèlerinages à travers le monde, j’ai appris au milieu de tant de voix, 
que je pouvais seulement être un particulier entre beaucoup d’autres, racontant 
quelques-uns seulement des itinéraires tracés en tant de pays divers, passés et 
présents, par l’expérience spirituelle4. 

Michel de Certeau est né le 17 mai 1925 à Chambéry et mort à Paris le 9 janvier 
1986. Parmi ces principaux ouvrages, citons : La prise de parole ; L’Étranger ou 
l’union de la différence ; La possession de Loudun ; L’absent de l’histoire ; La culture 
au pluriel ; L’écriture de l’histoire ; L’invention du quotidien ; La Fable mystique ; et 
en publication posthume, Histoire et psychanalyse entre science et fiction ; La faiblesse 
de croire ; Le lieu de l’autre. Histoire religieuse et mystique5. 

Voyageur aux Amériques du Sud, enseignant n’ayant trouvé en France que très 
tardivement un lieu pour enseigner, Michel de Certeau passa par Genève et San Diego, 
pour revenir à l’École des Hautes Études à Paris peu avant sa mort. Quand on 
l’interrogeait sur son identité professionnelle, il répondait qu’il était « historien, plus 
précisément historien de la spiritualité »6. Luce Giard, avec qui il a publié L’invention 
du quotidien, parle de sa position dans la science dans le très bel article qu’elle écrivit 
juste après sa mort dans un ouvrage qu’elle a coordonné et auquel je me réfèrerai 
souvent :  

Avec une habileté « diabolique », disait-on, il s’était rendu inclassable : 
historien, anthropologue, linguiste, théologien, philosophe, épistémologue, 
mystique, aucun prédicat ne le définissait tout à fait et pas davantage leur 
succession. Il était tout cela à la fois, mais d’une autre façon, car ces questions 
traversaient le champ des disciplines et ne se pliaient pas aux normes des 
découpages traditionnels. Ainsi, inscrivait-il dans le réel un projet très ancien, 

                                                
1 François Dosse, Le marcheur blessé, Paris, La Découverte, 2002. 
2 Francis Affergan, La pluralité des mondes. Vers une autre anthropologie, Albin Michel, 1997, p. 248. 
3 Acte sud, 2002. 
4 Michel de Certeau, L’expérience spirituelle, in L’étranger ou l’union de la différence, édition 1991 et 2005. 
5 La prise de parole, Desclée de Brower, 1968, Seuil « Points essais » 1994; L’Étranger ou l’union de la différence, 
Desclée de Brouwer, 1969, Seuil 2005 ; La possession de Loudun, Julliard, 1970, Gallimard « Folio histoire, 2005 ; 
L’absent de l’histoire, Mame 1973 ; La culture au pluriel, Bourgeois, 1974, 2ème éd. 1980 ; L’écriture de l’histoire, 
Gallimard, 1975, « Folio histoire », 2002 ; L’invention du quotidien, 1. Arts de faire, 2. Habiter, cuisiner, UGE, 
1980, Gallimard, « Folio histoire » 1990-1994 ; La Fable mystique, Gallimard, 1982, « Tel », 1987 ; Histoire et 
psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, « Folio Essais », 1987 ; La faiblesse de croire, Seuil, 1987 ; Le lieu 
de l’autre. Histoire religieuse et mystique, Gallimard, Le Seuil, 2005. Avec de très nombreuses traductions, les 
dernières en japonais, chinois et coréen. 
6 Luce Giard, Le style particulier de l’historien, Introduction, in Le lieu de l’autre, op.cit., p.7. 
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venu de l’enfance, quand, étouffant dans la société immobile d’une ville de 
province avant-guerre, il avait souhaité violemment « ne pas en être », ne pas 
être enfermé dans l’appartenance à un lieu, un propre, un groupe social, une 
tradition. Dès lors il avait commencé le voyage intérieur, plus tard extériorisé, 
pour devenir « un étranger chez soi, un ‘sauvage’ au milieu de la culture 
ordinaire » (Invention du quotidien, Art de faire, 52-53), transformant l’ « appel 
missionnaire » de l’enfance en une pratique mystérieuse de l’écart (« faire un 
pas de côté », disait-il) et du transit, pour se soustraire à « la logique du 
propre », itinérant à travers les lieux, les savoirs, les institutions et les cultures, 
mais chaque fois compétent, attentif, informé, rigoureux, précis, capable de 
faire fonctionner parfaitement la méthode et les cohérences d’un lieu propre 
sans se laisser identifier à lui1.  

 
« Une passion de l’altérité » 
Tous ceux qui l’ont connu ont retenu la manière dont il les accueillait. Tous ont 

essayé d’exprimer ce que cette rencontre a signifié pour eux, cette hospitalité qui était la 
sienne. 

Je retiendrai, parmi beaucoup d’autres textes, les mots écrits de Luis Mizón, sous le 
titre de L’élégance de l’être : 

Chez lui, au milieu de ses livres, de ses meubles simples, dans l’atmosphère 
lumineuse et aérée de son appartement, Michel de Certeau nous installait 
aussitôt dans une relation d’égalité, presque volontairement dirigée contre tout 
esprit de hiérarchie. Ni sa culture ni sa rigueur intellectuelle n’apparaissaient 
comme un pouvoir emphatique, inaccessible aux autres, et ce n’était pas 
davantage un pouvoir tacite. Cela ressemblait plutôt à une critique violente dans 
son fond, légère et teintée d’humour dans sa forme, à l’égard de ce monde de 
tromperies et de fantasmes. Affirmation d’une personnalité indépendante, 
démonstration peut-être de ce que l’humilité et la pudeur sont aussi des formes 
de cette révolte naturelle et nécessaire contre tout ce qui est, au sens large du 
mot, tyrannie. 

On se sentait bien dans sa compagnie, on savourait cette hospitalité, on se 
surprenait à découvrir une relation authentique. En marquant de cette manière sa 
distance à l’égard du pouvoir, il ouvrait un espace à la reconnaissance de l’autre, 
et il s’y impliquait lui-même, avec délicatesse, sans réserve. Sa façon de vivre 
laissait voir quelque chose de plus qu’une éthique intellectuelle : c’était une 
élégance de l’être, une évidence de liberté, cette liberté lumineuse qui appelle et 
attire ses complices à travers le temps et l’espace2.  

 
Une rencontre 

J’ai eu également la chance de le rencontrer3. Michel de Certeau a donc été mon 
directeur de thèse, je l’ai côtoyé dans un cadre académique, à Genève et à Paris. Mais ce 
                                                
1 Michel de Certeau, numéro spécial des Cahiers pour un temps, op.cit., p.32-33. 
2 In Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, op.cit. p.45. 
3 Voir mes deux textes écrits à son propos : Adresse à Michel de Certeau, Le Bloc-Notes de la psychanalyse, n°7, 
Genève, 1987, 269-284 ; Psychanalyse et écriture de l’histoire, Espaces Temps les cahiers, 80/81, Michel de Certeau, 
histoire/psychanalyse. Mises à l’épreuve, 2002, 147-155.  
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travail avec lui signifia davantage. Michel de Certeau m’autorisa certes à réaliser une 
thèse, m’accompagna à sa manière. Mais dans ce temps sporadiquement passé avec lui, 
j'ai « acquis » - pour ma manière d’enseigner et de comprendre - une éthique, une 
posture dans la recherche, un sérieux dans le rire, et aussi la confirmation de mon goût 
pour l’écriture. J’ai appris de lui sans que je le sache, jusqu’au jour de sa mort. C’est 
dire que je suis attachée à cet homme, me reconnais avoir envers lui une dette dont 
j’essaye de m'acquitter jour après jour.  

Il n’a jamais voulu être un maître. Il n’a pas fondé une école. Il a privilégié une place 
où ce qui lui importait était de permettre aux autres, à moi-même, de développer leur 
pensée, leur chemin. Une générosité qui ne pouvait pas laisser indifférents. Comme 
dans son écriture, sa passion de l’altérité l’emportait. Aujourd’hui encore, il porte ceux 
qui ne l’ont pas connu mais qui peuvent le lire. Il y a dans son écriture une voix qui se 
marque et fait effet. Jacques Derrida disait de lui, parlant de leur rencontre :  

« Si la mémoire ici ne devait habiter qu’un seul mot, et qui lui ressemble, ce 
serait peut-être oui ».1  

Un oui, qui sait dire non : non à la tyrannie, non à la torture, non aux effets pervers et 
destructeurs du pouvoir. Un « oui » qui ouvre. 

Je me souviens, j'allais Square d'Allerey où il habitait à Paris pour parler de ma 
thèse. Il m'accueillait, moi venant de Genève, étudiante curieuse et un peu frondeuse. Je 
m’asseyais. Je lui disais où j'en étais, et il m'encourageait à continuer, affirmait que 
c'était bien. Je sortais dans le square, étourdie par les histoires qu'il m'avait racontées, 
les quelques références supplémentaires à aller chercher, mais avec un sentiment de 
liberté dans mon écriture et dans mon projet. Je ne me souviens plus de ce qu'il me 
disait exactement, quelque chose comme : « C'est ta thèse, ton objet, ta manière de le 
poursuivre, et qu'il n'allait pas intervenir à ce propos ». Il me répétait aussi : « C'est 
bien ». Je n'avais pas l'habitude d’entendre pareille affirmation. Je m’étais construite 
plutôt sur un autre versant, avec un père qui rarement trouvait bien et toujours estimait 
que je me débrouillais mal. Cette confiance ainsi donnée par lui autorisa certainement 
ma prise de risque et l'élaboration de mon projet.  

A ma soutenance de thèse en décembre 1979, il commença par me dire: «tu sais...», 
alors qu'il devait bien supposer que j'ignorais. Non, je ne savais pas, mais cela importe 
peu. Jusqu'au bout, je n'ai cessé de mesurer mon inexpérience lorsque je le rencontrais, 
cependant jamais la somme de son savoir ne m'a ni humiliée ni rejetée. Toujours il en 
faisait un usage discret pour permettre la constitution du mien. Au bredouillement de ma 
pensée, il réagissait en prononçant que c'était là chose «intéressante». Il usait beaucoup 
de cet adjectif. J'en étais parfois gênée, la réitération de son emploi lui ôtant de son 
impact. Je finis même par en sourire. Pourtant, la générosité de son langage me 
permettait de repartir et de continuer à me confronter avec les mots et les idées. Il me 
persuadait sans le dire que, malgré les difficultés, je ne manquerais pas d'aboutir: j'étais 
soutenue en quelque sorte dans l'espace de permission qu'il m'accordait. 

Je ne saurais minimiser l'apport de ses questions, de ses suggestions, de ses 
remarques de fond procédant de la finesse de sa pensée, de l'acuité de son jugement, au 
seul profit de son style d'être dans le savoir. Cela est certain, sa conception de l'histoire, 
sa manière d'envisager le sujet, de donner vie aux pratiques du quotidien comme au 
langage des mystiques, son obstination politique à dépister les pouvoirs, ont infléchi ma 

                                                
1 Nombre de Oui, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, op.cit. p.192. 
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démarche comme celle de bien des chercheurs en sciences humaines. Il n'eut cependant 
de cesse de déjouer les pièges d'une identification facile, et n'encouragea guère l'essor 
d'une fascination qui débilite. Cet écart, c'est par ce qui ne s'enseigne pas qu'il le 
préserva : par sa façon de traverser nos ignorances. Je pourrais évoquer ici le terme de 
passeur dans ces lieux du savoir que jamais il ne dissocia d'une vie où s'actualise 
l'éthique d'un sujet, avec ses exigences et ses batailles. 

Se souvenant de sa manière d’accueillir, Luce Giard écrit :  
Alors revient si net le souvenir d’une intensité, un élan vers autrui. La 

vivacité animant le mouvement du corps qui se tournait vers l’arrivant, le geste 
rapide du bras et de la main, la surprise heureuse qui éclairait le regard, le 
sourire. Cette manière singulière frappait dès la première rencontre, elle touchait 
au cœur, manière étrange de « faire la fête » et de « faire place » à ce qui d’autre 
survenait. L’inconnu de passage et l’ami de longue date recevaient le même 
accueil, chaleureux, ouvert : Michel de Certeau se portait vers l’arrivant, 
l’interrogeait, l’écoutait avec une extrême attention, comme si un essentiel allait 
se jouer dans l’instant de cette rencontre, de toute rencontre, si fugitive ou 
conventionnelle fût-elle, comme si l’interlocuteur était, à son insu, le porteur de 
longtemps attendu, espéré, d’un message décisif, comme si chaque parole 
échangée venait mystérieusement apporter le chainon de sens jusque-là cherché 
en vain, qui donnerait forme et vérité à tout le reste. 

Dans cette attitude où d’emblée la relation à l’autre se nouait sur un mode 
particulier, il n’y avait rien de factice, ni surcroît démonstratif […]. Cela avait 
couleur d’aurore, figure de commencement et la force d’une expérience 
originaire. S’y déployait une nécessité poétique et philosophique : un 
jaillissement étonné, une capacité de s’étonner et se réjouir à la fois qu’il y eût 
de l’autre, que des autres existent, soient donnés dans la donation d’un monde 
inépuisable, qu’il y eût indéfiniment de l’être, du multiple et du différent, un 
monde où s’entrecroisent et se succède un bouillonnement d’êtres et de 
différences1. 

Parler de lui, dans le vif de sa vie d’homme, ne signifie pas ici faire «biographie » - 
cela ne l’aurait pas intéressé et même il en aurait été dérangé - mais sentir en quoi et par 
quoi un humain peut compter pour d’autres humains. Il a été une présence pour 
beaucoup. C’est aussi espérer que la chaîne se continue : des humains compteront à la 
place qui est la leur pour d’autres, que se soient des enfants dans leur développement, 
des adultes prenant travail dans une société, des êtres en vulnérabilité. Une rencontre, en 
générosité et en passion d’altérité. Cela concerne chacun d’entre nous, et plus 
particulièrement celles et ceux qui exercent les « métiers de la relation » : là où l’un 
grandit et apprend, là où l’un guérit et l’autre se meurt. 

 
 

La force du poème 
Dans son ouvrage Histoire et psychanalyse. Entre science et fiction, l’un de ses sous-

chapitre a comme titre : « Croire à l’écriture ». Michel de Certeau vient de mettre en 
tension « le poème et/ou l’institution », en parlant de Schiller. Voici le passage : 

                                                
1 Luce Giard, La passion de l’altérité, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, p.18. 
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Peut-être encore mieux que le Griechenlands de Schiller, un texte inachevé 
de Mallarmé, poème écrit sur le thème «Épouser la notion », pourrait spécifier le 
premier [mécanisme du croire] : 

 
Et il faut qu’il n’en existe rien pour que je l’étreigne 

Et y croie totalement 
Rien-Rien 

Mallarmé se situe dans la même ligne que Schiller. Mais il pointe avec 
précision ce qui noue l'écriture au « rien » : un croire. […] Le poème est le tracé 
de ce croire-là : il faut qu'il n'y ait rien pour qu'on y croie; il faut que « rien ne 
subsiste » de la chose pour qu'on « marche » ou qu'on écrive. Réciproquement, 
le poème fait croire parce qu'il n'y a rien. […] Il renvoie à ce qu'aucune réalité ne 
soutient. A ce qui ne relève plus de l'être. La croyance est alors le mouvement né 
et créateur d'un vide. C'est un commencement. Un départ. Si le poème n'est pas 
« autorisé », il autorise un espace autre, il est le rien de cet espace. Il en dégage 
la possibilité dans le trop-plein de ce qui s'impose. Geste également esthétique et 
éthique (la différence entre les deux n'est pas si grande, car l'esthétique n'est au 
fond que l'apparaître ou la forme de l'éthique dans le champ du langage). Il 
refuse l'autorité du fait. Il ne s'y fonde pas. Il transgresse la convention sociale 
qui veut que le « réel » soit la loi. Il lui oppose seulement son propre rien - 
atypique, révolutionnaire, « poétique ». 1  

Michel de Certeau va introduire la force du poème dans l’écriture de la science et des 
pratiques quotidiennes, soutenu par sa fréquentation de la langue des mystiques. Le 
romancier et poète chilien Luis Mizón évoquant ses rencontres avec Michel de Certeau 
écrit :  

Quand je retourne aux souvenirs de nos conversations, je reviens à cette idée 
que, pour le poète, la liberté a toujours une place centrale. Il me semble que 
Michel de Certeau l’avait compris de l’intérieur. Même s’il nie tout lien avec le 
politique, le poète, mystique ou non, fait dans son expérience poétique aussi une 
expérience politique, car ses textes brisent avec l’ordre établi. Il imagine, invente 
par avance des modes de vie où la liberté serait présente. Sa liberté poétique est 
déjà liberté politique, d’où ses relations ambiguës avec tous les pouvoirs. Ainsi 
encore, bien qu’elle transcende, par une part d’elle-même, la détermination 
historique, la poésie reste intrinsèquement liée à l’histoire. Son terrain d’élection 
est le mouvement confus du vif ; là coulent son flot, son expérience et sa langue 
si singulière. Ni rationnel, ni social, ni vérifiable dans ses dires, le chant poétique 
n’est pas réductible à une dimension unique de l’être humain. Parce que le 
poème dit d’abord une manière d’être libre, sa force ébranle toutes les facettes 
de l’être, il a le pouvoir d’ouvrir à chacun un espace de nouvelles résonances.2 

Michel de Certeau « l’avait compris de l’intérieur », en fréquentant les écrits des 
mystiques, leurs poèmes adressés à un « toi » absent, en une langue cherchant à saisir 
l’instant de fulgurance, une union qui toujours se dérobe. Il nous a légué une « poétique 
du savoir », auquel je ne cesse moi-même de revenir et de chercher à maintenir. Cette 

                                                
1 Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op.cit., pp.141. 142. La citation de Mallarmé 
provient : Texte cité par Jean-Pierre Richard, « Mallarmé et le rien d’après un fragment inédit », in Revue d’histoire 
littéraire de la France, t. LXIV, 1964, p.633-644. 
2 In Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, op.cit., p.48  
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« poétique » qui confronte le savoir positif de la science a été reprise par bien des 
auteurs, Jacques Rancière en particulier1. Effraction du poème en sa liberté face au 
pouvoir que donne l’écriture quand elle se fait savante. C’est avec la radicalité du 
poème que Michel de Certeau interroge l’écriture de la science.  

L’écriture de la science 
Il montre en effet en quoi l'écriture de la science a blessé l'oralité, s'est constitué en 

un lieu de pouvoir, en champ clos, en place forte. Il était attaché à la culture de l’oral, à 
la parole, aux débris de corps, à la temporalité. Il est l’un de ceux, rare, qui a pris 
l’écriture dans le cadre de la science, comme objet de sa réflexion. Il s’y consacre 
évidemment dans l’Écriture de l’histoire2. 

Il étudie l’impact de l’écriture et du style dans la construction même du savoir, en ce 
lieu de l’appropriation du savant sur le silence des corps des femmes, enfants et autres 
délaissés. Il démontre que l’écriture est un pouvoir aux mains de ceux qui la possèdent. 
Devenant texte de savoir, elle croit être la réalité, alors qu’elle ne fait que la 
reconstruire, en en donnant une version qu’elle fait passer pour la vérité. Avec d’autres, 
Michel de Certeau ne croit pas en une réalité dernière et définitive, il plaide pour son 
inéluctable reconstruction. La réalité se raconterait en s’écrivant. Nous sommes 
condamnés au choix et à la réécriture. La multiplicité de nos réécritures constitue la 
tradition; la diversité des interprétations, notre richesse. Ce sont nos reconstructions qui 
ont de la force, nos savoirs sont partiels et remplaçables. Les faits existent certes, mais 
ne font jamais une histoire. Une histoire prend forme à travers des mises en relation, des 
liens tissés entre des faits que tout éloigne. Si on se contente d’une énumération de ce 
qui s’est passé, ce sera tout au plus une chronique, ou une suite d’information. 

Michel de Certeau avance que la fiction et le récit sont des ruses pour subvertir ce 
lieu de pouvoir. Fable, fiction, récit ..., il désigne, par des termes qui bousculent la 
conception positiviste du savoir, l’influence de ce lieu d’énonciation sur le « réel » 
censé être représenté. Il réintroduit ainsi la fiction comme manière de théoriser les 
pratiques quotidiennes, les gestes du quotidien. Il leur a donné valeur et reconnaissance, 
comme Paul Ricœur. Ce qui fait notre quotidien, notre marche dans la ville, nos ruses 
pour travailler, est l’essentiel. Il a mis en avant une poétique du quotidien, un regard sur 
le détail, sur la qualité d’un geste, la beauté d’un nuage. C’est ce versant là que j’ai 
beaucoup travaillé avec mes étudiants, professionnels de l’enseignement ou du soin, 
pour qu’il puisse regarder, nommer, chercher à comprendre combien leur expérience 
contenait une richesse à transmettre. C’est sur ce versant-là que nous nous sommes 
rencontrés avec les étudiantes et étudiants de CLAEH, que j’ai pu prendre connaissance 
de leur remarquable travail d’enseignement de l’histoire, de la pertinence de leur pensée 
et réflexions, et de la formation de grande qualité qu’ils ont reçue. 

Michel de Certeau est donc l’un des premiers de nos contemporains à affirmer que 
l’expérience s’écrit en récit : « Une théorie du récit est indissociable d’une théorie des 
pratiques, comme sa condition en même temps que sa production »3, Avec ce si beau 
passage :  

Sans arrêt, du matin au soir, l'histoire en effet se raconte. Elle privilégie ce qui 
ne va pas (l'événement est d'abord un accident, un malheur, une crise), parce 
qu'il faut d'urgence recoudre d'abord ces déchirures avec un langage de sens. 

                                                
1 Les Noms de l'histoire. Essai de poétique du savoir, Le Seuil, 1992. 
2 Op.cit. 
3 Michel de Certeau, L’invention du quotidien: Vol. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p.110. 
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Mais réciproquement, les malheurs sont inducteurs de récits, ils en autorisent 
l'inlassable production. Naguère le « réel » avait la figure d'un Secret divin 
autorisant l'interminable narrativité de sa révélation. Aujourd'hui le « réel » 
continue à permettre indéfiniment du récit, mais il a la forme de l'événement, 
lointain ou étrange, qui sert de postulat nécessaire à la production de nos 
discours de révélation. Ce dieu fragmenté ne cesse de faire parler. Il bavarde1. 

Dans la narrativité s’inscrit la théorisation d’une pratique, on pourrait même aller 
jusqu’à lui reconnaître une « légitimité scientifique ». Michel de Certeau a fait 
remarquer également, s’appuyant sur la psychanalyse, que les passions ont été éliminées 
de la science pour devenir une spécialité littéraire. La fiction est bel et bien le mode de 
restitution des sentiments et exige la présence de celui qui écrit. Il n’y a pas de « 
raconter » ni de décrire, si le porteur de l’action n’assume pas sa subjectivité et nie 
l’impact de l’affect dans sa recherche. C’est notre présence dans le texte, et non notre 
absence qui donne à cet écrit son intérêt et sa pérennité. Pour écrire l’expérience 
quotidienne, nous ne pouvons éliminer les sentiments qui colorent nos pensées comme 
nos actions. Les écrire passe par un récit.  

Son souci de marquer la place de l’écriture, mais surtout du littéraire, de la fiction, 
du récit au sein même de la recherche scientifique, son insistance sur le sens de 
l’écriture, et surtout son interrogation de la coupure entre « littérature et science » 
alimentent toujours la réflexion et la position de certains chercheurs d’aujourd’hui. 
Souvent dans une discipline des sciences humaines resteraient vivants, dit-on, les textes 
à qualité littéraire.  

Douleurs d’écriture 
Michel de Certeau a beaucoup écrit. Il était évidemment discret le concernant. Pour 

lui-même, indique Luce Giard, son rapport à l’écriture était douloureux :  
Malgré les apparences, il écrivait « dans le malheur », disait-il ; c’était vrai en 

dépit de son brio, de sa facilité et rapidité de rédaction, de la beauté de son style, 
de l’abondance de sa production. Plus le sujet lui importait, plus il écrivait, 
corrigeait, peinait sur sa copie, raturait, jetait, remaniait, recommençait tout 
depuis le début et restait finalement insatisfait du résultat publié avec 
« l’impression désespérante d’avoir manqué [son] but »2.  

Il n’a parlé, je crois, de son écriture que dans un seul texte, inédit publié après sa 
mort. Ce texte est intitulé « Écritures ». Il l’a rédigé en 1973 alors qu'il terminait son 
étude sur Jean de Léry. J’en lis de larges extraits, tant ce texte m’importe : 

Pourquoi écrire ? Ne pas laisser périr. Lutter contre la mort de l’extase 
perceptive. Ce furent les premiers textes : descriptions de soleils ou de mers... 
Fixer, figer un éblouissement furtif, et cela par l’activité solitaire et scripturaire 
qui lui succède. Ce n’est pas pour être lu, ni pour relire. Quelque chose qui 
m’était arrivée d'autre, peut-être d’immémorial, et que d’aucune manière je ne 
pouvais garder, devait au moins rester sous cette figure qui l’appauvrissait et qui 
m’échappait : l’écrit. Le survenant m’était un « oubli » par rapport au quotidien, 
mais après je luttais, bien vainement, contre une autre sorte d’oubli, mon 
incapacité à me tenir là ou à retenir ça. L’écrit traçait donc cette double absence 

                                                
1 Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse, entre science et fiction, Paris, « Folio Essais », 1987, p. 74. 
2 Luce Giard, La passion de l’altérité, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, op.cit., p.30. 
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à moi-même, celle qui m’ouvrait une fenêtre et celle qui m’empêchait de rester à 
la fenêtre.  

Puis écrire en pénétrant dans le savoir : notes, réflexions, études. Écritures-
labeurs. A vrai dire, elles composaient le pointillé d'une dérive. Pratiques de 
l'écart plus que de la compréhension, opérations investigatrices plus 
qu'organisatrices d'une pensée, elles consistaient à passer plus qu'à établir. Une 
sorte de pâtir inventeur et cursif entre les lignes et dans les marges, devenait une 
herméneutique de l’autre, mais en quête de ce que produisait d’autre l’advenue 
innombrable de textes étrangers et passagers. Il s’agissait d’en brasser les mots 
pour en faire l’acte de chercher ce qui est à chercher. Geste de se frayer un 
chemin, sans trêve. Finalement, vers quoi ? Je ne sais. Le travail d'user de 
l’intérieur les phrases données à l'oreille ou à l'œil donnait un reste, écrit, auquel 
je supposais la double fonction d'indiquer à d'autres, lecteurs inconnus, la piste 
d'un minuscule exil et de me rendre possible un pas en avant. Abandonner sur la 
route ces écrits, effets d'une recherche, c'était à la fois les oublier et avancer, l'un 
permettant l'autre. Peut-être cette écriture, où se parlait une absence altérante, 
disait-elle mieux que son contenu les ronds, les arrêts, les traversées d'une 
pensée hantée par le manque de la présence. » (p.14-15) 

 (...) Chercher dans un texte - le mien ou celui des autres, qu'importe ? - la 
« perspective » selon laquelle « il vient » ou « il s'en va », c'est écrire. Travail 
attentif de trouver le biais par lequel il fuit ou s'approche, de déceler l'axe du 
mouvement (« littéraire » ou « réel » ? c'est la même chose) qui emporte et 
rapporte ce qui jamais ne peut être dit autrement : telle est la tâche qu'amorce 
d'emblée ce que, d'un texte, je commence à lire ou à écrire, et que va raconter le 
labeur itinérant de « faire » un texte. 

A suivre du doigt cette fêlure organisatrice, je sais que je suis pris dans 
l'alternance de l'illusion et de la reconnaissance. Mais cette ambivalence d'une 
aliénation crainte et espérée, rien ne la surmontera définitivement, pas même 
« les derniers mots que je t'aurais écrits », toi - qui es-tu ? - unique et multiple, à 
qui je dédie continuellement ce travail1.  

Ses textes ne se laissent parfois pas lire facilement. Écriture trouée, toujours 
marquant non la place mais le manque ; écriture mouvement vers ce qu'il n'atteint pas, 
elle défait les territoires étriqués, les abus, trouvant la faille pour y glisser un regard 
tendre. 

 
L’expérience mystique 

Michel de Certeau se définissait comme un historien de la spiritualité. Ses principaux 
ouvrages y sont consacrés. Je ne peux ici reprendre la singularité du travail d’historien 
qu’il mena toute sa vie. Il retraça les liens que la « science mystique » a entretenus avec 
l’histoire, en particulier dans sa constitution au XVIe et XVIIe siècle. Il tissa des liens 
entre mystique et psychanalyse, sans tomber dans le piège de psychanalyser la 
mystique. Il écrit à ce propos :  

On pourrait d’ailleurs déceler un horizon de rencontre entre la psychanalyse 
et la mystique et ce serait justement, même si cela semble paradoxal, une 

                                                
1 Michel de Certeau, Ecritures, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, op.cit., p.13, 14, 15. 



 

 

13 

poétique, mais la poétique d’une éthique. Car l’expérience mystique se constitue 
d’un rapport du désir à l’impossible, en ayant fondamentalement pour langage 
une expression poétique, un discours instaurateur d’effets qui ne sont légitimés 
ni par des preuves ni par une réalité de référence. Par là nous retrouvons la 
« fable » en la redéfinissant comme cette poétique d’une éthique1. 

Ce serait la poétique qui lie mystique et psychanalyse. Et le poème revient, 
exemplaire, pour dire la perte, le voyage et le départ. Ainsi du texte « Ouverture à une 
poétique du corps » qui termine la Fable mystique, et qui signe cette position qu’il n’eût 
de cesse de chercher et de perdre et qu’il nous livre, interrogeant notre intériorité et 
notre présence à nous-mêmes et aux autres. De l’expérience mystique, il ne nous 
resterait peut-être aujourd’hui que le « mouvement de partir », mais rendu plus solitaire 
d’être privé qu’il est de cet Autre à qui les mystiques s’adressaient. Écoutons-le :  

Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arrêter de marcher et qui, avec la 
certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce 
n’est pas ça, qu’on ne peut résider ici ni se contenter de cela. Le désir crée un 
excès. Il excède, passe et perd les lieux. Il fait aller plus loin, ailleurs. Il n’habite 
nulle part. […] De cet esprit de dépassement, séduit par une imprenable origine 
ou fin appelée Dieu, il semble que subsiste surtout, dans la culture 
contemporaine, le mouvement de partir sans cesse, comme si, de ne plus pouvoir 
se fonder sur la croyance en Dieu, l’expérience gardait seulement la forme et 
non le contenu de la mystique traditionnelle. C’est, dit dans un poème Nelly 
Sachs, fortgehen ohne Rückschau « partir sans se retourner ». Et René Char « En 
poésie, on n’habite que le lieu que l’on quitte, on ne crée que l’œuvre dont on se 
détache, on n’obtient la durée qu’en détruisant le temps ». Désancré de 
l’« origine » dont parlait Hadewijch, le voyageur n’a plus de fondement ni de 
fin. Livré à un désir sans nom, c’est le bateau ivre. Dès lors, ce désir ne peut plus 
parler à quelqu’un. Il semble devenu infans, privé de voix, plus solitaire et perdu 
qu’autrefois, ou moins protégé, et plus radical, toujours en quête d’un corps ou 
d’un lieu poétique. Il continue donc à marcher, à se tracer en silence, à s’écrire. 2  

Michel de Certeau n’eût de cesse d’écrire la force de ce lien à un autre absent, de 
cette conversation avec lui, de cet amour offert à, à ce « toi » qui fait la puissance du 
poème. Cette force dans cette déclaration à un autre, nous la retrouvons dans la 
thérapeutique lorsqu’il s’agit qu’un autre y croie et s’adresse au thérapeute pour 
reconstituer les morceaux de son histoire. Nous la retrouvons dans la force dont a besoin 
l’enfant dans son rapport aux adultes. La psychanalyse l’a dénommé « transfert », mais 
cette force nous est donnée à entendre depuis longtemps, et les mystiques n’ont cessé de 
l’écrire. « Il y a toujours de l’autre » disait Michel de Certeau dans l’entretien que nous 
avions fait lors de la sortie de son ouvrage sur la Fable Mystique, « il y a toujours de 
l’autre », c’est ce qu’il nomma dans chacun des livres. C’est parce qu’il y a de l’autre, 
qu’il y a de la relation à l’autre, et que nous pouvons avancer, évoluer, grandir, et 
mourir. Ainsi l’exprimait-il : 

Quel est le ressort en jeu dans cette poétique [d’une éthique]? Le terme 
employé par ces mystiques, c'est « croire ». Et qu'est-ce que « croire » ? C'est 
affirmer une irréductibilité de l'Autre; c'est supposer qu'il y a toujours de l'autre, 
qu'on n'en finit jamais avec l'autre, que de l'Autre ne cesse d'advenir. Sans doute 

                                                
1 Michel de Certeau, Mystique et psychanalyse, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, op.cit., 187-188. 
2 Michel de Certeau, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p.411. 
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est-ce un principe poétique, un postulat d'ouverture à ce qu'on ne sait pas et à ce 
qu'on ne saura jamais ? C'est un principe de commencement indéfini.1  

Nous ne pouvons pas perdre la force de cette expression adressée à un autre, cette 
conversation avec l’autre qui fait la relation, sa surprise. La relation humaine est 
aujourd’hui parfois en danger quand elle se transforme en une procédure à suivre. Elle 
perd la force d’une poétique à inventer dans la singularité de la rencontre. Tous les 
métiers de la relation en sont touchés. En voulant se garantir, en souhaitant une sécurité 
contrôlée, elle tue l’engagement dans la relation à l’autre, elle instaure une distance 
peureuse. Alors que, jusqu’à présent, un humain grandit, apprend, guérit dans la relation. 
C’est en s’appuyant sur quelqu’un qui s’y repère dans ses sentiments et son intériorité, 
mais qui ne renonce pas à prendre des risques, que nous arrivons à traverser les difficultés 
normales de la vie. La relation peut être d’amour et de respect, elle peut être aussi 
destructrice. Michel de Certeau en a également démonté les mécanismes. 

 
 

Contre la tyrannie 
« Il y a toujours de l’autre… » Michel de Certeau s’est battu, jour après jour, contre la 

tyrannie, le pouvoir destructeur, l’indifférence, l’humiliation, la torture, la réduction d’un 
humain à un objet, sa réduction à de la « pourriture ». Il en a dénoncé les mécanismes, les 
procédures, les rouages. 

Il a écrit deux textes forts qui nous questionnent sur cette assimilation d’un autre à de 
la « pourriture ». En 1977, la même année où disparaissait Julio Castro, il écrit un texte 
qui aurait dû devenir un article publié dans le Monde Diplomatique mais qui ne le fut 
jamais. En voici des fragments :  

La torture devient une « pratique administrative », régulière dans de 
nombreux pays, une «routine », un « moyen de gouvernement », preuve qu’il ne 
s’agit pas d’un phénomène monstrueux mais retardataire qui surviendrait aux 
extrêmes bords de la civilisation comme une exception ou une régression Elle 
s’étend partout et pas seulement dans les lointains «du temps (les nazis) ou de 
l’espace (les militaires brésiliens ou chiliens) qui nous servent à exorciser sa 
proliférante proximité. Elle grandit au rythme de la centralisation technocratique 
(l’armée n'en est qu'une forme) au lieu d'y constituer seulement une poche 
d'archaïsme. Elle met donc en cause nos assurances idéologiques sur les valeurs 
et sur le progrès. Bien loin d'être une extériorité par rapport à la civilisation 
contemporaine, le retour cauchemardeux d'un passé en droit révolu, un mal 
qu'on pourrait oublier ou aisément opérer comme une tumeur de la mémoire, elle 
est un symptôme et un effet internes de pouvoirs à qui manque un langage 
symbolique et d’organisations « propres » (administratives, rationnelles) qui 
supposent d'obscures violations des corps2.  

S’interrogeant sur notre résistance et notre silence, il constate qu’« une société ne veut 
pas le savoir et ne peut pas le croire » : 

                                                
1 Michel de Certeau, Entretien avec Mireille Cifali, Mystique et psychanalyse, in Le Bloc-Notes de la psychanalyse, 
n°7, Genève, 1987, pp. 135-161 (Citation, p.159). Republié dans Michel de Certeau, histoire/psychanalyse. Mises à 
l’épreuve, Revue Espaces Temps Les cahiers, n°80-81, pp.147-155.  
2 Michel de Certeau, Corps torturés, paroles capturées, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps,  op.cit., p.61. 
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À cette résistance du public, faut-il donner une autre raison ? Il se pourrait 
que, dans leurs prisons et leurs camps, les torturés paient le fonctionnement 
social dont nous profitons. Ils en seraient l’envers et la condition. Nous leur 
devrions les sécurités et les croyances de nos jours, s’il est vrai que, dans la 
nuit où ils sont, leur douleur est pour la loi une prise sur le corps et que leur 
aveu est pour le pouvoir un simulacre de crédibilité. Les rares qui reviennent 
des prisons et des camps sont porteurs d’un message inaudible pour les 
épargnés que nous sommes, à savoir que l’ordre social dont nous bénéficions 
se soutient d’un rapport au crime. […] 

Et plus loin :  

Pour réintroduire dans le langage son lien avec la violence faite au corps 
individuel et social, pour « dire la torture » il ne suffit pas de prêcher des 
valeurs, de décrire des horreurs ou d'afficher des programmes. 

Il faudrait, Michel Deguy le suggérait un jour, que le corps de la langue soit 
lui-même « disloqué ». Le texte doit avouer sa dette à l’égard de la torture 
jusqu'à n'être plus que le tracé d'un simple mot, fragile commencement qui 
n'est pas un simulacre, persistance d'un non à l'intérieur même du système 
corporel de l'obéissance. Ainsi, de Beckett à Genet, l’humiliation de la langue 
devient un théâtre de la torture, son dire. 

Des collusions entre la raison technicienne et la violence du pouvoir, 
l'histoire est inscrite sur le corps, objet et victime de leurs marchandages. Ce 
testament silencieux est le produit de leurs combinaisons. C’en est « 
l'archive ». Sans cesse, l’historien oublie ce document mutilé. Il l'exile hors de 
son travail archivistique. Il ne sait pas le citer ni le faire paraître sur son théâtre 
comme témoin à charge. L'historien ne peut écrire que sur du papier ce que 
l'histoire écrit sur les corps. Aux frontières où s'évanouit une compétence 
historienne, je voudrais au moins accomplir la tâche, déjà politique de lire sur 
ces corps l'aveu d'un système. […]  

Dans la technocratie contemporaine, la torture se situe précisément à la 
jonction de ce qu'il faut exclure pour qu'un ordre règne. Tout son vocabulaire le 
déclare : il s'agit d'éliminer la « saleté ».1 

Michel de Certeau démontre donc que les processus qui mènent à la torture 
appartiennent à notre présent, et pas seulement au passé, ainsi que le reconnaît 
l’historien français Pierre Vidal-Naquet : « Michel de Certeau avait compris, et exprimé 
infiniment mieux que je n’ai jamais su le faire, la modernité de la torture. »2, leur 
dialogue ayant eu souvent la torture « comme objet de l’historien ». 

Pourriture 

Michel de Certeau a rédigé un article qui a marqué les esprits en 1977 : L’institution 
de la pourriture : Luder3, dont un sous-chapitre s’intitule « De la torture à l’aveu ». En 
le relisant, je ne cessais de penser aux ouvrages de Carlos Liscano, de Valam Chalamov, 

                                                
1 Idem, p. 62, 64, 66. 
2 Pierre Vidal-Naquet, Lettre, idem, p.73. 
3 Il est paru pour la première fois dans la revue Action poétique n°72, 1977. Puis dans Histoire et psychanalyse entre 
science et fiction, op.cit. 



 

 

16 

de José Semprun, de Robert Antelme, de Primo Levi sur les camps de concentration1. 
Nous n’avons pas de mots, et pourtant il nous faut comprendre par quels rouages un 
humain devient bourreau.  

Dans ce texte sur l’institution et ses perversités, Michel de Certeau dénonce les 
mécanismes du pouvoir : 

La torture, en effet, cherche à produire l’acceptation d’un discours d’Etat, 
par l’aveu d’une pourriture. Ce que le bourreau veut finalement obtenir de sa 
victime en la torturant, c’est la réduire à n’être que ça, une pourriture, à savoir 
ce que le bourreau est lui-même et ce qu’il sait qu’il est, mais sans l’avouer. La 
victime doit être la voix de cette saloperie, partout déniée, qui partout soutient 
la représentation de la « toute–puissance » du régime, c’est-à-dire en fait l’ 
« image glorieuse » d’eux-mêmes que ce régime fournit à ses adhérents par le 
fait de les reconnaître. Il lui faut donc assumer la position du sujet sur laquelle 
fonctionne le théâtre de la puissance identificatrice. […] 

Aussi le sujet saisi par l’appareil de la torture est-il placé non devant la 
valeur ou l’horreur d’un système – terrain sur lequel il serait fort – mais devant 
une faille et une pourriture intimes – terrain sur lequel il est faible. La 
révélation de sa propre saloperie, que le supplice cherche à produire en 
l’avilissant, doit lui retirer, à lui comme à ses bourreaux et aux autres, tout droit 
à la rébellion. Par ce retournement de situation et par cet usage inversé de la 
parole (qui ne met plus en question l’institution mais le sujet), la machinerie de 
l’humiliation espère faire accepter à la victime le nom dont ses bourreaux 
l’appellent : Luder. 

Ce que la procédure de l’aveu a de pervers, c’est que de toute façon, elle est 
sûre de toucher juste (…) Le torturé est privé des garanties collectives qui 
assurent la « normalité », livré à l’outillage qui défait son corps et s’acharne à 
lui prouver sa trahison, sa lâcheté, sa merde. Il perd l’alibi d’appartenances 
politiques, idéologique ou sociales, qui le protégeaient contre ce que le nom 
insultant lui apprend de lui-même. Cette nomination n’est-elle pas, en effet, la 
voix de ce qu’il est ? « Je suis bien ça, Luder ».2  

Comment survivre à cette désignation s’interroge Michel de Certeau. Et il évoque 
une issue :  

Elle s’indique en un mouvement qui n’est ni de dénégation ni de perversion. 
Ce serait quelque chose comme : « Je ne suis que ça, pourriture, mais 
qu’importe ? 

Dans leurs récits, des torturés indiquent en quel point de défaillance advient 
leur résistance. Ils ont « tenu » disent-il, pour avoir supporté (peut-être même 
faut-il dire : toléré) la mémoire de camarades qui, eux, n’étaient pas des 
« pourritures » ; pour avoir gardé présente la lutte où ils s’étaient engagés, alors 
qu’elle survivait, intacte, à leur propre « avilissement » et ne les en déchargeait 
pas plus qu’elle n’en dépendait ; pour avoir, dans le bruit des suppliciés, encore 
entendu un silence de colères humaines, une généalogie de douleurs d’où ils 

                                                
1 Robert Antelme, L’espèce humaine, Tel, 1999 ; Varlam Chlamov, Récits de Kolyma. La nuit et Récits de Kolyma. 
Quai de l’enfer. Paris Poche, 1985 ; Primo Lévi, Si c’est un homme. Presses Pocket, 1990 ; Carlos Liscano, op.cit. ; 
Jorg Semprun, L’écriture ou la vie. Gallimard, 1994. 
2 Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op.cit., p.157, p.159.  
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étaient nés, et dont pourtant ils ne pouvaient plus rien défendre ni attendre ; ou, 
pour avoir prié, c’est-à-dire supposé une altérité, Dieu, dont aucune aide ni 
justification ne leur venait et à laquelle ils n’étaient d’aucune utilité ni ne 
rendaient aucun service – cela même qu’un ancien Rabbi vise en disant que 
prier, c’est « parler au mur ». Cette résistance échappe aux bourreaux parce 
qu’elle n’est en rien saisissable. Elle s’origine précisément en ce qui échappe 
au torturé lui-même, en ce qui existe sans lui et lui permet d’échapper à 
l’institution qui ne le fait son fils adoptif qu’en le réduisant à ça, une 
pourriture. Pareille résistance ne repose sur rien qui lui appartienne. Elle est un 
non préservé par ce qu’il n’a pas.1 

C’est le même mouvement d’un « je suis ça, mais qu’importe » que raconte Carlos 
Liscano dans Le lecteur inconstant, lorsqu’il relate comment il était insulté par un major 
jour après jour, pour que ce dernier trouve la formule ultime : 

 
– Alors, vous êtes comme un chien. 
– Oui, monsieur. 
Le major a pensé qu’on ne pouvait pas aller au-delà de ça. Il m’a regardé 

avec mépris et un peu de dégoût. […] 
Depuis lors, dans les moments difficiles, je me dis toujours : « Liscano, tu 

es comme un chien » Cette phrase a la vertu de me faire sentir que tout va plus 
ou moins bien, ou que tout va aller mieux. Avoir trouvé une issue à mes 
misérables problèmes est une des meilleures choses qui me soient arrivés dans 
la vie. Je le dois à ce major de l’armée qui prenait tant de plaisir à m’insulter 
dans ma cellule. Je ne sais ni s’il est encore vivant ni comment il s’appelle. Je 
souhaiterais parfois le retrouver pour pouvoir lui dire : 

– Major, je suis le chien que vous m’avez aidé à inventer. Je vous en 
remercie2. 

 
A lire ces lignes, je ne puis pas m’empêcher de penser qu’aujourd’hui certaines de 

nos institutions ne prennent plus tellement soin d’elles-mêmes. Que les exclusions, les 
dévalorisations, les humiliations psychiques continuent d’y être présentes. Que la 
relation à l’autre est à chaque instant susceptible de déraper. On ne touche plus au corps, 
mais on désigne l’autre dans son psychisme du nom de son indignité ou de sa race. Et 
peut-être que dans sa vulnérabilité et son isolement, celui-ci n’a plus les ressources de 
résistance dont parlait Michel de Certeau et Carlos Liscano, sinon celles de se faire 
haine et destruction suicidaire. 

J’ai essayé durant toute ma carrière de parler de ce qui, pour des enseignants ou des 
soignants, se passe dans la relation à l’autre, afin que la dignité de cet autre ne soit pas 
atteinte, même s’il est pour lui-même et pour le monde un danger, ou même s’il ne 
souscrit pas à la norme. La normativité engendre des discours de rejet et d’humiliation. 
On grave avec des mots la destruction d’une vie. Y aurait-il une issue pour que chacun 
de nous ne cède pas à l’annulation de l’autre, à la confrontation meurtrière entre un 
« moi » et « toi » ? Peut-être l’issue est-elle de toujours favoriser un « travail de soi sur 
soi » comme l’écrivait Michel de Certeau, de donner l’espace à chacun de prendre soin 
de son intériorité. Le passage par la littérature en est l’une des avenues. Les enseignants 

                                                
1 Ibid., p.160, p.161. 
2 Carlos Liscano, Le lecteur inconsistant,  op.cit., p.56. 
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ont une lourde responsabilité d’introduire à une culture de l’intériorité, parfois seule 
manière de résister aux pulsions destructrices qui agissent dans une société et en nous. 

 

Echos 

S’adresser à, croire en l’écriture, voyage vers l’intériorité… 
En lisant les poèmes de Juan Gelman, en l’écoutant dans l’entretien qu’il a donné à 

France Culture en janvier dernier, en ne lâchant plus les ouvrages de Carlos Liscano, en 
revenant à Borges, en lisant quelques-uns des récits de Contes d’amour de folie et de 
mort, je ne pouvais pas manquer de tisser des liens entre ces hommes. Avec mon 
crayon, j’ai marqué des passages de leurs livres, je suis revenue sur certains poèmes, les 
ai dits et redits à voix basse…  

Force du langage, en butant contre ses limites, pour écrire la douleur, la perte, 
l’abandon, la disparition, la folie, le délire, la peur, l’angoisse, « l’inquiétante 
étrangeté », l’exil mais aussi la sollicitude, la bienveillance, l’odeur d’enfance, les 
racines... 

Force de l’adresse à un « toi », douleur de l’absence poussant à écrire dans 
l’obsession, comme le nomme Gelman. Écrire comme nécessité vitale pour ne pas 
laisser entamer sa dignité. Éprouver l’absence du pouvoir écrire à même la douleur de 
son corps. Se souvenir, mélanger les scènes, les âges pour retrouver l’essentiel de 
l’amitié et de l’amour. Tendresse sauvegardée, malgré l’horreur traversée …  

Je n’ai nullement envie de disserter sur ces liens. Je suis certaine que vous les avez 
faits et que vous en avez tissé bien d’autres : ponts, passerelles, souvenirs, là où je ne 
peux aller. Je souhaitais juste souligner une fois encore la force de l’écriture qui les 
associe dans notre commune humanité. 

Depuis l’écriture de cette conférence le 10 mars dernier à Genève, durant notre 
voyage de Paris à Buenos Aires et la semaine passée en Uruguay, j’ai continué à lire, 
j’ai repris de Borges Funes ou la mémoire, ouvert un livre de Jean de la Croix, Nuit 
obscure1… C’est dire que cette conférence, votre invitation, ont mis en mouvement ma 
pensée, dans cette jubilation que nous éprouvons parfois quand nous pouvons sortir de 
là où nous nous étions enfermés, joie de rencontrer et de converser, dans la 
reconnaissance de nos similitudes à même nos différences. 

Je vous en remercie.  
Je ne voulais pas vous quitter sans lire un poème de Juan Gelman. J’ai pourtant 

longtemps hésité, intimidée, et j’en ai choisi un qui s’est imposé à moi : 
 
 
 
 
 
 

                                                
1 Jorge Luis Borges, Fictions, Folio, 2012 ; Jean de la Croix, Nuits obscure. Cantique spirituel. Traduction Jacques 
Anset, Gallimard, 1997. 
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Commentaire XI (Hadewijch) 

Ce désir de solitude avec toi / amour 
qui se saisit de l’âme / amour 
qui nourrit dévore élargit l’âme / aile 
de toi à moi / qui emporte 
 
loin de moi / amour qui vient qui va 
donne douleur de toi / peine de toi / douceur 
qui baigne mes morceaux / rassemblés 
dans le bonheur de toi / où chantent 
 
comme des étés les exils 
de toi / fièvre ou pays / amour 
comme un enfant les yeux fermés 
 
vêtu de son courage / ou libre 
dans cette prison de toi / bel amour 
donnant son amour pour qu’amour connaisse 
par amour l’amour1 

 
 
 

                                                
1 Juan Gelman, L’opération d’amour, op.cit., p. 38. 


