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Introducción 
 

Antes que nada 

Deseo agradecer a las personas que han hecho posible esta conferencia en esta 
sala.  

Agradezco: 

- al CLAEH (Centro Latino Americano de Economía Humana), en la persona del 
Decano de la Facultad de la Cultura, Dr. José Rilla y en la persona de Ana Zavala, 
coordinadora de la maestría en didáctica. Ana Zavala fue quien me invitó y me pidió 
que hablara sobre Michel de Certeau. Ella como profesora de historia y formadora de 
profesores de historia es una de quienes lo han hecho conocer en Uruguay. Ella acaba 
de publicar un libro hermoso, “Mi clase de historia bajo la lupa. Por un abordaje clínico 
de la práctica de la enseñanza de la historia”2 en el cual Michel de Certeau es quien, 
entre otros, la autoriza a pensar la transmisión de la historia como una disciplina 
escolar. 

- a la Biblioteca Nacional, que ha ofrecido esta sala, en la que estamos.  

- a la Embajada Suiza en Uruguay, en la persona de su embajador Hans-Ruedi Bortis. 

- a la Asociación de Profesores de Historia del Uruguay (APHU)  

- finalmente les agradezco a ustedes, que están aquí presentes en esta sala. Es la 
primera conferencia, creo, que se ofrece bajo la autoridad de Julio Castro, periodista y 
docente de reconocida trayectoria cuyos restos han sido encontrados recientemente. 
Luego de haber sido torturado fue muerto probablemente de un balazo en la cabeza el 
3 de agosto de 1977. 

 Que una suiza pueda establecer la relación entre algunas de estas ‘bellas 
personas’ hoy ausentes, con otras que no olvidan y que le han dado a esta sala el 
nombre de Julio Castro para que permanezca vivo el recuerdo de los dolores sufridos 

                                                
1 www.mireillecifali.ch 
2 Montevideo, Trilce, 2012. 
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por los seres humanos en lugares y países diferentes, yo diría que es hacer honor a 
una de las mejores tradiciones de mi país.  

 

Un título 

Cuando fue necesario adoptar un título para esta conferencia, elegí el de “Creer en 
la escritura”, tomado de un texto de Michel de Certeau.3 Esto culmina el trabajo llevado 
a cabo durante toda de esta semana con los estudiantes de la Maestría en Didáctica 
de la Historia de Claeh, acerca de la escritura, acerca de su relación con la escritura, 
acerca de la escritura en su oficio, sobre el oficio de transmisión de la historia. A lo 
largo de los días, otros temas se nos han presentado, y en unos momentos 
mencionaré algunos.  

 

Una conferencia escrita 

He optado por escribir esta conferencia para que pudiera ser traducida, aún si con 
ello perdemos el poder de la oralidad. Agradezco infinitamente a Ana Zavala y a 
Patricia Roche por esta traducción y por su atenta presencia a mi lado durante mi 
estadía en Montevideo.  

En la emisión dedicada a Fray Luis de León, preparada por el novelista y poeta 
chileno Luis Mizón,4 Michel de Certeau definía el acto de traducción como “el don de la 
hospitalidad que una lengua da a otra para que –más allá de las fronteras– sea posible 
una reunión, un encuentro entre una palabra inspirada y la multitud.”5 

 

Presentarme 

He enseñado a lo largo de unos 30 años en la Sección Ciencias de la Educación de 
la Universidad de Ginebra. Nací en una ciudad de montaña, La Chaux-de-Fonds. 
Realicé estudios de letras (francés, historia y filosofía) en la Universidad de Neuchâtel. 
Luego hice estudios en Ciencias de la Educación en Ginebra. Mi área de enseñanza y 
de investigación: “Las dimensiones relacionales y afectivas de los oficios de lo 
humano”, es decir, por un lado los sentimientos que animan las relaciones humanas y 
profesionales volviéndolas o bien constructivas o bien destructivas, o ambas a la vez.  

Psicoanalista (sin sillón ni diván) e historiadora, he tenido la oportunidad de enseñar 
y estar con estudiantes con quienes he podido pensar sus gestos cotidianos. En una 
universidad dedicada a la ciencia, he transmitido la importancia de la literatura para 
comprender los asuntos humanos. Siguiendo a Michel de Certeau, he dado lugar al 
relato, a la narración en la escritura y la comprensión de los gestos profesionales. Mi 
referencias son por cierto psicoanalíticas, pero también psicosociológicas, filosóficas, 
éticas y literarias.  

¿Cómo fue que me encontré con Michel de Certeau? Él vino a Ginebra en 1977-78 
para enseñar en la Sección de Ciencias de la Educación, y le pedí que fuera mi 

                                                
3 Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis. Entre ciencia y ficción, Universidad Iberoamericana, México, 
2003 
4 France Culture, 20 de marzo de 1986 
5 Luis Mizón, L’élégance de l’être, in Michel de Certeau, numero especial de Cahiers pour un temps, Cen-
tre Georges Pompidou, 1987: « Fray Luis, jeté en prison par l’Inquisition pour avoir traduit le Cantique des 
Cantiques, mais resté homme libre dans son esprit, et reprenant au sortir de la geôle son cours sur cette 
simple phrase, désormais célèbre : “ Deciamos ayer, nous disions donc hier …” », p.47 
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director de tesis. Una tesis que defendí en 1979 bajo el título de Elementos para una 
tarea psicoanalítica en el campo educativo. Tengo que decirles que Michel de Certeau 
no es un autor del cual yo sea una especialista. Fue un hombre que ha sido –y lo sigue 
siendo– muy importante en mi vida. Me enseñó lo esencial de mi posición como 
enseñante y aún como ser humano en relación a nuestra historia y nuestro presente.  

Por lo tanto hablar de él es casi como hablarles de mi intimidad, de ese encuentro 
al cual no dejo nunca de volver. Muchas cosas me separaban de él, su creencia en 
Dios y mi duda; su saber inmenso y mi ignorancia. Y aún así, hoy en día, continúo 
volviendo a sus textos. No me considero sin embargo como su discípula. Esto no 
funcionaba así con Michel de Certeau. Su escritura, su pensamiento, no lo permiten. 

Elegí darles largos extractos de sus textos, ya que en ellos podemos escuchar su 
voz, y es eso lo que importa.  

 

Cómo organicé esta conferencia 

Antes de explicar el tema de mi conferencia, tengo necesidad de contarles algunos 
encuentros que le han dado forma. Con Michel de Certeau, evidentemente, pero 
también con Silvia Baron Supervielle, Juan Gelman, Carlos Liscano, Horacio Quiroga, 
Edmundo Gómez Mango…  

Permítanme volver un poco más atrás en el tiempo. Cuando Ana Zavala me invitó, 
nos encontramos en la Brasserie Terminus Nord en Paris el 10 de febrero de 2011, yo 
dudé en hacer este largo viaje. Habiéndome retirado el 1º de octubre de 2010, tenía 
presente la edad de mis padres que continuaban viviendo en La Chaux-de-Fonds.  

Mi padre murió en junio de 2010 a la edad de 96 años, y mi madre falleció el 1º de 
octubre de 2011 a los 92 años. Había hecho cursos acerca de la presencia de la 
muerte en la enseñanza o en la salud, pero para mí fue una alteración completa, en 
cuerpo y alma. Tuve que renunciar a las primeras fechas que pensamos con Ana para 
mi venida (setiembre de 2011). La fatiga me impedía pensar en venir.  

En diciembre de 2011, en el diario Le Monde, leí un gran artículo acerca de Silvia 
Baron Supervielle, que vive en Paris desde 1961 y acaba de escribir una novela en 
francés, Le pont international, en la cual el Uruguay es mencionado en la memoria de 
un anciano, Antonio Haedo. 

Así empieza esta novela. 
 
Antonio Haedo es un señor mayor ahora. Es por eso que ya es tiempo que dé 

testimonio, que diga las cosas tal como él las ve. Que hable de lo que lleva como en el 
aire. No sabría decirlo exacta-mente: esto gira en torno al Uruguay de su juventud y 
especialmente de Fray Bentos dónde pasaba sus veranos con su familia. Teniendo un 
puerto, la ciudad acogía barcos de gran tamaño en la rivera izquierda del Río Uruguay 
que separa al Uruguay de Argentina.  

Más que un recuerdo, es un sentimiento que él experimenta, es más explícito cuando 
recorre fotografías, relee libros, ve las corrientes de agua desaparecer detrás de las 
ventanillas de un tren. También percibe otros paisajes, otras escenas, otros rostros. 
Antonio no está seguro de querer volver, pero el sentimiento lo acompaña, aún cuando 
no lo demuestra para nada. Desde hace tiempo, escucha un sonido, una luz que surgiría 
de las fotos, de los objetos, de los libros. Pero lo que él espera, y lo sabe, ya ocurrió. 
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Tiene vida gracias a este sentimiento que lo habita y lo exonera del tiempo. Cuando cree 
que se ha disipado, lo reencuentra al rozar con los ojos el misterio de las cosas.6  

 

Leí este libro, magnífico, sobre la memoria y sus indecisiones fue mi primer 
contacto con su país, a través de una exiliada argentina escribiendo en francés para 
evocar sus sensaciones infantiles en el Uruguay. 

Luego fueron dos emisiones en France Culture, de Sophie Nauleau sobre la poseía 
¿con qué rima esto? (22 y 29 de enero) acerca de Juan Gelman y de su traductor 
Jacques Ancet. Compré L’opération d’amour,7 y luego Carta abierta, seguida de Bajo 
la lluvia extranjera.8 Escuchar esa voz leer esos poemas me conmovió. Podía tejer 
lazos entre el historiador de la mística que es Michel de Certeau, y Juan Gelman que 
se apoya en el idioma de los místicos españoles (en particular San Juan de la Cruz y 
Santa Teresa de Ávila), chocando con los límites del lenguaje, transformándolo para 
que el poema exprese lo indecible, el dolor de la pérdida, del exilio, de la ausencia.  

Tuve necesidad de estos lazos, y el de Ana, para poder decir ‘si’ a este viaje a fines 
de enero de este año. Queda por decir que, estando en Paris el 1º de marzo último, fui 
como de costumbre a la librería La Compagnie, que queda cerca de La Sorbona, y 
pregunté si existían autores uruguayos traducidos al francés. La vendedora me indicó 
a Carlos Liscano,9 Edmundo Gómez Mango10 (psicoanalista uruguayo radicado en 
Paris), y Horacio Quiroga.11 Salí de allí con muchos libros. En el tren que me llevaba a 
Ginebra comencé a leer de inmediato El furgón de los locos, de Carlos Liscano. Y 
luego El lector inconstante, seguido de El cuervo blanco, luego en los ómnibus y en los 
trenes suizos leía El escritor y el otro.  

No pude descubrir autores uruguayos no traducidos al francés, cuyos nombres no 
menciono aquí y sin embargo deberían haber estado presentes a través de sus obras. 
Me disculpo y asumo la torpeza de mis pasos hacia vuestra cultura.  

Es por lo tanto respaldada por la obra de Michel de Certeau y por la de estos 
autores leídos recientemente que he elegido realizar esta conferencia, teniendo 
confianza en este encuentro intersubjetivo que no tiene otra razón que el azar de mis 
horas. Son estos lazos literarios los que me hacen sentir más cerca de ustedes, aún 
cuando soy extranjera, en la imposibilidad de hablar su lengua, que intenté aprender 
en mi adolescencia, pero que luego olvidé.  

Para concluir esta introducción, leeré un poema, sin título, de Jules Supervielle  

 
Viajero, viajero, acepta el retorno, 

No hay más lugar en ti para nuevos rostros 
Tu sueño modelado por demasiados paisajes, 

Déjalo descansar en su nuevo contorno. 

                                                
6 Paris, Gallimard, 2011, p.11. 
7 Paris, Gallimard, 2006. (Citas y comentarios) 
8 Paris, Caractères, 2011. (Carta Abierta, et Bajo la lluvia ajena) 
9 Carlos Liscano, Le fourgon des fous, 10/18, 2006 (El Furgón De Los Locos); Le lecteur inconstant suivi 
Vie du corbeau blanc, Belfond, 2011 (Vida del cuervo blanco); L’écrivain et l’autre, 10/18, 2011 (El escritor 
y el otro). 
10 Edmundo Gómez Mango, Un muet dans la langue, Gallimard, 2009 ; La mort de l’enfant, Gallimard, 
2003. 
11 Horacio Quiroga, Contes d’amour de folie et de mort, Métailié, 2000. (Cuentos de amor de locura y de 
muerte) 
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Huye del horizonte ruidoso que siempre te reclama 

Para escuchar finalmente tu rumor vivo 
Que guarda ahora de sus arcos de verdor 

La palmera que se inclina a las fuentes de tu alma12 
 

Estructura de la conferencia 

Veamos entonces lo que haremos ahora. Primero hablaré de Michel de Certeau, 
desde lo vivo de un encuentro (Un caminante). Luego hablaré de este “creer en la 
escritura” (La fuerza del poema), y a continuación cómo esa “ciencia mística” de los 
siglos XVI y XVII continua interpelando a nuestro presente (La experiencia mística). 
Finalmente hablaré acerca de su posición contra la tiranía y en particular contra la 
tiranía (Contra la tiranía), para terminar con algunos ecos que he percibido en algunas 
obras de vuestros novelistas y poetas que pude leer en francés (Ecos).  

 

Un caminante 
Al hablar de Michel de Certeau a menudo se lo designa como un caminante errante, 

como un viajero. François Dosse ha titulado su importante obra publicada por La 
Découverte: “Michel de Certeau, el caminante herido”.13 Ha sido Francis Affergan14 
quien por otra parte designa a ciertos antropólogos como “caminantes errantes”, 
amantes del detalle, que no dudan en caminar sin cesar, mirar, tratando de escribir lo 
que resulta siempre sorprendente. A la búsqueda de un movimiento, de una ola, nunca 
enquistada en una apariencia, siempre en busca de un lugar de ausencia, portador 
infatigable de un “creer”, a Michel de Certeau le gustaba estar en el borde, jamás en el 
centro de la atención. ¿Posición epistemológica? Si, uniendo la ética del investigador a 
la del hombre en su presente.  

En su obra L’art de marcher, Rebeca Solnit lo considera como uno de los “grandes 
teóricos del caminar”.15 Así hablaba de él: 

 
Soy solamente un viajero. No solamente porque he viajado a través de la literatura 

mística (y este tipo de viaje me hace modesto), pero también porque habiendo realizado, en 
nombre de la historia o de investigaciones antropológicas algunos peregrinajes a través del 
mundo, he aprendido en medio de tantas voces que yo podía ser un singular entre muchos 
otros, contando solamente algunos itinerarios a través la experiencia espiritual trazados en 
tantos países diferentes, pasados y presentes.16 

 

Michel de Certeau nació el 17 de mayo de 1925 en Cambéry y murió en Paris el 9 
de enero de 1986. Entre sus obras principales, nombraremos: La toma de la palabra, 
El extranjero o la unión de la diferencia, La posesión de Loudun, El ausente de la 
historia, La cultura en plural, La escritura de la historia, La invención de lo cotidiano, La 

                                                
12 Jules Supervielle, Gravitations, Poésie/Gallimard, 1966, p. 52. 
13 François Dosse, El caminante herido, México, Universidad Iberoamericana, 2003 
14 Francis Affergan, La pluralité des mondes. Vers une autre anthropologie, Albin Michel, 1997, p. 248. 
15 Acte sud, 2002. 
16 Michel de Certeau, L’expérience spirituelle, in L’étranger ou l’union de la différence, édition 1991 et 
2005. 
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fábula mística, además de unas publicaciones póstumas: Historia y psicoanálisis, entre 
ciencia y ficción, La debilidad de creer, El lugar del otro, Historia religiosa y mística.17 

Viajero en América del Sur, docente que no encontró un lugar para enseñar en 
Francia más que muy tardíamente, Michel de Certeau pasó por Ginebra y por San 
Diego, para volver a la Escuela de Altos Estudios de Paris poco antes de morir. 
Cuando le preguntaban por su identidad profesional, respondía que era “historiador, 
pero más precisamente historiador de la espiritualidad”.18 Luce Giard, que publicó junto 
a él La invención de lo cotidiano, habla de su posición en la ciencia en un hermoso 
artículo que escribió poco después de su muerte en una obra que coordinó y a la que 
me referiré a menudo:  

 
Se decía que con una habilidad “diabólica”, se volvió inclasificable: historiador, 

antropólogo, lingüista, teólogo, filósofo, epistemólogo, místico, ningún predicado lo definía 
totalmente y tampoco hubo seguidores. Era todo a la vez, pero de otra manera, ya que 
estas cuestiones atravesaban el campo de las disciplinas y no se plegaba a las normas de 
los recortes tradicionales. De esta forma, el inscribía en lo real un proyecto muy antiguo, que 
viene de la infancia, cuando, ahogándose en la sociedad inmóvil de una ciudad de provincia 
antes de la guerra, el había deseado violentamente “no estar”, no estar encerrado en la 
pertenencia a un lugar, uno propio, un grupo social, una tradición. Desde entonces él había 
comenzado el viaje interior, más tarde exteriorizado, para volverse “un extranjero en su 
casa, un “salvaje” en medio de la cultura ordinaria” (Invención de lo cotidiano, Arte de hacer, 
52-53), transformando el “llamado misionero” de la infancia en una práctica misteriosa de la 
separación (“dar un paso al costado”, decía él) y del tránsito, para sustraerse a la “lógica de 
lo limpio”, itinerante a través de los lugares, los saberes, las instituciones y las culturas, pero 
siempre competente, atento, informado, riguroso, preciso, capaz de hacer funcionar 
perfectamente el método y las coherencias de un lugar propio sin dejarse identificar con él.19  

 

“Una pasión por la alteridad” 

Todos los que lo conocieron, recuerdan la manera en que los acogía. Todos han 
tratado de expresar lo que este encuentro ha significado para ellos, esta hospitalidad 
que era tan propia de él.  

He elegido entre muchos textos posibles, las palabras de Luis Mizón, bajo el título 
de La elegancia del ser:  

En él, en medio de sus libros, de sus muebles simples, en la atmósfera luminosa y 
aireada de su apartamento, Michel de Certeau establecía en seguida con nosotros una 
relación de igualdad, casi voluntaria-mente dirigida contra todo espíritu jerárquico. Ni su 
cultura ni su rigor intelectual aparecían como un poder empático, inaccesible a los otros, y 
no era tampoco un poder tácito. Esto se parecía más bien a una crítica violenta en el fondo, 
ligera y teñida de humor en su forma, con respecto a este mundo de engaños y de 
fantasmas. Afirmación de una personalidad independiente, demostración quizás de que la 
humildad y el pudor son también formas de esta sublevación natural y necesaria contra todo 
lo que es, en el sentido amplio de la palabra tiranía.  

                                                
17 La prise de parole, Desclée de Brower, 1968, Seuil « Points essais » 1994; L’Étranger ou l’union de la 
différence, Desclée de Brouwer, 1969, Seuil 2005 ; La possession de Loudun, Julliard, 1970, Gallimard 
« Folio histoire, 2005 ; L’absent de l’histoire, Mame 1973 ; La culture au pluriel, Bourgeois, 1974, 2ème éd. 
1980 ; L’écriture de l’histoire, Gallimard, 1975, « Folio histoire », 2002 ; L’invention du quotidien, 1. Arts de 
faire, 2. Habiter, cuisiner, UGE, 1980, Gallimard, « Folio histoire » 1990-1994 ; La Fable mystique, Galli-
mard, 1982, « Tel », 1987 ; Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, « Folio Essais », 
1987 ; La faiblesse de croire, Seuil, 1987 ; Le lieu de l’autre. Histoire religieuse et mystique, Gallimard, Le 
Seuil, 2005. Estas obras cuentan con numerosas traducciones, las últimas en chino y en coreano. 
18 Luce Giard, Le style particulier de l’historien, Introduction, in Le lieu de l’autre, op.cit., p.7. 
19 Michel de Certeau, numéro spécial des Cahiers pour un temps, op.cit., p.32-33. 
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Uno se sentía bien en su compañía, uno saboreaba esta hospitalidad, se sorprendía en 
descubrir una relación auténtica. Marcando de esta manera su distancia con respecto al 
poder el abría un espacio al reconocimiento del otro, y se implicaba él mismo, con su 
delicadeza y sin reserva. Su manera de vivir dejaba traslucir algo más que una ética 
intelectual: era una elegancia del ser, una prueba de libertad, esta libertad luminosa que 
llama y atrae a sus cómplices a través del tiempo y del espacio.20  

 

Un encuentro 

Yo también tuve la suerte de encontrarlo.21 Michel de Certeau fue mi director de 
tesis, yo lo acompañé en un marco académico entre Ginebra y Paris. Fue ese trabajo 
con él lo que significó más para mí. Michel de Certeau me autorizó por cierto a realizar 
una tesis, y a su manera me acompañó. Pero en ese tiempo que pasé 
esporádicamente con él, “adquirí” –para mi manera de enseñar y de comprender– una 
ética, una postura respecto de la investigación, una seriedad en la risa, y también la 
confirmación de mi gusto por la escritura. Aprendí de él sin que lo supiera, hasta el 
momento de su muerte. Es decir que estoy muy ligada a ese hombre, me reconozco 
en deuda con él, y trato de reducirla cada día.  

Él nunca quiso ser maestro. No fundó una escuela. Privilegió un lugar en el que lo 
que le importaba era permitir a los otros, a mí misma, desarrollar su pensamiento, su 
camino. Una generosidad que no podía dejar a nadie indiferente. Así como en su 
escritura, llevaba siempre consigo su pasión por la alteridad. Aún hoy en día atrae a 
los que no pudieron conocerlo, pero que pueden leerlo. Hay en su escritura una voz 
que se destaca y que produce efecto.  

Hablando de cuando se encontraron, Jacques Derrida decía de él:  
 

« si la memoria aquí no debiera habitar más que en una sola palabra, y que debiera 
parecerse, esto sería quizás sí »22  
 

Un ‘si’ que sabe decir ‘no’: no a la tiranía, no a la tortura, no a los efectos perversos 
y destructores del poder. Un ‘si’ que abre. 

Recuerdo que iba a Square d’Allery donde él vivía en Paris para hablar de mi tesis. 
Me recibía a mí que venía de Ginebra, estudiante curiosa y un poco frondosa. Yo me 
sentaba. Teníamos fragmentos de conversaciones. Yo le decía donde estaba, y me 
alentaba a continuar, afirmaba que estaba bien. Salía a la plaza, aturdida por las 
historias que me había contado, las pocas referencias suplementarias que debía 
buscar, pero sobre todo con un sentimiento de libertad en mi escritura y en mi 
proyecto. Ya no me acuerdo de lo que decía exactamente, pero era algo así como: “Es 
tu tesis, tu objeto, tu manera de llevarla adelante, y que no pensaba intervenir a ese 
respecto”. También me repetía: “Está bien”. No tenía la costumbre de escuchar este 
tipo de afirmaciones. Crecí más bien con otros estímulos, con un padre que raramente 
encontraba que yo hacía bien las cosas, y que estimaba que me desempeñaba mal. 

                                                
20 In Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, op.cit. p.45. 
21 Ver mis dos texto escritos a este respecto : Adresse à Michel de Certeau, Le Bloc-Notes de la psycha-
nalyse, n°7, Genève, 1987, 269-284 ; Psychanalyse et écriture de l’histoire, Espaces Temps les cahiers, 
80/81, Michel de Certeau, histoire/psychanalyse. Mises à l’épreuve, 2002, 147-155.  
22 Nombre de Oui, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, op.cit. p.192. 
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Esta confianza que él me daba, autorizaba ciertamente los riesgos que corría y la 
elaboración de mi proyecto.  

En la defensa de mi tesis en diciembre de 1979, comenzó diciendo: “tú sabes…”, 
cuando en realidad suponía que yo lo ignoraba. No, yo no lo sabía, pero esto importa 
poco. Hasta el final, nunca dejé de medir mi inexperiencia cuando lo encontraba, pero 
jamás la suma de su saber no me humilló ni tampoco me despreció. Siempre usaba 
discretamente su saber para permitir la construcción del mío. A la torpeza de mi 
pensamiento, reaccionaba diciendo que era algo “interesante”. Usaba mucho este 
adjetivo. A veces me molestaba la reiteración de su uso, y perdía un poco su impacto. 
Terminé por sonreírme. Sin embargo, la generosidad de su lenguaje me permitía irme 
y continuar confrontándome con las palabras y las ideas. Me persuadía sin decirlo que, 
a pesar de las dificultades, no fallaría: estaba respaldada de alguna manera en el 
espacio de autorización que me concedía.  

No podría minimizar el aporte de sus preguntas, de sus sugerencias, de sus 
observaciones de fondo que provenían de la fineza de su pensamiento, de la agudeza 
de su juicio, con la única finalidad de conservar su estilo de ser en el saber. Es cierto 
que su concepción de la historia, su manera de encarar el tema, de dar vida a las 
prácticas de lo cotidiano tanto como al lenguaje de los místicos, su obstinación política 
para dar cuenta de los poderes, han influido en mi tarea como en la de muchos 
investigadores en ciencias humanas. Siempre trató, sin embargo, de desbaratar las 
trampas de una identificación fácil, y casi no alentaba el esplendor de una fascinación 
que debilita. Esta distancia, que no se puede enseñar, él la preservó: era su manera 
de atravesar nuestras ignorancias. Puedo traer a colación el término de ‘passeur’ 
como el que habilita a pasar por esos lugares del saber que no disoció jamás de una 
vida en la cual se actualiza la ética de un sujeto, con sus exigencias y sus batallas.  

Recordando su manera de acoger, Luce Giard escribió: 
Entonces se vuelve muy neto el recuerdo de una intensidad, un impulso hacia el otro. La 

vivacidad que animaba el movimiento del cuerpo que se tornaba hacia la persona que 
llegaba, la sorpresa feliz iluminaba la mirada, la sonrisa. Esta forma singular golpeaba 
desde el primer encuentro, ella tocaba el corazón, forma extraña de « festejar» y «dar 
lugar » a lo que sucedía. El desconocido que está de paso y el amigo de toda la vida 
recibían la misma acogida, calurosa, abierta: Michel de Certeau se volvía hacia el recién 
llegado, lo interrogaba, lo escuchaba con total atención, como si algo esencial fuera a 
jugarse en el instante de este encuentro, de todo encuentro, tan fugitivo o convencional 
como fuera, como si el interlocutor fuera, sin saberlo, el portador largo tiempo esperado, de 
un mensaje decisivo. Como si cada palabra intercambiada trajera misteriosamente el 
eslabón de sentido buscado vanamente hasta ese momento, dándole forma y verdad a todo 
el resto. 

En esta actitud en la cual inmediatamente la relación con el otro se anudaba de una 
forma particular, no había nada de sobreactuado, ni de afectado […]. Esto tenía el color de 
la aurora, figura de comienzo y de la fuerza de una experiencia originaria. Se desplegaba 
una necesidad poética y filosófica : un surgir asombrado, una capacidad de asombro y de 
alegrarse a la vez, que hubiera otro, que otros existan, en el ofrecimiento de un mundo 
inagotable, que pudiera existir indefinidamente el ser, lo múltiple y lo diferente, en un mundo 
dónde se entrecruzan y se suceden un semillero de seres y de diferencias. 23 

 

Hablar de él en lo vívido de su vida de hombre, no significa aquí hacer una 
‘biografía’ –eso no le hubiera interesado, incluso he habría molestado– sino más bien 

                                                
23 Luce Giard, La passion de l’altérité, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, p.18. 
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entender en qué y por qué un humano puede contar para otros humanos. Fue una 
referencia para muchos. Es de esperar que la cadena se continúe: algunos humanos 
contarán en su lugar para otros, tanto sean niños en su desarrollo, adultos trabajando 
en una sociedad, seres vulnerables. Un encuentro en la generosidad y en la pasión de 
la alteridad. Eso tiene que ver con cada uno de nosotros, y más particularmente con 
los que ejercen los “oficios de la relación”: allí donde uno crece y aprende, allí donde 
uno se cura y el otro muere.  

 

 
 

La fuerza del poema 
 Uno de los capítulos de su obra Historia y psicoanálisis. Entre ciencia y ficción, se 

titula: “Creer en la escritura”. Hablando de Schiller, Michel de Certeau pone en tensión 
“el poema y/o la institución”. He aquí el pasaje: 

 

Quizás aun mejor que el Griechenlands de Schiller, un texto inacabado de Mallarmé, 
poema escrito sobre el tema "Casarse con la noción", podría especificar el primer [meca-
nismo de creer]:  

Y es necesario que nada de eso exista para que lo abrace 
y que yo pueda creer totalmente en él 

Nada-nada 
Mallarmé se sitúa en la misma línea que Schiller. Pero él enfoca con precisión lo que 

anuda la escritura a la "nada": un creer. […] El poema es la huella escrita de ese creer: es 
necesario que no haya nada para que pueda creer en ella; es necesario que "nada subsista" 
de la cosa para entrar en el juego, o que se escriba. Recíprocamente, el poema hace creer 
porque no hay nada. […] Nos manda a ese algo que ninguna realidad sostiene. A ese algo 
que ya no pertenece al ser. La creencia es así el movimiento nacido y creador de un vacío. 
Es un comienzo. Un punto de partida. Si el poema no está "autorizado", él autoriza otro es-
pacio, él es la nada de este espacio. Deja libre su posibilidad en lo sumamente- pleno de lo 
que se impone. Gesto a la vez estético y ético (la diferencia entre las dos no es tan grande, 
pues la estética sólo es en el fondo el manifestarse o la forma de la ética en el campo del 
lenguaje). Rechaza la autoridad del hecho. No se funda en el hecho. Transgrede la conven-
ción social que quiere que lo "real" sea la ley. Le opone solamente su propia nada-atópica, 
revolucionaria, "poética".24  

 

Michel de Certeau introduce la fuerza del poema en la escritura de la ciencia y de 
las prácticas cotidianas, respaldado por su frecuentación del lenguaje de los místicos. 
El novelista y poeta chileno Luis Mizón, al evocar sus encuentros con Michel de 
Certeau escribe: 

 

Cuando vuelvo al recuerdo de nuestras conversaciones, vuelvo a esa idea que, para el 
poeta, la libertad tiene siempre un lugar central. Me parece que Michel de Certeau lo había 
comprendido desde su interior. Aún si niego todo vínculo con el político, místico o no, hace 
en su experiencia poética también una experiencia política, pues sus textos rompen con el 
orden establecido. Imagina, inventa por adelantado modos de vida en los cuales la libertad 
estaría presente. Su libertad poética es ya libertad política, de ahí sus ambiguas relaciones 

                                                
24 Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis entre ciencia y ficción, pp.57-58. La cita de Mallarmé provie-
ne de : Texto citado por Jean-Pierre Richard, « Mallarmé et le rien d’après un fragment inédit », in Revue 
d’histoire littéraire de la France, t. LXIV, 1964, p.633-644. 
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con los poderes. Así también, aunque lo trascienda, una parte de ella misma, la 
determinación histórica, la poesía permanece intrínsecamente ligada a la historia. El terreno 
que ha elegido es el movimiento confuso de lo vivo, ahí donde están su espada, su 
experiencia y su lenguaje singular. Ni racional, ni social, ni verificable en sus dichos, el 
cango poético no es reductible a una dimensión única del ser humano. Porque el poema 
dice primer una manera de ser libre, su fuerza quiebra todas las facetas del ser, tiene el 
poder de abrir a cada un espacio de nuevas resonancias.25 

 
Michel de Certeau “lo había comprendido desde dentro”, frecuentando los escritos 

de los místicos, sus poemas dirigidos a un ‘tú’ ausente, en un idioma que busca captar 
el instante de resplandor, una unión que es siempre volátil. Nos ha legado una ‘poética 
del saber’, a la cual yo misma no dejo de volver y de tratar de mantener. Esta ‘poética’ 
que confronta el saber positivo de la ciencia ha sido retomada por muchos autores, en 
particular por Jacques Rancière.26 Forzamiento del poema en su libertad frente al 
poder que da la escritura cuando se hace ‘culta’. Es desde la radicalidad del poema 
que Michel de Certeau atiende a la escritura de la ciencia.  

 

La escritura de la ciencia 

Él muestra en efecto de qué manera la escritura de la ciencia hiere la oralidad, se 
constituye en lugar de poder, en campo cerrado, en plaza fuerte. Estaba ligado a la 
cultura de lo oral, a la palabra, a los desechos del cuerpo, a la temporalidad. Es uno de 
esos que, muy escasos, ha tomado a la escritura en el marco de la ciencia como 
objeto de su reflexión. Es a esto que está dedicada evidentemente La Escritura de la 
historia.27 

 Estudia el impacto de la escritura y del estilo en la construcción misma del saber, 
en ese lugar de apropiación del sabio sobre el silencio de los cuerpos de las mujeres, 
de los niños y de otros desplazados. Muestra que la escritura es un poder en las 
manos de quienes la poseen. Al convertirse en texto de saber, cree ser la realidad, en 
tanto que no hace más que reconstruirla, dando una versión que hace pasar por la 
verdad. Junto a otros autores, Michel de Certeau no cree en una realidad última y 
definitiva, argumenta a favor de su inevitable reconstrucción. La realidad se cuenta al 
escribirla. Estamos condenados a las opciones y a la reescritura. La multiplicidad de 
nuestras reescrituras constituye la tradición: la diversidad de las interpretaciones, 
nuestra riqueza. Son nuestras reconstrucciones las que tienen fuerza, nuestros 
saberes son parciales y reemplazables. Los hechos ciertamente existen, pero no 
hacen jamás una historia. Una historia toma forma a través de las puestas en relación, 
de los lazos tejidos entre hechos que todo separa. Si nos contentamos con una 
enumeración de lo que pasó, será a lo más una crónica, o un recuento de 
informaciones.  

Michel de Certeau adelanta que la ficción y el relato son astucias para subvertir este 
lugar de poder. Fábula, ficción, relato… Designa, con términos que rechazan la 
concepción positivista del saber, la influencia de ese lugar de enunciación sobre lo 
‘real’ que se tiene por representado. Reintroduce así la ficción como manera de 
teorizar las prácticas cotidianas, los gestos de lo cotidiano. Les dio valor de 
reconocimiento, como Paul Ricœur. Lo que hace nuestra cotidianeidad, nuestro pasar 

                                                
25 In Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, op.cit., p.48 
26 Les Noms de l'histoire. Essai de poétique du savoir, Le Seuil, 1992 
27 Op.cit. 
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por la ciudad, nuestras astucias para trabajar, es lo esencial. Puso por delante una 
poética de lo cotidiano, una mirada sobre el detalle, sobre la calidad de un gesto, la 
belleza de una nube. Es justo esta orientación la que he trabajado mucho con mis 
estudiantes, profesionales de la enseñanza o de la salud, para que ellos puedan mirar, 
nombrar, tratar de comprender de qué manera su experiencia contenía una riqueza a 
transmitir. Es sobre esta línea que nos hemos encontrado con los estudiantes del 
CLAEH, y que pude tomar contacto con su destacado trabajo de enseñanza, con la 
calidad de sus reflexiones y de la formación de gran calidad que han recibido. 

Michel de Certeau es por lo tanto uno de los primeros entre nuestros 
contemporáneos en afirmar que la experiencia se escribe en un relato. “Una teoría del 
relato es indisociable de una teoría de las prácticas, como su condición al mismo 
tiempo que su producción”,28 junto con este hermoso pasaje:  

 
En efecto, la historia se cuenta sin cesar, de la mañana a la noche. Privilegia lo que 

anda mal (el acontecimiento es primero una accidente, una desgracia, una crisis) porque 
es urgente recoser esos rasgones con un lenguaje que los dote de sentido. Pero 
recíprocamente las desgracias son inductoras de relatos, autorizan su infatigable 
producción. No hace mucho lo “real” tenía la figura de un Secreto divino que autorizaba la 
interminable narratividad de su revelación. Hoy en día lo “real” sigue permitiendo relatos 
indefinidamente, pero tiene la forma del acontecimiento, lejano o extranjero, que sirve de 
postulado necesario para la producción de nuestros discursos de revelaciones. Ese dios 
fragmentado no cesa de hablar. Charla.29 

 
En la narratividad se inscribe la teorización de una práctica, y podríamos llegar 

hasta reconocerle una “legitimidad científica”. Michel de Certeau destacó igualmente, 
apoyándose en el psicoanálisis, que las pasiones han sido eliminadas de la ciencia 
para transformarse en especialidad literaria. La ficción es ciertamente el modo de 
restitución de los sentimientos y exige la presencia de quien escribe. No hay nada que 
“contar” ni que escribir si el portador de la acción no asume su subjetividad y niega el 
impacto del afecto en su investigación. Es nuestra presencia en el texto, y no nuestra 
ausencia la que da a ese escrito su interés y su perennidad. Para escribir la 
experiencia cotidiana, no podemos eliminar los sentimientos que dan luz a nuestros 
pensamientos tanto como a nuestras acciones. Escribirlos pasa por hacer un relato.  

Sin la preocupación por señalar el lugar de la escritura, sino más bien de lo literario, 
de la ficción del relato en el seno mismo de la investigación científica, su insistencia 
sobre el sentido de la escritura, y sobre todo su trabajo en torno al corte entre 
“literatura y ciencia” alimentan continuamente la reflexión y la posición de ciertos 
investigadores del presente. A menudo en una disciplina de ciencias humanas, los 
textos que sobreviven, son los que tienen cierta calidad literaria.  

 

Dolores de escritura 

Michel de Certeau ha escrito mucho. Era evidentemente en relación a esto. Para sí 
mismo, nos dice Luce Giard, su relación con la escritura era dolorosa: 

 

                                                
28 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano, Vol. 1. Artes de hacer. México. Universidad 
Iberoamericana, 2000, p.99 
29 Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis, Entre ciencia y ficción, op. cit., p. 7 
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A pesar de las apariencias, escribía ‘en la contrariedad’, como decía; era cierto a pesar 
de su brío, de su facilidad y de su rapidez para redactar, de le belleza de su estilo, de la 
abundancia de su producción. Más le importaba un tema, más escribía, corregía, se 
afanaba en su trabajo, lo tachaba, lo tiraba, lo rehacía, volvía a empezar desde el comienzo 
y siempre quedaba insatisfecho del resultado publicado con “la impresión desesperante de 
no haber logrado su objetivo”.30 

 
Creo que solo una sola vez habló de su escritura en un texto, un inédito publicado 

luego de su muerte. Este texto se titula “Escrituras”. Fue redactado en 1973 cuando 
estaba terminando su estudio sobre Jean de Léry. Leo algunos fragmentos de este 
texto, que me importa muchísimo:  

 
“¿Por qué escribir? Para no dejarse morir. Luchar contra la muerte del éxtasis 

perceptivo. Los primeros textos fueron descripciones de soles o de mares… Fijar, atrapar un 
asombro furtivo, todo por la actividad solitaria y escrituraria que le sucede. No fue hecho 
para ser leído, ni releído. Alguna cosa diferente que me pasó, tal vez hace mucho tiempo, y 
que de alguna manera no podía conservar, tenía al menos que quedar bajo esta forma que 
la empobrecía y que se me escapaba: lo escrito. Le que venía después era un ‘olvido’ en 
relación a lo cotidiano, pero luego luchaba, bien vanamente, contra otro tipo de olvido, mi 
incapacidad quedarme allí o a retener aquello. Lo escrito marcaba pues esta doble ausencia 
de mí mismo, la que me abría una ventana y la que me impedía quedarme en ella.  

Alguna cosa diferente que me pasó, tal vez hace mucho tiempo, y que de alguna manera 
no podía conservar, tenía al menos que quedar bajo esta forma que la empobrecía y que se 
me escapaba: lo escrito. Le que venía después era un ‘olvido’ en relación a lo cotidiano, 
pero luego luchaba, bien vanamente, contra otro tipo de olvido, mi incapacidad quedarme 
allí o a retener aquello. Lo escrito marcaba pues esta doble ausencia de mí mismo, la que 
me abría una ventana y la que me impedía quedarme en ella. Luego, escribir penetrando en 
el saber: notas, reflexiones, estudios. Escrituras-trabajo. A decir verdad, eran como la 
puntilla de una deriva. Prácticas de la separación más que de la comprensión, operaciones 
de investigación más que de organización de un pensamiento, consistían más en pasar que 
en establecer. Una especie de sentimiento inventor y cursivo entre líneas y en los 
márgenes, se volvía una hermenéutica del otro, pero en busca de lo que producía además 
el advenimiento innombrable de textos extranjeros y pasajeros. Se trataba de abrazar las 
palabras para hacer el acto de buscar lo que se está buscando. Gesto de esbozarse un 
camino, sin tregua.  

Finalmente, ¿hacia qué? No lo sé. El trabajo de hurgar en el interior de las frases que se 
oyen o se ven tenía un resultado, escrito, que suponía que tenía la doble función de mostrar 
a otros, lectores desconocidos, la pista de un minúsculo exilio que me posibilitaba dar un 
paso adelante. Abandonar la ruta de estos escritos, efectos de una investigación, era a la 
vez olvidarlos y avanzar, una cosa permitía la otra. Puede ser que esta escritura, en la cual 
una ausencia alterante hablaba, dijera mejor que su contenido los rodeos, los frenos, las 
travesías de un pensamiento asolado por la falta de la presencia.” (p. 14-15) 

(...) Buscar en un texto —el mío o el de otros, ¿qué más da?— la ‘perspectiva’ según la 
cual ‘viene’ o ‘se va’, es escribir. Trabajo atento de encontrar el sesgo por el cual algo se 
escapa o se acerca, trabajo de descubrir el eje del movimiento (¿‘literario’ o ‘real’?, es lo 
mismo) que separa y restituye lo que no puede ser dicho de otra manera: eso es lo que me 
seduce al instante en un texto, que yo comience a leer o a escribir, y que va a contar el 
trabajo itinerante de ‘hacer’ un texto.  

Cuando sigo con el dedo esta falla organizadora, sé que quedo atrapado en la 
alternancia de la ilusión y del reconocimiento. Pero esta ambivalencia de una alienación 
temida y esperada, nunca será definitivamente superada, aún ‘las últimas palabras que 
habrás escrito’, tú, –¿quién eres?– único y múltiple, a quien dedico continuamente este 
trabajo.31  

                                                
30 Luce Giard, La passion de l’altérité, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, op.cit., p.30 
31 Michel de Certeau, Écritures, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, op.cit., p.13, 14, 15 



13 
 

 

Sus textos a veces no se dejan leer fácilmente. Escritura perforada, siempre 
señalando más lo que falta que lo que está, escritura-movimiento hacia lo que no lo 
alcanza, desafía los territorios cerrados, los abusos, encontrando la hendija para dejar 
pasar una mirada tierna.  

 
La experiencia mística 

Michel de Certeau se definía como un historiador de la espiritualidad. Sus 
principales obras están destinadas a esa temática. No puedo abordar aquí la 
singularidad del trabajo de historiador que llevó adelante toda su vida. Replanteó los 
lazos que la “ciencia mística” mantuvo con la historia, en particular en su constitución 
en los siglos XVI y XVII. Tejió lazos entre mística y psicoanálisis, sin caer en la trampa 
de psicoanalizar la mística.  

A este respecto escribió: 

Podríamos por otra parte descubrir un horizonte de encuentro entre el 
psicoanálisis y la mística que sería justamente, aún si puede parecer paradojal, una 
poética, pero la poética de una ética. Pues la experiencia mística se constituye a 
través de una relación con el deseo de lo imposible, teniendo fundamentalmente 
por lenguaje una expresión poética, un discurso instaurador de efectos que no 
están legitimados ni por las pruebas ni por una realidad de referencia. Es allí que 
encontramos la ‘fábula’, redefiniéndola como esta poética de una ética.32 

Sería la poética la que liga la mística con el psicoanálisis. Y el poema vuelve, 
ejemplarmente, para decir la pérdida, el viaje y la partida. De esta manera en el texto 
“apertura a una poética del cuerpo” que termina la Fábula Mística, y que marca su 
posición que no cesó de buscar y de perder, y que no entrega, interrogando nuestra 
interioridad y nuestra presencia respecto de nosotros mismo y de los otros. De la 
experiencia mística, tal vez hoy en día no nos quede más que el ‘movimiento de partir’, 
que se ha vuelto más solitario al ser privado de ese Otro a quien los místicos se 
dirigían.  

Escuchémoslo: 
Es místico todo aquel o aquella que no puede dejar de caminar, y que, con certeza de lo 

que le falta, sabe que cada lugar y cada objeto no es eso, que no puede residir aquí y 
contentarse con aquello. El deseo crea un exceso, se excede, pasa y pierde lugares. Obliga 
a ir más lejos, más allá. No habita en ninguna parte. […] De este espíritu de superación, 
seducido por un inaccesible origen o fin llamado Dios, parce que subsiste sobre todo, en la 
cultura contemporánea, el movimiento de partir sin cesar, como si, al no poder apoyarse 
más en la creencia en Dios, la experiencia guardara solamente la forma y no el contenido de 
la mística tradicional. Es, dice un poema de Nelly Sachs: fortgehen ohne Rückschau, “partir 
sin volver atrás”. Y René Char: “En poesía, sólo se habita el lugar que se deja, sólo se crea 
la obra de la que uno se desprende, sólo se obtiene la duración destruyendo el tiempo”. 
Desanclado del “origen” del que habla Hadewijch, el viajero ya no tiene fundamento ni fin. 
Entregado a un deseo sin nombre, es un barco a la deriva. Y a partir de ese momento el 
deseo ya no puede hablarle a nadie. Parece que se volvió infans, privado de voz, más 
solitario y perdido que antes, o menos protegido y más radical, siempre en busca de un 
cuerpo o de un lugar poético. Continúa pues caminando, trazándose en silencio, 
escribiéndose.33  
                                                

32 Michel de Certeau, Mystique et psychanalyse, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, op.cit., 
187-188 
33 Michel de Certeau, La fabula mística, México, Universidad Iberoamericana, 2004, p.359 
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Michel de Certeau no dejó de escribir acerca de la fuerza de este vínculo hacia un 
otro ausente, de esa conversación con él, de este amor ofrecido a, a este ‘tu’ que 
constituye la potencia del poema. Este fuerza en esta declaración a un otro la 
encontramos en la terapéutica cuando se trata de que otro crea y se dirija al terapeuta 
para reconstituir los pedazos de su historia. La encontramos en la fuerza de la que 
tiene necesidad el niño en su relación con los adultos. El psicoanálisis lo ha 
denominado ‘transferencia’, pero esta fuerza nos ha sido dada a entender desde hace 
mucho tiempo, y los místicos no han cesado de escribirla. “Siempre hay otro” decía 
Michel de Certeau en la entrevista que le hemos realizado cuando apareció su obra 
acerca de la Fábula Mística. “Siempre hay otro”, es lo que decía en cada uno de sus 
libros y en sus encuentros. Es porque hay otro que hay una relación, y que podemos 
avanzar, evolucionar, crecer, y morir. Así lo expresaba: 

  
¿Qué es lo que está en juego en esta poética [de una ética]? El término empleado por 

estos místicos es ‘creer’. ¿Y qué es ‘creer’? Es afirmar una irreductibilidad del Otro; es 
suponer que hay siempre otro, que uno no acaba nunca con el otro, que lo Otro no deja de 
venir. ¿Es, sin duda, un principio poético, un postulado de apertura a lo que uno no sabe ni 
sabrá jamás? Es un principio de comienzo indefinido.34  

 

No podemos perder esta fuerza de esta expresión que se dirige a alguien, esta 
forma que conversación que hace la relación y su sorpresa. Hoy en día tal vez la 
relación humana está en peligro, si se transforma en un procedimiento a seguir pierde 
la potencia de una poética que inventa en la singularidad del encuentro. Todos los 
oficios de la relación están afectados. Queriendo garantirse, deseando una seguridad 
controlada, el procedimiento mata el compromiso en la relación con el otro, instaura 
una distancia miedosa, mientras que, hasta el presente, un humano crece, aprende, se 
cura en la relación. Es apoyándonos en alguien que percibimos los sentimientos y la 
interioridad, sin renunciar a correr riesgos, que llegamos a superar las dificultades 
normales de la vida. La relación puede ser de amor y de respeto, y puede ser también 
destructiva. Michel de Certeau mostró también estos mecanismos.  

 
 

Contra la tiranía 
“Siempre hay otro…” Michel de Certeau combatió, día tras día, contra la tiranía, 

contra el poder destructor, contra la indiferencia, la humillación, la tortura, la reducción 
del hombre a un objeto, su equiparación a la de la “podredumbre”. Denunció sus 
mecanismos, sus procedimientos, sus engranajes.  

Escribió dos textos fuertes, que nos hacen pensar sobre esta asimilación del otro a 
una ‘podredumbre’. En 1977, el mismo año de la desaparición de Julio Castro, escribió 
un texto que tendría que haber terminado siendo un artículo publicado en, pero que no 
llegó a serlo. Le Monde Diplomatique.  

Veamos algunos fragmentos:  

                                                
34 Michel de Certeau, Entretien avec Mireille Cifali, Mystique et psychanalyse, in Le Bloc-Notes de la psy-
chanalyse, n°7, Genève, 1987, pp. 135-161 (Citation, p.159). Republié dans Michel de Certeau, histoi-
re/psychanalyse. Mises à l’épreuve, Revue Espaces Temps Les cahiers, n°80-81, pp.147-155 
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La tortura se ha vuelto una “práctica administrativa” habitual en numerosos países, una 

“rutina”, un “medio de gobierno”, lo que prueba que no se trata de un fenómeno monstruoso 
pero retrógrado que ocurre como excepción o regresión en los bordes extremos de la 
civilización. Ella se extiende por todos lados, no solamente en esos remotos tiempos (los 
nazis) o espacios (los militares brasileños o chilenos) que nos sirven para exorcizar su 
proliferante proximidad. Crece al ritmo de la centralización tecnocrática (de la que el ejército 
no es sino una forma) en vez de constituir simplemente un bolsón de arcaísmo. Pone pues 
en discusión nuestras certezas ideológicas sobre los valores y sobre el progreso. Muy lejos 
de ser una hecho ajeno con relación a la civilización contemporánea, el retorno pesadillesco 
de un pasado supuestamente ya superado no es un mal que se pueda olvidar o extirpar 
fácilmente como un tumor en la memoria, es un síntoma y un efecto internos de poderes 
que suponen oscuras violaciones de los cuerpos, a los que falta un lenguaje simbólico y 
organizaciones “adecuadas” (administrativas, racionales).35 

 

Al preguntarse por nuestra resistencia y nuestro silencio, comprueba que “una 
sociedad no quiere saberlo y no puede creerlo”: 

 
A esta resistencia del público, ¿es necesario darle otra explicación? Podría ser que, en 

sus prisiones y en sus campos de detención, los torturados pagan el funcionamiento social 
que nosotros aprovechamos. Ellos serían su reverso y su condición. A ellos les deberíamos 
las seguridades y las creencias de nuestros días, si es cierto que, en la noche en que se 
encuentran, su dolor es para la ley una toma del cuerpo y que su confesión es para el poder 
un simulacro de credibilidad. Los pocos que vuelven de las prisiones y de los campos son 
portadores de un mensaje inaudible para nosotros los agraciados, a saber que el orden 
social del que nos beneficiamos se sostiene por su relación con el crimen.  
 

Y un poco más adelante: 
 

Para reintroducir en el lenguaje a la violencia ejercida sobre el cuerpo individual y social, 
para “decir la tortura”, no alcanza con predicar los valores, describir los horrores o exhibir los 
programas. 

Sería necesario, Michel Deguy lo sugería una vez, que el cuerpo y la lengua fueran ellos 
mismos “dislocados”. El texto debe confesar deuda con la tortura hasta no ser más que la 
sombra de una simple palabra, frágil comienzo que no es un simulacro, persistencia de un 
no en el interior mismo del sistema corporal la obediencia. Así, de Becket a Genet, la 
humillación de la lengua se transforma en un teatro de la tortura, su decir. 

La historia de los conflictos entre la razón técnica y la violencia del poder está inscrita 
sobre el cuerpo, objeto y víctima de sus intercambios. Este testamento silencioso es el 
producto de sus combinaciones. Ese es “el archivo”. Incesantemente, el historiador olvida 
este documento mutilado. Lo exilia fuera de su trabajo archivístico. No sabe citarlo ni 
presentarlo en el teatro como un testigo. El historiador sólo puede escribir sobre papel lo 
que la historia escribe sobre el cuerpo. En los límites donde se desvanece la aptitud 
histórica, que ya es política, quisiera al menos leer sobre estos cuerpos la confesión de un 
sistema. […] 

En la tecnocracia contemporánea, la tortura se sitúa precisamente en la encrucijada de 
lo que es necesario excluir para que un orden se imponga. Todo su vocabulario lo declara: 
se trata de eliminar la “suciedad”.36  

 

                                                
35 Michel de Certeau, Corps torturés, paroles capturées, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, 
op.cit., p.61 
36 Idem, p. 62, 64, 66 
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Michel de Certeau muestra pues que los procesos que llevan a la tortura 
pertenecen a nuestro presente, y no solamente al pasado, tal como lo reconoce el 
historiador Pierre Vidal-Naquet: “Michel de Certeau había comprendido y expresado 
infinitamente mejor que lo que yo haya podido nunca hacerlo, la modernidad de la 
tortura”,37 en tanto el diálogo entre ellos tuvo a menudo a la tortura como ‘objeto del 
historiador’. 

 

Podredumbre  

 Michel de Certeau escribió un artículo que marcó las cabezas en 1977: La 
institución de la podredumbre: Luder,38 uno de cuyos capítulos se titula “De la tortura a 
la confesión”. Al releerlo no dejaba de pensar en las obras de Carlos Liscano, de 
Valam Chalamov, de José Semprun, de Robert Antelme, de Primo Levi sobre los 
campos de concentración.39 No tenemos palabras, y sin embargo tenemos que 
comprender por qué caminos una persona se vuelve torturador. En El furgón de los 
locos, Carlos Liscano habla sobre la diferencia entre el torturador y la víctima.  

En este texto sobre la institución y sus perversidades, Michel de Certeau denuncia 
los mecanismos del poder:  

 
La tortura, en efecto, busca producir la aceptación de un discurso del Estado, por la 

confesión de una podredumbre. Lo que el verdugo quiere finalmente obtener de su víctima 
al torturarla es reducirla a sólo ser esa cosa, una podredumbre, a saber lo que el mismo 
verdugo es y lo que sabe que es, pero sin confesarlo. La víctima debe ser la voz de esta 
porquería, por todas partes negada, que en todas partes sostiene la representación de la 
“omnipotencia” del régimen, es decir en realidad la “imagen gloriosa” de ellos mismos que 
este régimen proporciona a sus afiliados por el hecho de reconocerlos. Por lo tanto él debe 
asumir la posición de sujeto sobre el cual funciona el teatro del poder identificador.  

De esta manera el sujeto atrapado por el aparato de la tortura es llevado no delante del 
valor o el horror de un sistema – terreno sobre el cual él sería fuerte- sino delante de una 
falla y una podredumbre íntimas- terreno sobre el cual él es débil –. La revelación de su 
propia porquería, que el suplicio busca producir envileciéndolo, debe retirarle, a él como a 
sus verdugos y a los otros, todo derecho a la rebelión,. Por este giro de situación u por este 
uso invertido de la palabra (que no pone más en cuestión la institución, sino al sujeto), la 
maquinaria de la humillación espera hacer aceptar a la víctima el nombre por el cual sus 
verdugos lo llaman: Luder. 

 Lo que el procedimiento de la confesión tiene de perverso es que, de todas maneras, 
está seguro de alcanzar lo justo. […] El torturado está privado de las garantías colectivas 
que aseguran la “normalidad”. Entregado al instrumental que deshace el cuerpo y se ensaña 
en probarle su traición, su bajeza, su mierda. Él pierde la coartada de las pertenencias 
políticas, ideológicas o sociales que lo protegían contra lo que el nombre insultante le 
enseña de sí mismo. ¿Este nombramiento no es, realmente, la voz de lo que es? “ Yo soy 
claramente esto, Luder?” 40 

 

Michel de Certeau se pregunta cómo sobrevivir a esta designación y habla de una 
salida. 

                                                
37 Pierre Vidal-Naquet, Lettre, idem, p.73 
38 Apareció por primera vez en la revista Action poétique n°72, 1977, y luego en Histoire et psychanalyse 
entre science et fiction, op.cit. 
39 Robert Antelme, L’espèce humaine, Tel, 1999 ; Varlam Chlamov, Récits de Kolyma. La nuit et Récits de 
Kolyma. Quai de l’enfer. Paris Poche, 1985 ; Primo Lévi, Si c’est un homme. Presses Pocket, 1990 ; Car-
los Liscano, op.cit. ; Jorge Semprun, L’écriture ou la vie. Gallimard, 1994 
40 Historia y Psicoanálisis, entre ciencia y ficción, op.cit., p.132-33  
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Esta otra salida se percibe en un movimiento que no es ni de negación ni de perversión. 

Ésta sería algo como: “Yo sólo soy eso, podredumbre, ¿pero qué importa?”… 
En sus relatos, algunos torturados indican hasta qué grado de desfallecimiento llega su 

resistencia. Ellos han “aguantado”, dicen, por haber soportado ( quizás deba decirse: 
tolerado), el recuerdo de camaradas que no eran “podredumbres”; por haber conservado 
presente la lucha con la que estaban comprometidos, cuando ésta sobrevivía, intacta, a sus 
propio “envilecimiento” y ésta no los liberaba de su envilecimiento ni tampoco dependía de 
él; por haber, en el ruido de los suplicios, escuchado aún un silencio de cóleras humanas y 
una genealogía de dolores de donde habían nacido y de las cuales sin embargo ellos no 
podían nada defender ni esperar; o por haber rezado, es decir suponer una alteridad, Dios, 
del cual ninguna ayuda ni justificación les venía y la cual a ellos no era de ninguna utilidad ni 
prestaba ningún servicio –lo mismo que un antiguo Rabino señalaba diciendo que orar es 
“hablar al muro”-. Esta resistencia escapa a los verdugos porque no es nada que se pueda 
entender y concretizar. Se origina precisamente en lo que escapa al mismo torturado, es lo 
que existe sin él y le permite escapar de la institución que sólo lo hace su hijo adoptivo al 
reducirlo a eso, una podredumbre. Semejante resistencia no reposa sobre nada que le 
pertenezca. Es un no preservado en él por lo que él no es.41 

 

Es el mismo movimiento de un “yo soy esto, pero ¿qué importa?” que cuenta Carlos 
Liscano en El lector inconstante, cuando relata cómo era insultado por un mayor día 
tras día, hasta que encontró la fórmula última:  

 
Entonces usted es como un perro. 
—Sí, señor. 
El mayor creyó que más allá no se podía llegar. Me miró con desprecio, con un poco de 

asco. […] 
Desde entonces, en momentos difíciles, siempre me digo: “Liscano, sos como un perro”. 

Esa frase tiene la virtud de hacerme sentir que todo está más o menos bien, o que todo va a 
mejorar. Es una de las mejores cosas que me han pasado en la vida, encontrar una salida a 
mis asuntos miserables. Debo la solución a aquel mayor del ejército que disfrutaba 
insultándome en la celda. No sé si vive ni cómo se llama. A veces tengo la fantasía de 
encontrarlo para poder decirle: 

—Mayor, yo soy el perro que usted me ayudó a inventar. Se lo agradezco.42 
 

Al leer estas líneas, no puedo dejar de pensar que hoy en día, algunas de nuestras 
instituciones no se cuidan a sí mismas. Las exclusiones, las desvalorizaciones, las 
humillaciones psíquicas continúan estando presentes. La relación con el otro es en 
cada momento susceptible de desmoronarse. Ya no se toca el cuerpo, pero se 
designa al otro en su psiquismo con el nombre de su indignidad o de su raza. Y tal vez 
en su vulnerabilidad y en su aislamiento, ya no tiene los recursos para resistir de los 
que hablaban Michel de Certeau y Carlos Liscano, sino las de hacerse odiar las de la 
destrucción suicida.  

Durante toda mi carrera traté de hablar de lo que, para los profesores o para las 
personas de la salud, sucede en la relación con el otro, a fin de que la dignidad de este 
otro no sea alcanzada, aún si es un peligro para sí mismo y para el mundo, o si no se 
atiene a las normas. La normatividad engendra discursos de rechazo y de humillación. 
Grabamos con palabras la destrucción de una vida. ¿Habría una salida para que cada 

                                                
41 Ibid., p.134-5 
42 Carlos Liscano, Le lecteur inconsistant, op.cit., p.56, traducción del autor 
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uno de nosotros no ceda a la anulación del otro, a la confrontación mortífera entre un 
‘yo’ y un ‘tú’? Podría ser que esta salida favoreciera ‘un trabajo de uno sobre sí mismo’ 
como escribía Michel de Certeau, dando a cada uno el espacio para cuidar de su 
interioridad. El pasaje por la literatura es una de sus avenidas. Los profesores tienen la 
pesada responsabilidad de introducir a una cultura de la interioridad, tal vez la sola 
manera de resistir a las pulsiones destructivas que actúan en una sociedad y en 
nosotros.  

 

Ecos 
Dirigirse a, creer en la escritura, viajar hacia la interioridad….  

Leyendo los poemas de Juan Gelman, escuchándolo en la entrevista que concedió 
a France Culture en enero último, no dejando atrás las obras de Carlos Liscano, 
volviendo a Borges, leyendo algunos relatos de los Cuentos de amor, de locura y de 
muerte, no podía dejar de establecer lazos entre estos hombres. Con mi lápiz, marqué 
pasajes de sus libros, volví sobre algunos poemas, los dije una y otra vez en voz 
baja…  

Fuerza del lenguaje, chocando contra sus límites, para escribir el dolor, la pérdida, 
el abandono, la desaparición, la locura, el delirio, el miedo, la angustia, ‘la inquietante 
extrañeza’, el exilio, pero también el cuidado, la bondad, el olor de la infancia, las 
raíces…  

Fuerza de ese dirigirse a un ‘tú’, dolor de la ausencia empujando a escribir en la 
obsesión, como lo dice Gelman. Escribir como necesidad vital para no dejar que la 
dignidad se quiebre. Experimentar la ausencia del poder escribir aún el dolor de su 
cuerpo. Recordar, entreverar las escenas, las edades, para encontrar lo esencial de 
amistad y del amor. Ternura protegida, aún el horror por que ha atravesado…  

No tengo ningún deseo de desatar estos lazos. Estoy segura que ustedes los han 
establecido y que han tejido otros: puentes, pasarelas, recuerdos, allí donde yo no 
puedo ir. Deseaba simplemente subrayar una vez más la fuerza de la escritura que las 
asocia y designa como nuestra humanidad común.  

Luego de escribir esta conferencia el 10 de marzo pasado en Ginebra, durante 
nuestro viaje de Paris a Buenos Aires, y de la semana pasada en Uruguay, seguí 
leyendo, retomé Funes el memorioso, abrí un libro de Juan de la Cruz, Noche 
oscura…  

Esta conferencia, vuestra invitación, pusieron en movimiento mi pensamiento, en 
esta alegría que experimentamos cuando a veces podemos salir de donde nos 
encerramos, alegría de encontrarnos y de conversar, en el reconocimiento de nuestras 
similitudes y de nuestras diferencias.  

Muchas gracias 

 

No quería dejarlos sin leer un poema de Juan Gelman. Intimidada, dudé sin 
embargo mucho y luego elegí uno que se me impuso:  

 
Comentario XI (Hadewijch) 

Juan Gelman 
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este deseo de soledad con vos/amor 
que apresa el alma/amor 

que alimenta y devora y extiende el alma/ala 
de vos a mí/llevadora 

de vos lejos de mí/amor que viene y va 
dando dolor de vos/pena de vos/dulzura 

que bañás mis pedazos/unidos 
en la dicha de vos/donde cantan 

como veranos los exilios 
de vos/país o fiebre/palitos 

revolviendo tristezas y deleites/amor 
como un niño con los ojos cerrados 

envuelto en su valor/o libre 
en la cárcel de vos/bello amor 

dando su amor para que amor conozca 
por amor el amor 


