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I. Introduction 

L'établissement scolaire comme lieu collectif appelle "naturellement" un 
regard sociologique posé sur ses rouages, ses organisations internes, ses 
règles, ses pouvoirs, et plus encore. La psychanalyse peut-elle alors s'y 
introduire, en a-t-elle même la légitimité ? Après bien d'autres - des 
psychanalystes et des psychosociologues comme René Kaes ou Eugène 
Enriquez[3] -, je répondrai "oui". Souvent sur un même objet, le point de 
vue de la sociologie ne peut exclure celui de la psychanalyse et vice versa 
: l'un ne va pas sans l'autre. 

Notre rapport à l'organisation et à l'établissement peut être en effet 
appréhendé à travers des mécanismes psychiques très primitifs : peur, 
angoisse, attaque, fuite, crainte de l'autre, demande de protection, 
solidarité contre l'ennemi. Nous y jouons le clivage entre bon et mauvais. 
Comme mode organisationnel, l'établissement a donc une dimension 
affective qui, si on la nie, resurgira en crise, passage à l'acte, dépression, 
somatisation, etc. Chacun y cherche des pare-angoisses. Si tout 
changement y est vécu parfois si dramatiquement, c'est que l'extérieur est 
soutien à notre intérieur : l'un se fissurant, l'autre s'angoisse. Agressivité, 
incapacité de penser, inhibition, explosion passionnelle ne cessent de 
bouleverser l'ordre souhaité. Il est difficile d'être lucide sur ce plan. Nous 
pouvons souffrir de notre rapport à une organisation et il existe une 
pathologie institutionnelle, une folie engendrée parfois par ceux qui sont 
au pouvoir, parfois par d'autres circonstances. 

Sur quelle réalité vais-je appuyer mon discours? Si j'ai travaillé dans des 
établissements d'éducation ou des hôpitaux, je n'ai pas de "recherches de 
terrain" dans les établissements scolaires secondaires. Pourquoi alors 
accepter de parler à des personnes qui y vivent quotidiennement? Parce 
que cette distance peut être précieuse, si elle est nommée. Sans prétendre 



savoir à la place de, je peux en revanche partager certaines interrogations 
qui seront soit reconnues pertinentes soit jugées impropres pour cause 
de différence. Avec bien des métiers de l'humain, je me maintiens dans 
cette position : non pas affirmation d'un savoir sur mais partage 
d'interrogations. Je me réfère à un "autre" savoir : que sort-il d'une telle 
confrontation? Depuis de nombreuses années, je tente en effet d'articuler 
deux champs particuliers, la psychanalyse et l'éducation, dans l'optique de 
permettre aux personnes du terrain de penser la complexité de leur 
métier : respect de leurs particularités mais décentration de leurs 
conceptions habituelles. 

Paroles, silences, rumeurs dans les établissements... Je choisis d'aborder 
le silence au quotidien : là où on ne parle pas, on se tait, on ne s'adresse 
pas à l'autre, on a peur, et on étouffe. Mais auparavant quelques mots sur 
la rumeur, comme indice de notre condition d'humain. 

  

2. "Il paraît que..." 

La rumeur fait dans le sensationnel, elle a des relents sexualisés et de 
transgression. "Il semble que, on dit, je crois que, tu sais, j'ai appris...", 
paroles qui visent évidemment d'abord un autre, qui tissent des légendes, 
dévoilent des secrets, passent du cancan au scandale, touchent à la vie 
privée, aux histoires parallèles. Elles excitent chacun : "il est 
homosexuel...; il y a quelque chose entre cet élève et cette enseignante...; 
la directrice va prendre des mesures...; il a été la voir et a évidemment 
obtenu...; le directeur a une histoire avec la secrétaire...; on va fermer 
trois classes..." 

La rumeur est parfois un indice - quand elle est chronique - que les 
personnes n'ont rien d'autre à penser, qu'il existe un vide favorisant la 
propension de tout être humain à fantasmer, projeter, détruire l'autre, lui 
assigner une place, faire courir le bruit, mélanger les scènes : plus 
personne ne s'y retrouvant, clashs et passages à l'acte se succèdent. La 
rumeur atteste de l'absence d'une éthique de la parole. On parle de l'autre 
pour ne pas parler de soi. 

Je pourrais soutenir qu'elle est un mal humain nécessaire, le fait de 



quelques personnes plus portées sur la petite histoire. Il y a plus. La 
rumeur est un intéressant analyseur institutionnel. Souvent elle gonfle 
parce qu'existe un vice dans l'information donnée, attestant de nos 
craintes et fragilités quant au pouvoir. Elle témoigne que, même si elle 
est gérée très rationnellement, la circulation de parole ne fonctionne pas. 
Plus une direction d'établissement favorise le secret, cache, ne peut 
affronter la vérité, plus elle alimente la fantasmatique de chacun. Quand 
n'existent pas de lieux de parole, pas de lieux de régulation, que le 
pouvoir est occulté ou dilué, que le responsable rechigne à prendre 
clairement des positions, alors l'imaginaire de chacun se met en 
mouvement, laisse transparaître l'angoisse et égrène les craintes. 

Un établissement envahi de rumeurs est un établissement en danger. 
Tous en sont responsables, et en premier lieu ceux qui sont "à sa tête". 
Les rumeurs iront forcément bon train si celui qui est au poste de 
responsabilité favorise les uns aux détriments des autres, parle aux uns 
des autres sans que les premiers n'en sachent rien, mélange vie privée et 
vie professionnelle; s'il a surtout peur de déplaire et qu'il tente d'étouffer 
plutôt que d'affronter; s'il ne prend pas soin de partager ce qu'il sait, dans 
l'oubli que l'autre n'est pas lui. La présence d'un tel imaginaire est 
souvent davantage révélatrice de l'état d'un établissement que les 
informations rationnelles. 

Un établissement menacé par l'extérieur - ou plutôt se sentant menacé - 
voit les histoires les plus invraisemblables apparaître, augmentant la 
panique, exacerbant les passions, créant des situations inextricables, la 
fantasmatique "parano" ne manquant jamais d'être au rendez-vous. 
Lorsqu'un chef d'établissement prend des précautions pour nommer ce qui 
arrive, qu'il a conscience de la place de parole occupée, qu'il ose prendre 
des risques, une partie de la rumeur disparaît. Une parole qui exprime le 
plus difficile est moins nocive qu'une parole qui élude ou travestit. 
Quand nous nous affrontons à un "objet", réalité nommée, nous nous 
repérons quant aux limites et aux règles, quand nous saisissons le 
pourquoi et le comment d'une mesure, la rumeur faiblit. 

La parole est porteuse d'imaginaire, mais c'est aussi elle qui permet de le 
défaire. La parole guérit la rumeur, quand elle rend visible et laisse 
l'espace pour une transformation. 



  

3. Pour se parler 

Venons-en au silence. Il est précieux lorsqu'il signifie recueillement, 
subtil art de se taire. Comme toute chose, il a sa face de lumière et 
d'ombre puisqu'en certaines circonstances il devient mortifère. Le silence 
renvoie inévitablement à la prise de parole, à sa persistance et à pourquoi 
il est parfois si difficile de se parler. 

Parler à l'autre revient à accepter sa différence et consentir à l'affronter; 
c'est tenir une position et admettre aussi d'en être délogés, ne pas 
craindre d'être bousculés, fragilisés; nous risquer et n'être plus maître de 
ce que nous montrons. Lui parler et l'écouter n'advient que lorsque nous 
n'avons pas peur de lui, que nous ne devons pas nous en protéger, ne 
craignons pas d'être découverts. Parler indique donc l'état de notre 
rapport à l'autre : "Est-ce que je le tiens en estime, en ai-je peur, est-il 
mon ennemi avant même qu'il ne me parle, faut-il que je le détruise, puis-
je entendre sa position, l'ai-je immédiatement installé dans un rapport de 
force, me met-il en danger d'identité par sa présence même, suis-je obligé 
de m'en défendre en le rejetant, en l'infériorisant pour n'être pas mis en 
danger quant à ce que je crois être, suis-je à ce point fragile pour que son 
existence me soit insupportable?" 

Un dialogue n'est possible que s'il y a affrontement, chacun respectant 
assez l'autre pour poursuivre et pourquoi pas modifier son discours. Il 
est ainsi nécessaire de sortir de son isolement et dans la confrontation 
donner existence à l'autre, au risque d'avoir à reconnaître que chacun a 
tord et raison. Le dialogue sert à expliciter l'angle à partir duquel chacun 
parle; ensemble il faut inventer un troisième terme qui ne sera pas la 
victoire de l'un sur l'autre mais l'invention d'une solution originale. Cela 
implique de renoncer à la toute puissance d'avoir toujours raison. 

Certes, nous parlons plus facilement à une personne en face à face, dans 
l'intimité d'une tasse de thé, lorsque les enjeux institutionnels n'existent 
pas, que nous avons confiance et que nous pouvons nous confier; quand 
nous savons que notre parole ne va pas être retournée contre nous; qu'il 
ne règne pas un climat fait uniquement d'attaque ou de jugement. Toute 
parole émise devient dangereuse, quand nous sentons que l'autre va 



l'utiliser pour nous ridiculiser. Parler c'est nous rendre visible alors qu'il 
serait parfois plus prudent de ne pas nous signaler. Dans certaines 
circonstances mieux vaut alors nous taire, ne rien oser ou prononcer la 
parole qu'on attend, codée, normée, institutionnalisée : "je" s'annule et se 
coule dans ce qui est demandé. 

Dans un établissement scolaire, la circulation de la parole n'est pas 
simple. Elle n'est pas première, parce qu'opèrent des enjeux de pouvoir. 
Chacun se sent devoir se préserver et a raison parfois de se taire lorsque 
on veut le forcer à parler, qu'on ne sollicite qu'une parole-alibi. 

  

4. Pouvoir dire 

Dans n'importe quel établissement, chacun s'y accorde, être à un poste 
de responsabilité est d'abord affaire de gestion. On peut s'y former et sur 
ce terrain on a le sentiment de maîtriser un tant soit peu. A-t-on d'autres 
responsabilités ? Au niveau du collectif, de la mission de l'établissement, 
des buts, de l'éthique, du climat? Dans l'idéal, la réponse est oui. La 
réalité est souvent autre. Le temps est une excellente excuse. La gestion, 
avance-t-on, n'en laisse pas pour autre chose. Il peut en effet être tentant 
de se réfugier derrière l'administratif d'un poste. 

Chacun a un style de pouvoir. Etre à un poste de responsabilité, c'est de 
toute façon avoir le pouvoir d'une parole : généralement celle qui dicte 
au nom d'une légitimité ne supportant aucune opposition, ou celle qui 
sollicite l'autre par peur de paraître autoritaire mais finit par n'en pas tenir 
compte. Avoir un pouvoir sans s'en servir ou faire comme si le pouvoir 
ne pouvait être que bon, telle est parfois la tentation de celui qui rêve 
d'un "pouvoir fraternel". Chacun espère le pouvoir et le redoute[4]; il 
aimerait en atténuer les effets dangereux. 

Si un chef d'établissement ne tient pas sa place symbolique, on peut 
craindre des effets pernicieux. Quand il ne pense qu'à lui et à son 
économie, il peut lui paraître avantageux de mobiliser l'essentiel de ses 
énergies pour que les conflits n'apparaissent pas et surtout pour ne pas 
monter trop de gens contre lui. Il peut vouloir alors contenter les uns et 
les autres tout en évitant les clans : pacifier le climat, ne pas heurter, 



n'être qu'un reflet. L'atmosphère sera peut-être excellente, sans vague, 
chacun ayant eu ce qu'il voulait, avec parfois quelques mécontents mais 
peu. La stratégie vise à ce qu'il n'y ait pas trop de parole. Le silence 
convient. Un silence qui s'épaissit est construction d'ensemble. Comme 
toute chose, un silence se fabrique. Certains appellent effectivement cela 
"un bon climat", les conflits étant ainsi évités. Rien ne bouge. La parole 
bloquée, l'angoisse monte cependant, et un jour ça éclatera. 

Un jour, ce qui était en effet stabilité devient désordre; ce qui était 
ordonnance et calme, s'agite. Tout à coup, l'équilibre se rompt où chacun 
avait trouvé sa commodité, parfois peu propice pour les élèves. Le réel 
social fait éclater les repères. Il s'agit alors de faire face, parler, assumer, 
prendre des responsabilités, affronter, mettre en place, permettre que ça 
travaille, faire confiance, écouter, sortir de soi, anticiper. C'est tout un 
autre travail qui est mis en mouvement, lorsqu'a été reconnu que la 
stabilité n'est pas de ce monde et que nous ne pouvons pas reprocher au 
social de ne pas nous laisser tranquilles dans nos habitudes. 

Entendre, expliciter, puis prendre une position claire et l'assumer, tout 
un parcours où se jouent certaines de nos craintes. Un style est à trouver, 
fait de fiabilité et de positions visibles. Il n'y a pas de recette. Tout est 
dans le ton, dans la manière avec laquelle on s'adresse à l'autre. Une 
même information, suivant comment elle est dite, engendre de la 
création ou de la destruction. Si nous avons peur de l'autre, nous 
sommes sur la défensive, forcément. Ou, plus grave encore, dans un 
combat à mort : "moi ou lui". Etre responsable, c'est être redevable d'une 
parole qui repère, qui précise où est la marge de liberté, qui marque 
l'interdit. Si on se cache derrière un bureau, si les autres inhibent, alors le 
vide induira un silence, des prises de pouvoir, des clans et des 
affrontements mortifères. 

Savoir parler n'est pas objet de technique, mais affaire d'homme et de 
femme. Ça s'apprend lorsqu'on a quitté la peur pour soi, saisit la 
dimension créative de toute fonction, fait l'analyse de son rapport à 
l'institution, su mettre en place des rouages et des "lieux" qui 
fonctionnent et qui fabriquent de la parole et des décisions parfois. Faire 
circuler la parole dans un établissement scolaire, c'est en effet avoir prévu 
des lieux qui s'y prêtent, sortir de "l'angélisme oppressif[5]", renoncer à 
être bon pour tous; c'est accepter d'être contesté, avoir une éthique, 



savoir et dire ce qui est permis et ce qui ne l'est pas... 

Parler est un long apprentissage, avec toujours la possibilité de ne rien 
entendre et donc de ne rien apprendre. 

  

5. Entre eux 

Comme d'autres, un enseignant a souvent peur[6] : peur d'être pris en 
faute, découvert en faillite. Il ne lui reste plus alors qu'à faire son travail 
mais surtout n'en pas parler. Il lui est aussi difficile de n'être plus le 
"maître de la parole" vis-à-vis d'un collègue, alors qu'il croit l'être dans la 
classe. L'handicap majeur est le rapport au savoir : un enseignant serait 
obligé de savoir et accepte difficilement de déchoir d'une telle position. 
Peuvent s'installer alors le quant à soi, l'exclusion de l'autre et son rejet au 
nom de ce qu'il n'est pas comme moi. Chacun dans son coin, un 
enseignant y trouve d'importants bénéfices, même si parfois il s'en plaint. 
"Ne venez pas me chercher et je vous laisserai tranquille". A l'élève qu'il 
exhorte d'être altruiste, un adulte donne parfois le triste spectacle de s'être 
engoncé dans des privilèges exclusifs. 

Il lui importe également de se prémunir contre ceux qu'il perçoit comme 
des pouvoirs extérieurs : parents, société et même élèves. Un enseignant 
se croit obligé de défendre sa place, d'attaquer ou de se taire. La parole 
dérape en agressivité, en report sur l'autre de la responsabilité de la 
mauvaise communication. Violence quotidienne où plus personne 
n'écoute et chacun répond au nom de son intérêt. Silence et monologue 
dans les conseils des maîtres; parole technique dans les conseils de 
classes. On ne fait pas confiance et on somatise à force de cacher ce qui 
est lourd : le rapport quotidien avec des adolescents qui remettent en 
question. 

Un enseignant parle sans doute plus facilement à l'intérieur d'une même 
discipline, quand ont été acceptées des rencontres et qu'au fil du temps 
une confiance se tisse en dépit des différences : chacun peut alors dire en 
sachant que, malgré tout, ils continueront à s'estimer. Oser dire à l'autre 
que nous ne sommes pas d'accord avec lui est le plus difficile : crainte de 
ne plus être aimés, peur de blesser. Nous préférons le protéger et en 



même temps nous protéger au nom d'un corps professionnel mais au 
détriment de notre mission - l'accès au savoir d'un enfant - et, à plus ou 
moins long terme, de celui à qui rien n'est dit. 

Se parler entre disciplines, entre ordres d'enseignement, est plus 
éprouvant encore, car alors prime la logique des territoires, où il s'agit 
surtout de défendre son intérêt, sans vue d'ensemble. Le mépris et 
l'infériorisation surgissent pour pouvoir se maintenir en stabilité et en 
puissance. Le conflit ne peut être que stérile : monologue contre 
monologue; territoire contre territoire où rien ne doit être cédé à l'autre. 
Un dialogue s'établit parfois grâce à des situations difficiles : parce exilés 
dans un lieu isolé - géographie excentrée pour élèves en difficulté - des 
enseignants se sentant exclus, mis en danger, comprennent que se parler 
permet d'avancer, de se sentir moins seuls et de créer. 

Il ne faut pas rêver. Les premiers échanges seront rongés par les 
projections et les craintes. On ne dialogue, peut-être, que lorsqu'on s'est 
patiemment côtoyé autour d'un projet, les différentes compétences 
n'étant plus ressenties comme concurrentes. C'est le rapport de chacun à 
la détention de la vérité qui se joue là. 

Pour oser s'exprimer dans un établissement et être dans une position de 
création[7], chacun doit acquérir une lucidité quant à son rapport à 
l'institution. Nous oscillons : du désir qu'un établissement soit une bonne 
mère à la crainte qu'il ne soit cause de notre destruction. Etre dans un 
établissement, c'est vivre ensemble - enfants et adultes -, ce qui signifie 
que des règles, fabriquées avec tous, sont nécessaires. Des lois 
structurent les échanges auxquelles chacun souscrit, lois qui se modifient 
selon les circonstances. Une organisation n'est pas faite à notre unique 
convenance. Il ne s'agit pas non plus de surdéterminer l'imposition qu'un 
établissement fait peser sur nous : nous nous croyons facilement le jouet 
d'un pouvoir aveugle qui réduirait à néant tout espace de création. Le 
poids institutionnel est parfois tellement grossi, que seules des 
circonstances dramatiques peuvent provoquer le changement. 

Un établissement se doit être en mouvement sous peine de se scléroser. 
Les maisons d'éducation l'ont compris. Afin qu'un établissement soit 
bénéfique pour des enfants, il s'agit que les adultes soient, avec eux, 
mobilisés par un élément tiers. L'établissement qui, dans des 



circonstances difficiles, se met à faire un excellent travail, est souvent 
celui qui s'est mis en projet, avec une invention et une solidarité des 
enseignants non contre l'extérieur mais pour inventer et transformer. Il y 
a à vivre ensemble et garder vivant le projet commun, toujours en 
élaboration et en recommencement. Pouvoir dire et réaliser serait à ce 
prix. 

  

6. A leur adresse 

La manière dont un enseignant dialogue avec ses pairs rejaillit sur sa 
façon de parler à ceux dont il a la charge. Mais dira-t-on, y a-t-il besoin 
d'une parole autre que celle qui transmet le savoir, met des notes, porte 
des jugements et obtient le silence : autre qu'une parole 
institutionnalisée? Y a-t-il besoin d'une parole à soi, authentique qui 
échappe au registre du savoir ou de la didactique? Là s'opère souvent un 
clivage entre des enseignants du secondaire et ceux du primaire. En 
caricaturant, enseigner pour les premiers serait se maintenir dans le 
registre du savoir, un point c'est tout. Alors que pour les seconds, on 
estime qu'une parole adressée d'une personne à une autre, est importante 
au même titre qu'une parole qui aborde le rationnel, les mathématiques et 
les règles de grammaire. 

Un établissement - son fonctionnement et ses réseaux de communication 
- est souvent l'étrange reflet de sa population. Ses enjeux et ses dérives 
ont à voir avec la place occupée par l'usager. Le climat et les 
aveuglements d'un établissement pour enfants psychotiques ne sont, par 
exemple, pas les mêmes que ceux d'un établissement pour ceux désignés 
délinquants. Au secondaire, on côtoie des préadolescents et à des 
adolescents, c'est-à-dire - pour reprendre les termes de Daniel Sibony[8] - 
des êtres qui n'ont pas encore leur place et qui la cherchent, qui se 
confrontent à l'entre-deux, découvrent ce qui n'est pas encore, le sexe 
par exemple; qui se heurtent à l'interdit et à sa transgression. 
L'adolescence rend vulnérable un adulte qui ne sait plus qu'elle est sa 
place, entre nostalgie et séduction, entre compréhension[9] et lâcheté[10], 
qui n'en revient parfois pas d'avoir dû quitter sa jeunesse. Un adulte peut 
fuir ou séduire, et ne pas se maintenir à l'endroit où l'autre se teste en 
différence. Un adolescent demande qu'on lui parle, qu'on entre en 



conflit, qu'on ne lui laisse pas faire n'importe quoi, que des interdits[11] 
soient tenus. Un adulte oscille à nouveau entre le laisser faire et la 
répression, ce qui laisse à chaque fois vide de tout dialogue. Alors il se 
plaint d'eux : il soutient qu'ils deviennent fainéants, en refus de savoir et 
de parole[12]. La faute est évidemment la leur ou celle de la société, il 
n'interroge pas sa place d'adulte qui ne sait plus assurer le face-à-face. 

L'état de l'établissement, l'état de la parole qui circule engendre ou non 
ce climat propice à l'enseignement et au savoir. Si la parole ne circule pas, 
si tout est cadenassé, institué, alors le risque du passage à l'acte est grand; 
la violence[13] est là, qui fait surface non parce qu'ils sont "tous des 
voyous" mais parce que c'est parfois la seule manière de se faire 
entendre. 

Il importe de ne pas reporter la responsabilité sur x ou y : la télévision ou 
la fin de notre vingtième siècle. Et de s'interroger sur ce que l'on fabrique 
au jour le jour. Il nous revient d'inventer, même dans le pire état du 
social. Chacun est responsable au titre de sa place et au regard de 
l'ensemble. Quand on cesse le report des responsabilités pour 
s'innocenter, alors on peut apprendre peu à peu. Avec les mêmes 
contraintes institutionnelles, on tisse à l'infini d'autres réalités que celles 
attendues. 

Savoir leur parler et savoir se parler sont ensemble conjugués. 

  

7. Chute 

Beau discours, dira-t-on, mais comment se traduit-il dans l'établissement 
? Quel groupe, quelle technique, quelle sollicitation? Et puis il y a des 
tonnes de résistances : ce sont les autres qui se murent dans le silence, 
préfèrent la petite histoire à la confrontation. 

Dans toute situation pédagogique, il y a un pôle qui est en notre 
responsabilité : nous-même. Lorsqu'on accepte de se déplacer, cela ouvre 
un espace où l'autre se découvre lui aussi différent. Avant de lui 
demander de changer, nous avons la responsabilité d'abord de nous 
interroger. Si nous sommes du côté de ceux qui sont "en place", il nous 



revient d'abord de bouger. Il s'agit de l'éthique de notre fonction, qu'on 
oublie trop vite en rendant l'autre coupable de n'être pas ce qu'il devrait 
être. Que l'on soit enseignant, cadre de tout ordre, c'est notre manière 
d'être dans la fonction qui impose des différences. L'accepter risque de 
nous faire prendre des coups, voire d'échouer, c'est-à-dire peut nous 
maintenir apprenant : mise en jeu de nos certitudes face à la fragilité et à 
la complexité des situations humaines que nous vivons. 

Sur le territoire helvétique, bien des établissements scolaires ont été, 
jusqu'ici, protégés des turbulences sociales. Ce n'est pas que je leur en 
souhaite. Mais face aux changements de l'histoire, allons-nous à jamais 
nous parer de la nostalgie d'un avant ou nous autoriser à recréer des 
liens. Il nous appartient de préserver certaines valeurs pour ceux qui 
nous suivent et d'être vis-à-vis d'elles en congruence de dire et de faire. 
Le dialogue, la confrontation bénéfique, la parole adressée font pour moi 
partie de celles-là. Ce rappel ne relève pas d'un grandiloquent discours 
humaniste, mais d'un travail quotidien de chacun au regard d'une 
responsabilité collective. 

Paris, le 25 juin 1993. 
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