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Mireille Cifali!

Introduction
Avant tout

Je désire remercier les personnes qui ont permis a cette conférence de se tenir dans
cette salle.

Je remercie :

- Le CLAEH (Le Centre Latino Américain d’Economie Humaine), en la personne du
Doyen de la Faculté de la Culture, Dr. José Rilla et en la personne d’Ana Zavala,
directeur du master en didactique de 1’histoire. Ana Zavala est celle qui m’invita et me
demanda de parler de Michel de Certeau ; elle est, comme professeur d’histoire et
formatrice des professeurs d’histoire, une de celle qui le fait connaitre en Uruguay. Elle
vient de publier un trés beau livre « Mon cours d’histoire sous la loupe. Pour une
approche clinique de la pratique enseignante de [’ histoire »2, ou Michel de Certeau est
celui qui, parmi d’autres, ’autorisa a penser la transmission de I’histoire, comme
discipline scolaire.

- La Bibliotheque nationale, qui a offert cette salle-o nous sommes.

- L’ Ambassade suisse en Uruguay, en la personne de son ambassadeur Hans-Ruedi
Bortis.

- L’association des professeurs d'histoire de 1'Uruguay (APHU).

Et enfin, je vous remercie, vous qui étes 1a, ce vendredi soir, présents dans cette salle,
ol c’est la premiere conférence, je crois, qui se donne sous 1’autorité de Julio Castro,
journaliste et enseignant de renom qui, apres avoir été torturé, est mort probablement
d’une balle dans la téte le 3 aolit 1977 et dont le corps vient d’étre retrouvé. Qu’a une
Suisse, il soit donné de mettre en lien quelques-unes de ces « belles personnes »,
aujourd’hui absentes, avec d’autres qui n’oublient pas et ont donné a cette salle le nom
de Julio Castro pour que reste vivante la mémoire des douleurs qu’ont di subir des
humains dans des lieux et des pays différents, je dirai que c’est faire honneur a 1’une des
plus estimables traditions de mon pays.

Un titre

Quand il a fallu choisir un titre a cette conférence, j’ai pris celui du « Croire en
I’écriture » tiré d’un texte de Michel de Certeau3. Ceci, en continuation avec le travail
que nous avons mené toute cette semaine, avec des étudiantes et étudiants de la Maitrise
en didactique de I’histoire, sur 1’écriture, leur rapport a 1’écriture, sur 1’écriture dans leur
métier, sur leur métier de transmission de I’histoire. Au fil des jours, d’autres sujets sont
venus se greffer, j’en évoquerai les circonstances dans quelques instants.

Une conférence écrite

1 www.mireillecifali.ch

2 Montevideo, Trilce, 2012.
3 Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, « Folio Essais », 1987.



J’ai choisi d’écrire cette conférence pour qu’elle puisse étre traduite, méme si nous y
perdons le pouvoir de 1’oral. Je remercie infiniment Ana Zavala et Patricia Roche pour
cette traduction et de leur présence attentive a mes cOtés durant mon séjour a
Montevideo. Dans 1’émission qu’il a faite sur Fray Luis de Léon (a France Culture, le
20 mars 1986) préparée par le romancier et poete chilien Luis Mizén, Michel de
Certeau, « définissait 1’acte de traduire comme le don d’hospitalité, accordé par une
langue a une autre langue, pour rendre possible, par—dela les frontieres, une réunion,
une rencontre entre une parole inspirée et la foule »!.

Me présenter

J’ai enseigné un peu plus de trente ans a la Section des sciences de 1’éducation de
I’Université de Geneve. Je suis née dans une ville de montagne La Chaux-de-Fonds.
Fais des études de lettres (francais, histoire et philosophie) a I’Université de Neuchatel.
Puis des études en sciences de I’éducation a Geneve. Mon domaine d’enseignement et
de recherche : « Les dimensions relationnelles et affectives des métiers de 1’humain »,
c’est-a-dire pour une part les sentiments qui colorent les relations humaines et
professionnelles les rendant ou constructives ou destructives ou 1’'une et 1’autre a la fois.
Psychanalyste (sans fauteuil ni divan) et historienne, j’ai eu la chance d’enseigner et de
rencontrer des étudiants avec qui j’ai pu penser leurs gestes quotidiens. Dans une
université consacrée a la science, j’ai transmis l’importance de la littérature pour
comprendre les affaires humaines. J’ai donné, a la suite de Michel de Certeau, place au
récit, a la narration, dans 1’écriture et la compréhension des gestes professionnels. Mes
références sont certes psychanalytiques, mais aussi psychosociologiques,
philosophiques, éthiques et littéraires.

Comment en suis-je venu a rencontrer Michel de Certeau ? Il est venu a Geneve en
1977-1978 enseigner a la Section des sciences de I’éducation, et je lui ai demandé d’étre
mon directeur de these. Une thése que j’ai soutenue en 1979 sous le titre Eléments pour
une démarche psychanalytique dans le champ éducatif. Vous dire donc que Michel de
Certeau n’est pas un auteur dont je me suis fait la spécialiste. Ce fut un homme qui a
compté et compte toujours dans ma vie. Il m’a appris I’essentiel de ma position
d’enseignante et méme d’humain aux prises avec notre histoire et notre présent. Donc
parler de lui c’est presque vous parler de mon intimité, de cette rencontre a laquelle je
ne cesse de revenir. Beaucoup me séparait de lui, sa croyance en Dieu, mon doute ; son
savoir immense, mon ignorance. Et pourtant. Aujourd’hui toujours, je reviens a ses
textes. Je ne me considere cependant pas comme une disciple. Cela ne fonctionne pas
ainsi avec Michel de Certeau. Son écriture, sa pensée, ne le permettent pas.

J’ai choisi de vous donner parfois de larges extraits de ses textes, car nous pouvons y
entendre sa voix, et ¢’est ce qui m’importe.

Comment s’est construite cette conférence

Avant d’en venir au sujet de ma conférence, j’éprouve le besoin de vous raconter
quelles rencontres lui ont donné forme. Celle évidemment de Michel de Certeau, mais
aussi celle de Silvia Baron Supervielle, Juan Gelman, Carlos Liscano, Horacio Quiroga,
Edmundo Gomez Mango...

' Luis Mizén, L’¢élégance de I’€tre, in Michel de Certeau, numéro spéciale des Cahiers pour un temps, Centre
Georges Pompidou, 1987: « Fray Luis, jeté en prison par I’Inquisition pour avoir traduit le Cantique des Cantiques,
mais rest¢ homme libre dans son esprit, et reprenant au sortir de la gedle son cours sur cette simple phrase, désormais
céleébre : “ Deciamos ayer, nous disions donc hier ...” », p.47.



Laissez-moi revenir un peu plus tdt dans le temps. Quand Ana Zavala m’a invitée,
que nous nous sommes rencontrées a Paris a la Brasserie du Terminus Nord le 10
janvier 2011, j’ai hésité a faire ce long voyage. Etant partie a la retraite le 1* octobre
2010, j’ai eu a étre présente au grand age de mes parents toujours habitant a La Chaux-
de-Fonds. Mon pere est mort en juin 2010 a I’age de 96 ans, et ma mere est décédée le
1" octobre 2011 dans sa 92°™ année. J’avais fait des cours sur la présence de la mort
dans des métiers comme ceux de I’enseignement ou des soins, mais la pour moi ce fut
un tout autre bouleversement de 1’ame et du corps. Les premieres dates évoquées par
Ana pour ma venue (septembre ou novembre 2011), j’ai di y renoncer. La fatigue de
mon corps m’empéchait de penser a partir.

En décembre 2011, dans le journal Le Monde, j’ai lu un grand article sur Silvia
Baron Supervielle, qui habite Paris depuis 1961 et vient d’écrire un roman en francais,
Le pont international, ou I’Uruguay est évoqué dans la mémoire d’un vieil homme
Antonio Haedo. Ainsi commence le roman :

Antonio Haedo est un vieux monsieur maintenant. C’est pourquoi il est
temps qu’il en témoigne, qu’il dise les choses telles qu’il les voit. Qu’il parle de
ce qu’il porte comme un souffle. Il ne saurait pas le dire au juste : ¢a tourne
autour de I’Uruguay de sa jeunesse et spécialement de Fray Bentos ou il passait
ses étés avec sa famille. Etant dotée d’un port, la ville accueillait de larges
bateaux sur la rive gauche du fleuve Uruguay qui sépare 1’Uruguay de
I’ Argentine.

Plus qu’un souvenir, ¢’est un sentiment qu’il éprouve ; il se précise lorsqu’il
parcourt des photographies, relit des livres, voit des cours d’eau s’enfuir a
travers la vitre d’un train. Il apergoit alors d’autres paysages, des scénes, des
visages. Antonio n’est pas certain de vouloir y revenir, mais le sentiment est
pres de lui, méme quand il ne lui montre rien. Depuis longtemps, il attend un
son, une lumiere qui surgirait des photographies, des objets, des livres. Mais ce
qu’il attend, il le sait, est déja arrivé. Il est en vie grace a ce sentiment qui
I’habite et I’exonere du temps. Lorsqu’il croit qu’il s’est dissipé, il le retrouve
en effleurant des yeux le mystere des choses!.

J’ai lu ce livre, magnifique, sur la mémoire et le flottement de celle-ci. Ce fut mon
premier lien avec votre pays, a travers une exilée argentine écrivant en francais pour
évoquer les senteurs d’enfance de 1’Uruguay.

Puis ce furent deux émissions a France Culture de Sophie Nauleau sur la poésie, Ca
rime a quoi (du 22 et du 29 janvier), a propos Juan Gelman et de son traducteur Jacques
Ancet. J’ai acheté L’opération d’amour?, puis Lettre ouverte suivie Sous la pluie
étrangere’. Entendre cette voix, lire ces poemes, m’ont bouleversée. Je pouvais tisser
des liens entre I’historien de la mystique qu’est Michel de Certeau, et Juan Gelman qui
s’est soutenu de la langue des mystiques espagnols (en particulier St Jean de La Croix et
Sainte Thérese d’Avila), se cognant aux limites de la langue, la transformant pour que le
poeme exprime 1’indicible, la douleur de la perte, de 1’exil, de 1’absence.

J’ai eu besoin de ces liens, avec celui d’Ana, pour pouvoir dire « oui » a ce voyage,
en fin janvier de cette année. Il reste qu’étant a Paris le 1° mars dernier, je me suis
rendue comme a mon habitude a la Libraire La Compagnie, celle pres de 1’Université de

! paris, Gallimard, 2011, p.11.
2 Paris, Gallimard, 2006. (Citas y comentarios)
3 Paris, Caracteres, 2011. (Carta Abierta, et Bajo la lluvia ajena)



la Sorbonne, et ai demandé s’il existait des auteurs uruguayens traduits en francais. La
libraire m’a indiqué Carlos Liscano!, Edmundo Gémez Mango? (un psychanalyste
uruguayen a Paris), Horacio Quiroga3. Je suis repartie avec beaucoup de livres, et j’ai
commencé a lire tout de suite, puis dans le train me menant a Geneve, de Carlos
Liscano, Le fourgon des fous, puis Le lecteur inconstant suivi Vie du corbeau blanc,
puis dans les bus et les trains suisses L’écrivain et I’autre. Mais je n’ai pas découvert
des auteurs uruguayens non traduits en frangais et dont je tais ici le nom, alors qu’ils
auraient dii étre présents parmi nous a travers leurs ceuvres. Je m’en excuse, et assume
la maladresse de mes pas dans votre culture.

C’est donc soutenue par I’ceuvre de Michel de Certeau et celle de ces auteurs lus tout
récemment que j’ai choisi de réaliser cette conférence, faisant confiance a cette
rencontre intersubjective qui n’a d’autre raison que le hasard de mes heures. Ce sont ces
liens littéraires qui me font sentir plus proches de vous, méme si je suis une étrangere,
dans I’impossibilit¢é de parler votre langue, que j’ai bien tentée d’apprendre a
I’adolescence mais que j’ai oubliée.

Pour conclure cette introduction, je lirai un poeme, sans titre, de Jules Supervielle,
d’origine uruguayenne :

Voyageur, voyageur, accepte le retour,

Il n’est plus de place en toi pour de nouveaux visages,
Ton réve model€ par trop de paysages,

Laisse-le reposer en son nouveau contour.

Fuis I’horizon bruyant qui toujours te réclame
Pour écouter enfin ta vivante rumeur

Que garde maintenant de ses arcs de verdeur

Le palmier qui s’incline aux sources de ton ame*.

Structure de la conférence

Pour la suite, voici le parcours que nous ferons. Je parlerai d’abord de Michel de
Certeau, dans le vif de la rencontre (Un marcheur). Puis évoquerai ce « croire a
I’écriture » (La forme du poeme). J’évoquerai ensuite comment la « science mystique »
du XVIe et XVlIle siecle continue d’interroger notre présent (L’adresse mystique). Je
passerai enfin a sa position contre la tyrannie et en particulier la torture. (Contre la
tyrannie). Et nous terminerons par les échos que j’ai percus avec les quelques ouvrages
que j’ai pu lire en francais de vos romanciers et poetes (Echos).

Un marcheur

Lorsqu’on parle de lui, souvent on désigne Michel de Certeau comme un flaneur, un

N

voyageur. Francois Dosse donne comme titre a son important ouvrage paru a La

I Carlos Liscano, Le fourgon des fous, 10/18, 2006 (El Furgdn De Los Locos) ; Le lecteur inconstant suivi Vie du
corbeau blanc, Belfond, 2011 (Vida del cuervo blanco) ; L écrivain et ’autre, 10/18, 2011 (El escritor y el otro).

2 Edmundo Gémez Mango, Un muet dans la langue, Gallimard, 2009 ; La mort de [’enfant, Gallimard, 2003.
3 Horacio Quiroga, Contes d’amour de folie et de mort, Métailié, 2000. (Cuentos de amor de locura y de muerte)
4 Jules Supervielle, Gravitations, Poésie/Gallimard, 1966, p. 52.



Découverte : « Michel de Certeau, le marcheur blessé »!'. C’est Francis Affergan? qui
désigne d’ailleurs certains anthropologues ou historiens de « flaneur », amoureux du
détail, qui ne redoutent pas de marcher sans cesse, de regarder, s’essayant a écrire le
toujours surprenant. A la recherche d’un mouvement, d’une vague, jamais enkysté dans
une appartenance, toujours a la quéte du lieu de 1’absence, porteur infatigable d’un
« croire », Michel de Certeau aimait a étre au seuil, jamais dans la place. Position
épistémologique ? Oui, qui joint I’éthique du chercheur a celle de I’homme dans son
présent. Dans son ouvrage L’art de marcher, Rebecca Solnit le compte parmi les
« grands théoriciens de la marche »3. Ainsi parlait-il de lui :

Je suis seulement un voyageur. Non seulement parce que j’ai voyagé a
travers la littérature mystique (et ce genre de voyage rend modeste), mais aussi
parce qu’ayant fait, au titre de 1’histoire ou de recherches anthropologiques,
quelques pelerinages a travers le monde, j’ai appris au milieu de tant de voix,
que je pouvais seulement €tre un particulier entre beaucoup d’autres, racontant
quelques-uns seulement des itinéraires tracés en tant de pays divers, passés et
présents, par I’expérience spirituelle*.

Michel de Certeau est né le 17 mai 1925 a Chambéry et mort a Paris le 9 janvier
1986. Parmi ces principaux ouvrages, citons : La prise de parole ; L’Etranger ou
[’union de la différence ; La possession de Loudun ; L’absent de I’histoire ; La culture
au pluriel ; L’écriture de [’histoire ; L’invention du quotidien ; La Fable mystique ; et
en publication posthume, Histoire et psychanalyse entre science et fiction ; La faiblesse
de croire ; Le lieu de ’autre. Histoire religieuse et mystique’.

Voyageur aux Amériques du Sud, enseignant n’ayant trouvé en France que tres
tardivement un lieu pour enseigner, Michel de Certeau passa par Geneve et San Diego,
pour revenir & 1’Ecole des Hautes Etudes a Paris peu avant sa mort. Quand on
I’interrogeait sur son identité professionnelle, il répondait qu’il était « historien, plus
précisément historien de la spiritualité »°. Luce Giard, avec qui il a publié L’invention
du quotidien, parle de sa position dans la science dans le tres bel article qu’elle écrivit
juste apreés sa mort dans un ouvrage qu’elle a coordonné et auquel je me réfererai
souvent :

Avec une habileté « diabolique », disait-on, il s’était rendu inclassable :
historien, anthropologue, linguiste, théologien, philosophe, épistémologue,
mystique, aucun prédicat ne le définissait tout a fait et pas davantage leur
succession. Il était tout cela a la fois, mais d’une autre facon, car ces questions
traversaient le champ des disciplines et ne se pliaient pas aux normes des
découpages traditionnels. Ainsi, inscrivait-il dans le réel un projet treés ancien,

1 Frangois Dosse, Le marcheur blessé, Paris, La Découverte, 2002.

2 Francis Affergan, La pluralité des mondes. Vers une autre anthropologie, Albin Michel, 1997, p. 248.

3 Acte sud, 2002.

4 Michel de Certeau, L’expérience spirituelle, in L étranger ou [’'union de la différence, édition 1991 et 2005.

S La prise de parole, Desclée de Brower, 1968, Seuil « Points essais » 1994, L Etranger ou ['union de la différence,
Desclée de Brouwer, 1969, Seuil 2005 ; La possession de Loudun, Julliard, 1970, Gallimard « Folio histoire, 2005 ;
L’absent de I’'histoire, Mame 1973 ; La culture au pluriel, Bourgeois, 1974, 2™ éd. 1980 ; L écriture de I’histoire,
Gallimard, 1975, « Folio histoire », 2002 ; L’invention du quotidien, 1. Arts de faire, 2. Habiter, cuisiner, UGE,
1980, Gallimard, « Folio histoire » 1990-1994 ; La Fable mystique, Gallimard, 1982, « Tel », 1987 ; Histoire et
psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, « Folio Essais », 1987 ; La faiblesse de croire, Seuil, 1987 ; Le lieu
de l'autre. Histoire religieuse et mystique, Gallimard, Le Seuil, 2005. Avec de trés nombreuses traductions, les
derniéres en japonais, chinois et coréen.

6 Luce Giard, Le style particulier de I’historien, Introduction, in Le lieu de I’autre, op.cit., p.7.



venu de I’enfance, quand, étouffant dans la société immobile d’une ville de
province avant-guerre, il avait souhaité violemment « ne pas en étre », ne pas
étre enfermé dans 1’appartenance a un lieu, un propre, un groupe social, une
tradition. Des lors il avait commencé le voyage intérieur, plus tard extériorisé,
pour devenir «un étranger chez soi, un ‘sauvage’ au milieu de la culture
ordinaire » (Invention du quotidien, Art de faire, 52-53), transformant 1’ « appel
missionnaire » de ’enfance en une pratique mystérieuse de 1’écart (« faire un
pas de coté », disait-il) et du transit, pour se soustraire a «la logique du
propre », itinérant a travers les lieux, les savoirs, les institutions et les cultures,
mais chaque fois compétent, attentif, informé, rigoureux, précis, capable de
faire fonctionner parfaitement la méthode et les cohérences d’un lieu propre
sans se laisser identifier a Iui'.

« Une passion de ’altérité »

Tous ceux qui I’ont connu ont retenu la maniere dont il les accueillait. Tous ont
essayé d’exprimer ce que cette rencontre a signifi€é pour eux, cette hospitalité qui était la
sienne.

Je retiendrai, parmi beaucoup d’autres textes, les mots écrits de Luis Mizén, sous le
titre de L’élégance de [’étre :

Chez lui, au milieu de ses livres, de ses meubles simples, dans 1’atmosphere
lumineuse et aérée de son appartement, Michel de Certeau nous installait
aussitdt dans une relation d’égalité, presque volontairement dirigée contre tout
esprit de hiérarchie. Ni sa culture ni sa rigueur intellectuelle n’apparaissaient
comme un pouvoir emphatique, inaccessible aux autres, et ce n’était pas
davantage un pouvoir tacite. Cela ressemblait plut6t a une critique violente dans
son fond, 1égere et teintée d’humour dans sa forme, a 1’égard de ce monde de
tromperies et de fantasmes. Affirmation d’une personnalité indépendante,
démonstration peut-étre de ce que I’humilité et la pudeur sont aussi des formes
de cette révolte naturelle et nécessaire contre tout ce qui est, au sens large du
mot, tyrannie.

On se sentait bien dans sa compagnie, on savourait cette hospitalité, on se
surprenait a découvrir une relation authentique. En marquant de cette maniere sa
distance a I’égard du pouvoir, il ouvrait un espace a la reconnaissance de I’autre,
et il s’y impliquait lui-méme, avec délicatesse, sans réserve. Sa facon de vivre
laissait voir quelque chose de plus qu’une éthique intellectuelle : c’était une
élégance de 1’étre, une évidence de liberté, cette liberté lumineuse qui appelle et
attire ses complices a travers le temps et I’espace?.

Une rencontre

J’ai eu également la chance de le rencontrer3. Michel de Certeau a donc été mon
directeur de these, je 1’ai cotoyé dans un cadre académique, a Geneve et a Paris. Mais ce

! Michel de Certeau, numéro spécial des Cahiers pour un temps, op.cit., p.32-33.
2 In Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, op.cit. p.45.

3 Voir mes deux textes &crits a son propos : Adresse a Michel de Certeau, Le Bloc-Notes de la psychanalyse, n°7,
Geneve, 1987, 269-284 ; Psychanalyse et écriture de 1’histoire, Espaces Temps les cahiers, 80/81, Michel de Certeau,
histoire/psychanalyse. Mises a l’épreuve, 2002, 147-155.



travail avec lui signifia davantage. Michel de Certeau m’autorisa certes a réaliser une
thése, m’accompagna a sa maniere. Mais dans ce temps sporadiquement passé avec lui,
j'ai « acquis » - pour ma maniere d’enseigner et de comprendre - une éthique, une
posture dans la recherche, un sérieux dans le rire, et aussi la confirmation de mon gofit
pour I’écriture. J’ai appris de lui sans que je le sache, jusqu’au jour de sa mort. C’est
dire que je suis attachée a cet homme, me reconnais avoir envers lui une dette dont
j essaye de m'acquitter jour apres jour.

Il n’a jamais voulu étre un maitre. Il n’a pas fondé une école. Il a privilégié une place
ol ce qui lui importait était de permettre aux autres, a moi-méme, de développer leur
pensée, leur chemin. Une générosité qui ne pouvait pas laisser indifférents. Comme
dans son écriture, sa passion de 1’altérité I’emportait. Aujourd’hui encore, il porte ceux
qui ne I’ont pas connu mais qui peuvent le lire. Il y a dans son écriture une voix qui se
marque et fait effet. Jacques Derrida disait de lui, parlant de leur rencontre :

« Si la mémoire ici ne devait habiter qu’un seul mot, et qui lui ressemble, ce
serait peut-étre oui ».!

Un oui, qui sait dire non : non a la tyrannie, non a la torture, non aux effets pervers et
destructeurs du pouvoir. Un « oui » qui ouvre.

Je me souviens, j'allais Square d'Allerey ou il habitait a Paris pour parler de ma
theése. Il m'accueillait, moi venant de Geneve, étudiante curieuse et un peu frondeuse. Je
m’asseyais. Je lui disais ou j'en étais, et il m'encourageait a continuer, affirmait que
c'était bien. Je sortais dans le square, étourdie par les histoires qu'il m'avait racontées,
les quelques références supplémentaires a aller chercher, mais avec un sentiment de
liberté dans mon écriture et dans mon projet. Je ne me souviens plus de ce qu'il me
disait exactement, quelque chose comme : « C'est ta thése, ton objet, ta maniere de le
poursuivre, et qu'il n'allait pas intervenir a ce propos ». Il me répétait aussi: « C'est
bien ». Je n'avais pas I'habitude d’entendre pareille affirmation. Je m’étais construite
plutdt sur un autre versant, avec un pere qui rarement trouvait bien et toujours estimait
que je me débrouillais mal. Cette confiance ainsi donnée par lui autorisa certainement
ma prise de risque et 1'élaboration de mon projet.

A ma soutenance de these en décembre 1979, il commencga par me dire: «tu sais...»,
alors qu'il devait bien supposer que j'ignorais. Non, je ne savais pas, mais cela importe
peu. Jusqu'au bout, je n'ai cessé de mesurer mon inexpérience lorsque je le rencontrais,
cependant jamais la somme de son savoir ne m'a ni humiliée ni rejetée. Toujours il en
faisait un usage discret pour permettre la constitution du mien. Au bredouillement de ma
pensée, il réagissait en pronongant que c'était 1a chose «intéressante». Il usait beaucoup
de cet adjectif. J'en étais parfois génée, la réitération de son emploi lui 6tant de son
impact. Je finis méme par en sourire. Pourtant, la générosité de son langage me
permettait de repartir et de continuer a me confronter avec les mots et les idées. Il me
persuadait sans le dire que, malgré les difficultés, je ne manquerais pas d'aboutir: j'étais
soutenue en quelque sorte dans I'espace de permission qu'il m'accordait.

Je ne saurais minimiser l'apport de ses questions, de ses suggestions, de ses
remarques de fond procédant de la finesse de sa pensée, de l'acuité de son jugement, au
seul profit de son style d'étre dans le savoir. Cela est certain, sa conception de I'histoire,
sa maniere d'envisager le sujet, de donner vie aux pratiques du quotidien comme au
langage des mystiques, son obstination politique a dépister les pouvoirs, ont infléchi ma

I Nombre de Oui, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, op.cit. p.192.



démarche comme celle de bien des chercheurs en sciences humaines. Il n'eut cependant
de cesse de déjouer les pieges d'une identification facile, et n'encouragea guere 1'essor
d'une fascination qui débilite. Cet écart, c'est par ce qui ne s'enseigne pas qu'il le
préserva : par sa facon de traverser nos ignorances. Je pourrais évoquer ici le terme de
passeur dans ces lieux du savoir que jamais il ne dissocia d'une vie ou s'actualise
I'éthique d'un sujet, avec ses exigences et ses batailles.

Se souvenant de sa maniere d’accueillir, Luce Giard écrit :

Alors revient si net le souvenir d’une intensité, un €lan vers autrui. La
vivacité animant le mouvement du corps qui se tournait vers 1’arrivant, le geste
rapide du bras et de la main, la surprise heureuse qui éclairait le regard, le
sourire. Cette manicre singuliere frappait des la premiere rencontre, elle touchait
au cceur, maniere étrange de « faire la féte » et de « faire place » a ce qui d’autre
survenait. L’inconnu de passage et 1’ami de longue date recevaient le méme
accueil, chaleureux, ouvert: Michel de Certeau se portait vers 1’arrivant,
I’interrogeait, I’écoutait avec une extréme attention, comme si un essentiel allait
se jouer dans l’instant de cette rencontre, de toute rencontre, si fugitive ou
conventionnelle fht-elle, comme si I’interlocuteur était, a son insu, le porteur de
longtemps attendu, espéré, d’un message décisif, comme si chaque parole
échangée venait mystérieusement apporter le chainon de sens jusque-la cherché
en vain, qui donnerait forme et vérité a tout le reste.

Dans cette attitude ou d’emblée la relation a I’autre se nouait sur un mode
particulier, il n’y avait rien de factice, ni surcroit démonstratif [...]. Cela avait
couleur d’aurore, figure de commencement et la force d’une expérience
originaire. S’y déployait une nécessité poétique et philosophique: un
jaillissement €tonné, une capacité de s’étonner et se réjouir a la fois qu’il y eiit
de ’autre, que des autres existent, soient donnés dans la donation d’un monde
inépuisable, qu’il y et indéfiniment de 1’étre, du multiple et du différent, un
monde ou s’entrecroisent et se succede un bouillonnement d’étres et de
différences!.

Parler de lui, dans le vif de sa vie d’homme, ne signifie pas ici faire «biographie » -
cela ne I’aurait pas intéressé et méme il en aurait été dérangé - mais sentir en quoi et par
quoi un humain peut compter pour d’autres humains. I1 a été une présence pour
beaucoup. C’est aussi espérer que la chaine se continue : des humains compteront a la
place qui est la leur pour d’autres, que se soient des enfants dans leur développement,
des adultes prenant travail dans une société, des €tres en vulnérabilité. Une rencontre, en
générosité et en passion d’altérité. Cela concerne chacun d’entre nous, et plus
particulicrement celles et ceux qui exercent les « métiers de la relation » : 1a ot 'un
grandit et apprend, 1a ol I'un guérit et I’autre se meurt.

La force du poeme

Dans son ouvrage Histoire et psychanalyse. Entre science et fiction, I’'un de ses sous-
chapitre a comme titre : « Croire a I’écriture ». Michel de Certeau vient de mettre en
tension « le poéme et/ou I’institution », en parlant de Schiller. Voici le passage :

! Luce Giard, La passion de ’altérité, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, p.18.



Peut-&tre encore mieux que le Griechenlands de Schiller, un texte inachevé
de Mallarmé, poeme écrit sur le theme «Epouser la notion », pourrait spécifier le
premier [mécanisme du croire] :

Et il faut qu’il n’en existe rien pour que je l’étreigne
Ety croie totalement
Rien-Rien

Mallarmé se situe dans la méme ligne que Schiller. Mais il pointe avec
précision ce qui noue I'écriture au « rien » : un croire. [...] Le poéme est le tracé
de ce croire-1a : il faut qu'il n'y ait rien pour qu'on y croie; il faut que « rien ne
subsiste » de la chose pour qu'on « marche » ou qu'on écrive. Réciproquement,
le poeme fait croire parce qu'il n'y a rien. [...] Il renvoie a ce qu'aucune réalité ne
soutient. A ce qui ne releve plus de 1'étre. La croyance est alors le mouvement né
et créateur d'un vide. C'est un commencement. Un départ. Si le poéme n'est pas
« autorisé », il autorise un espace autre, il est le rien de cet espace. Il en dégage
la possibilité dans le trop-plein de ce qui s'impose. Geste également esthétique et
éthique (la différence entre les deux n'est pas si grande, car l'esthétique n'est au
fond que l'apparaitre ou la forme de 1'éthique dans le champ du langage). Il
refuse l'autorité du fait. Il ne s'y fonde pas. Il transgresse la convention sociale
qui veut que le «réel » soit la loi. Il lui oppose seulement son propre rien -
atypique, révolutionnaire, « poétique ». !

Michel de Certeau va introduire la force du poeme dans 1’écriture de la science et des
pratiques quotidiennes, soutenu par sa fréquentation de la langue des mystiques. Le
romancier et poete chilien Luis Mizén évoquant ses rencontres avec Michel de Certeau
écrit :

Quand je retourne aux souvenirs de nos conversations, je reviens a cette idée
que, pour le poete, la liberté a toujours une place centrale. Il me semble que
Michel de Certeau I’avait compris de I’intérieur. Méme s’il nie tout lien avec le
politique, le pocte, mystique ou non, fait dans son expérience poétique aussi une
expérience politique, car ses textes brisent avec 1’ordre établi. Il imagine, invente
par avance des modes de vie ou la liberté serait présente. Sa liberté poétique est
déja liberté politique, d’ou ses relations ambigués avec tous les pouvoirs. Ainsi
encore, bien qu’elle transcende, par une part d’elle-méme, la détermination
historique, la poésie reste intrinsequement liée a I’histoire. Son terrain d’élection
est le mouvement confus du vif ; 1a coulent son flot, son expérience et sa langue
si singuliere. Ni rationnel, ni social, ni vérifiable dans ses dires, le chant poétique
n’est pas réductible a une dimension unique de I’étre humain. Parce que le
poeme dit d’abord une maniere d’étre libre, sa force ébranle toutes les facettes
de I’étre, il a le pouvoir d’ouvrir a chacun un espace de nouvelles résonances.?

Michel de Certeau « 1’avait compris de I’intérieur », en fréquentant les écrits des
mystiques, leurs poémes adressés a un « toi » absent, en une langue cherchant a saisir
I’instant de fulgurance, une union qui toujours se dérobe. Il nous a 1égué une « poétique
du savoir », auquel je ne cesse moi-méme de revenir et de chercher a maintenir. Cette

1 Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op.cit., pp.141. 142. La citation de Mallarmé
provient : Texte cité par Jean-Pierre Richard, « Mallarmé et le rien d’apres un fragment inédit », in Revue d’histoire
littéraire de la France, t. LXIV, 1964, p.633-644.

2 In Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, op.cit., p.48
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« poétique » qui confronte le savoir positif de la science a été reprise par bien des
auteurs, Jacques Ranciere en particulier!. Effraction du poéme en sa liberté face au
pouvoir que donne I’écriture quand elle se fait savante. C’est avec la radicalité du
poeme que Michel de Certeau interroge I’écriture de la science.

L’écriture de la science

Il montre en effet en quoi 1'écriture de la science a blessé 1'oralité, s'est constitué en
un lieu de pouvoir, en champ clos, en place forte. Il était attaché a la culture de 1’oral, a
la parole, aux débris de corps, a la temporalité. Il est I’'un de ceux, rare, qui a pris
I’écriture dans le cadre de la science, comme objet de sa réflexion. Il s’y consacre
évidemment dans I’Ecriture de I’ histoire?.

Il étudie I’'impact de I’écriture et du style dans la construction méme du savoir, en ce
lieu de I’appropriation du savant sur le silence des corps des femmes, enfants et autres
délaissés. Il démontre que I’écriture est un pouvoir aux mains de ceux qui la possedent.
Devenant texte de savoir, elle croit étre la réalité, alors qu’elle ne fait que la
reconstruire, en en donnant une version qu’elle fait passer pour la vérité. Avec d’autres,
Michel de Certeau ne croit pas en une réalité dernic¢re et définitive, il plaide pour son
inéluctable reconstruction. La réalit€é se raconterait en s’écrivant. Nous sommes
condamnés au choix et a la réécriture. La multiplicité de nos réécritures constitue la
tradition; la diversité des interprétations, notre richesse. Ce sont nos reconstructions qui
ont de la force, nos savoirs sont partiels et remplacables. Les faits existent certes, mais
ne font jamais une histoire. Une histoire prend forme a travers des mises en relation, des
liens tissés entre des faits que tout éloigne. Si on se contente d’une énumération de ce
qui s’est passé, ce sera tout au plus une chronique, ou une suite d’information.

Michel de Certeau avance que la fiction et le récit sont des ruses pour subvertir ce
lieu de pouvoir. Fable, fiction, récit ..., il désigne, par des termes qui bousculent la
conception positiviste du savoir, I’influence de ce lieu d’énonciation sur le «réel »
censé étre représenté. Il réintroduit ainsi la fiction comme maniere de théoriser les
pratiques quotidiennes, les gestes du quotidien. Il leur a donné valeur et reconnaissance,
comme Paul Ricceur. Ce qui fait notre quotidien, notre marche dans la ville, nos ruses
pour travailler, est I’essentiel. Il a mis en avant une poétique du quotidien, un regard sur
le détail, sur la qualité d’un geste, la beauté d’un nuage. C’est ce versant la que j’ai
beaucoup travaillé avec mes étudiants, professionnels de I’enseignement ou du soin,
pour qu’il puisse regarder, nommer, chercher a comprendre combien leur expérience
contenait une richesse a transmettre. C’est sur ce versant-la que nous nous sommes
rencontrés avec les étudiantes et étudiants de CLAEH, que j’ai pu prendre connaissance
de leur remarquable travail d’enseignement de I’histoire, de la pertinence de leur pensée
et réflexions, et de la formation de grande qualité qu’ils ont recue.

Michel de Certeau est donc 1’un des premiers de nos contemporains a affirmer que
I’expérience s’écrit en récit : « Une théorie du récit est indissociable d’une théorie des
pratiques, comme sa condition en méme temps que sa production »3, Avec ce si beau
passage :

Sans arrét, du matin au soir, I'histoire en effet se raconte. Elle privilégie ce qui
ne va pas (I'événement est d'abord un accident, un malheur, une crise), parce
qu'il faut d'urgence recoudre d'abord ces déchirures avec un langage de sens.

1 Les Noms de I'histoire. Essai de poétique du savoir, Le Seuil, 1992,
2 Op.cit.
3 Michel de Certeau, L ‘invention du quotidien: Vol. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p.110.
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Mais réciproquement, les malheurs sont inducteurs de récits, ils en autorisent
l'inlassable production. Naguere le «réel » avait la figure d'un Secret divin
autorisant l'interminable narrativité de sa révélation. Aujourd'hui le «réel »
continue a permettre indéfiniment du récit, mais il a la forme de 1'événement,
lointain ou étrange, qui sert de postulat nécessaire a la production de nos
discours de révélation. Ce dieu fragmenté ne cesse de faire parler. Il bavarde!.

Dans la narrativité s’inscrit la théorisation d’une pratique, on pourrait méme aller
jusqu’a lui reconnaitre une « légitimité scientifique ». Michel de Certeau a fait
remarquer également, s’appuyant sur la psychanalyse, que les passions ont été éliminées
de la science pour devenir une spécialité littéraire. La fiction est bel et bien le mode de
restitution des sentiments et exige la présence de celui qui écrit. Il n’y a pas de «
raconter » ni de décrire, si le porteur de I’action n’assume pas sa subjectivité et nie
I’impact de I’affect dans sa recherche. C’est notre présence dans le texte, et non notre
absence qui donne a cet écrit son intérét et sa pérennité. Pour écrire I’expérience
quotidienne, nous ne pouvons éliminer les sentiments qui colorent nos pensées comme
nos actions. Les écrire passe par un récit.

Son souci de marquer la place de 1’écriture, mais surtout du littéraire, de la fiction,
du récit au sein méme de la recherche scientifique, son insistance sur le sens de
I’écriture, et surtout son interrogation de la coupure entre « littérature et science »
alimentent toujours la réflexion et la position de certains chercheurs d’aujourd’hui.
Souvent dans une discipline des sciences humaines resteraient vivants, dit-on, les textes
a qualité littéraire.

Douleurs d’écriture

Michel de Certeau a beaucoup écrit. Il était évidemment discret le concernant. Pour
lui-méme, indique Luce Giard, son rapport a 1’écriture était douloureux :

Malgré les apparences, il écrivait « dans le malheur », disait-il ; c’était vrai en
dépit de son brio, de sa facilité et rapidité de rédaction, de la beauté de son style,
de ’abondance de sa production. Plus le sujet lui importait, plus il écrivait,
corrigeait, peinait sur sa copie, raturait, jetait, remaniait, recommencait tout
depuis le début et restait finalement insatisfait du résultat publié avec
« I'impression désespérante d’avoir manqué [son] but »2.

Il n’a parlé, je crois, de son écriture que dans un seul texte, inédit publié apres sa
mort. Ce texte est intitulé « Ecritures ». Il 1’a rédigé en 1973 alors qu'il terminait son
étude sur Jean de Léry. J’en lis de larges extraits, tant ce texte m’importe :

Pourquoi écrire ? Ne pas laisser périr. Lutter contre la mort de 1’extase
perceptive. Ce furent les premiers textes : descriptions de soleils ou de mers...
Fixer, figer un éblouissement furtif, et cela par I’activité solitaire et scripturaire
qui lui succede. Ce n’est pas pour étre lu, ni pour relire. Quelque chose qui
m’était arrivée d'autre, peut-étre d’immémorial, et que d’aucune maniere je ne
pouvais garder, devait au moins rester sous cette figure qui I’appauvrissait et qui
m’échappait : 1’écrit. Le survenant m’était un « oubli » par rapport au quotidien,
mais apres je luttais, bien vainement, contre une autre sorte d’oubli, mon
incapacité a me tenir la ou a retenir ca. L’écrit tracait donc cette double absence

1 Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse, entre science et fiction, Paris, « Folio Essais », 1987, p. 74.
2 Luce Giard, La passion de ’altérité, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, op.cit., p.30.



12

a moi-méme, celle qui m’ouvrait une fenétre et celle qui m’empéchait de rester a
la fenétre.

Puis écrire en pénétrant dans le savoir : notes, réflexions, études. Ecritures-
labeurs. A vrai dire, elles composaient le pointillé d'une dérive. Pratiques de
I'écart plus que de la compréhension, opérations investigatrices plus
qu'organisatrices d'une pensée, elles consistaient a passer plus qu'a établir. Une
sorte de patir inventeur et cursif entre les lignes et dans les marges, devenait une
herméneutique de 1’autre, mais en quéte de ce que produisait d’autre 1’advenue
innombrable de textes étrangers et passagers. Il s’agissait d’en brasser les mots
pour en faire ’acte de chercher ce qui est a chercher. Geste de se frayer un
chemin, sans tréve. Finalement, vers quoi ? Je ne sais. Le travail d'user de
I’intérieur les phrases données a 1'oreille ou a 1'eceil donnait un reste, écrit, auquel
je supposais la double fonction d'indiquer a d'autres, lecteurs inconnus, la piste
d'un minuscule exil et de me rendre possible un pas en avant. Abandonner sur la
route ces écrits, effets d'une recherche, c'était a la fois les oublier et avancer, 1'un
permettant l'autre. Peut-étre cette écriture, ou se parlait une absence altérante,
disait-elle mieux que son contenu les ronds, les arréts, les traversées d'une
pensée hantée par le manque de la présence. » (p.14-15)

(...) Chercher dans un texte - le mien ou celui des autres, qu'importe ? - la
« perspective » selon laquelle « il vient » ou « il s'en va », c'est écrire. Travail
attentif de trouver le biais par lequel il fuit ou s'approche, de déceler 1'axe du
mouvement (« littéraire » ou «réel » ? c'est la méme chose) qui emporte et
rapporte ce qui jamais ne peut étre dit autrement : telle est la tiche qu'amorce
d'emblée ce que, d'un texte, je commence a lire ou a écrire, et que va raconter le
labeur itinérant de « faire » un texte.

A suivre du doigt cette f€lure organisatrice, je sais que je suis pris dans
I'alternance de l'illusion et de la reconnaissance. Mais cette ambivalence d'une
aliénation crainte et espérée, rien ne la surmontera définitivement, pas méme
« les derniers mots que je t'aurais €crits », toi - qui es-tu ? - unique et multiple, a
qui je dédie continuellement ce travail!.

Ses textes ne se laissent parfois pas lire facilement. Ecriture trouée, toujours
marquant non la place mais le manque ; écriture mouvement vers ce qu'il n'atteint pas,
elle défait les territoires étriqués, les abus, trouvant la faille pour y glisser un regard
tendre.

L’expérience mystique

Michel de Certeau se définissait comme un historien de la spiritualité. Ses principaux
ouvrages y sont consacrés. Je ne peux ici reprendre la singularité du travail d’historien
qu’il mena toute sa vie. Il retraca les liens que la « science mystique » a entretenus avec
I’histoire, en particulier dans sa constitution au XVlIe et XVlIle siecle. Il tissa des liens
entre mystique et psychanalyse, sans tomber dans le piege de psychanalyser la
mystique. Il écrit a ce propos :

On pourrait d’ailleurs déceler un horizon de rencontre entre la psychanalyse
et la mystique et ce serait justement, méme si cela semble paradoxal, une

! Michel de Certeau, Ecritures, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, op.cit., p.13, 14, 15.
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poétique, mais la poétique d’une éthique. Car I’expérience mystique se constitue
d’un rapport du désir a I’'impossible, en ayant fondamentalement pour langage
une expression poétique, un discours instaurateur d’effets qui ne sont légitimés
ni par des preuves ni par une réalit¢ de référence. Par la nous retrouvons la
« fable » en la redéfinissant comme cette poétique d’une éthique'.

Ce serait la poétique qui lie mystique et psychanalyse. Et le poeme revient,
exemplaire, pour dire la perte, le voyage et le départ. Ainsi du texte « Ouverture a une
poétique du corps » qui termine la Fable mystique, et qui signe cette position qu’il n’eft
de cesse de chercher et de perdre et qu’il nous livre, interrogeant notre intériorité et
notre présence a nous-mémes et aux autres. De I’expérience mystique, il ne nous
resterait peut-&tre aujourd’hui que le « mouvement de partir », mais rendu plus solitaire

d’étre privé qu’il est de cet Autre a qui les mystiques s’adressaient. Ecoutons-le :

Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arréter de marcher et qui, avec la
certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce
n’est pas ¢a, qu’on ne peut résider ici ni se contenter de cela. Le désir crée un
exces. Il excede, passe et perd les lieux. Il fait aller plus loin, ailleurs. Il n’habite
nulle part. [...] De cet esprit de dépassement, séduit par une imprenable origine
ou fin appelée Dieu, il semble que subsiste surtout, dans la culture
contemporaine, le mouvement de partir sans cesse, comme si, de ne plus pouvoir
se fonder sur la croyance en Dieu, I’expérience gardait seulement la forme et
non le contenu de la mystique traditionnelle. C’est, dit dans un poe¢me Nelly
Sachs, fortgehen ohne Riickschau « partir sans se retourner ». Et René Char « En
poésie, on n’habite que le lieu que 1’on quitte, on ne crée que 1’ceuvre dont on se
détache, on n’obtient la durée qu’en détruisant le temps ». Désancré de
I’« origine » dont parlait Hadewijch, le voyageur n’a plus de fondement ni de
fin. Livré a un désir sans nom, c’est le bateau ivre. D¢s lors, ce désir ne peut plus
parler a quelqu’un. Il semble devenu infans, privé de voix, plus solitaire et perdu
qu’autrefois, ou moins protégé, et plus radical, toujours en quéte d’un corps ou
d’un lieu poétique. Il continue donc a marcher, a se tracer en silence, a s’écrire. 2

Michel de Certeau n’efit de cesse d’écrire la force de ce lien a un autre absent, de
cette conversation avec lui, de cet amour offert a, a ce « toi » qui fait la puissance du
poeme. Cette force dans cette déclaration a un autre, nous la retrouvons dans la
thérapeutique lorsqu’il s’agit qu’un autre y croie et s’adresse au thérapeute pour
reconstituer les morceaux de son histoire. Nous la retrouvons dans la force dont a besoin
I’enfant dans son rapport aux adultes. La psychanalyse 1’a dénommé « transfert », mais
cette force nous est donnée a entendre depuis longtemps, et les mystiques n’ont cessé de
I’écrire. « Il y a toujours de 1’autre » disait Michel de Certeau dans 1’entretien que nous
avions fait lors de la sortie de son ouvrage sur la Fable Mystique, « il y a toujours de
I’autre », c’est ce qu’il nomma dans chacun des livres. C’est parce qu’il y a de 1’autre,
qu’il y a de la relation a 1’autre, et que nous pouvons avancer, évoluer, grandir, et
mourir. Ainsi I’exprimait-il :

Quel est le ressort en jeu dans cette poétique [d’une éthique]? Le terme
employé par ces mystiques, c'est « croire ». Et qu'est-ce que « croire » ? C'est
affirmer une irréductibilité de 1'Autre; c'est supposer qu'il y a toujours de l'autre,
qu'on n'en finit jamais avec l'autre, que de I'Autre ne cesse d'advenir. Sans doute

1 Michel de Certeau, Mystique et psychanalyse, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, op.cit., 187-188.
2 Michel de Certeau, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p.411.
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est-ce un principe poétique, un postulat d'ouverture a ce qu'on ne sait pas et a ce
qu'on ne saura jamais ? C'est un principe de commencement indéfini.!

Nous ne pouvons pas perdre la force de cette expression adressée a un autre, cette
conversation avec l’autre qui fait la relation, sa surprise. La relation humaine est
aujourd’hui parfois en danger quand elle se transforme en une procédure a suivre. Elle
perd la force d’une poétique a inventer dans la singularit¢ de la rencontre. Tous les
métiers de la relation en sont touchés. En voulant se garantir, en souhaitant une sécurité
contrdlée, elle tue 1’engagement dans la relation a 1’autre, elle instaure une distance
peureuse. Alors que, jusqu’a présent, un humain grandit, apprend, guérit dans la relation.
C’est en s’appuyant sur quelqu’un qui s’y repere dans ses sentiments et son intériorité,
mais qui ne renonce pas a prendre des risques, que nous arrivons a traverser les difficultés
normales de la vie. La relation peut étre d’amour et de respect, elle peut étre aussi
destructrice. Michel de Certeau en a également démonté les mécanismes.

Contre la tyrannie

« Il y a toujours de 1’autre... » Michel de Certeau s’est battu, jour apres jour, contre la
tyrannie, le pouvoir destructeur, I’indifférence, I’humiliation, la torture, la réduction d’un
humain a un objet, sa réduction a de la « pourriture ». Il en a dénoncé les mécanismes, les
procédures, les rouages.

Il a écrit deux textes forts qui nous questionnent sur cette assimilation d’un autre a de
la « pourriture ». En 1977, la méme année ou disparaissait Julio Castro, il écrit un texte
qui aurait d@ devenir un article publié dans le Monde Diplomatique mais qui ne le fut
jamais. En voici des fragments :

La torture devient une « pratique administrative », réguliere dans de
nombreux pays, une «routine », un « moyen de gouvernement », preuve qu’il ne
s’agit pas d’un phénomeéne monstrueux mais retardataire qui surviendrait aux
extrémes bords de la civilisation comme une exception ou une régression Elle
s’étend partout et pas seulement dans les lointains «du temps (les nazis) ou de
I’espace (les militaires brésiliens ou chiliens) qui nous servent a exorciser sa
proliférante proximité. Elle grandit au rythme de la centralisation technocratique
(I’armée n'en est qu'une forme) au lieu d'y constituer seulement une poche
d'archaisme. Elle met donc en cause nos assurances idéologiques sur les valeurs
et sur le progres. Bien loin d'étre une extériorité par rapport a la civilisation
contemporaine, le retour cauchemardeux d'un passé en droit révolu, un mal
qu'on pourrait oublier ou ais€ément opérer comme une tumeur de la mémoire, elle
est un symptome et un effet internes de pouvoirs a qui manque un langage
symbolique et d’organisations « propres » (administratives, rationnelles) qui
supposent d'obscures violations des corps2.

S’interrogeant sur notre résistance et notre silence, il constate qu’« une société ne veut
pas le savoir et ne peut pas le croire » :

! Michel de Certeau, Entretien avec Mireille Cifali, Mystique et psychanalyse, in Le Bloc-Notes de la psychanalyse,
n°7, Geneéve, 1987, pp. 135-161 (Citation, p.159). Republi¢ dans Michel de Certeau, histoire/psychanalyse. Mises a
I’épreuve, Revue Espaces Temps Les cahiers, n°80-81, pp.147-155.

2 Michel de Certeau, Corps torturés, paroles capturées, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps, op.cit., p.61.
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A cette résistance du public, faut-il donner une autre raison ? Il se pourrait
que, dans leurs prisons et leurs camps, les torturés paient le fonctionnement
social dont nous profitons. Ils en seraient I’envers et la condition. Nous leur
devrions les sécurités et les croyances de nos jours, s’il est vrai que, dans la
nuit ou ils sont, leur douleur est pour la loi une prise sur le corps et que leur
aveu est pour le pouvoir un simulacre de crédibilité. Les rares qui reviennent
des prisons et des camps sont porteurs d’un message inaudible pour les
épargnés que nous sommes, a savoir que 1’ordre social dont nous bénéficions
se soutient d’un rapport au crime. |...]

Et plus loin :

Pour réintroduire dans le langage son lien avec la violence faite au corps
individuel et social, pour « dire la torture » il ne suffit pas de précher des
valeurs, de décrire des horreurs ou d'afficher des programmes.

Il faudrait, Michel Deguy le suggérait un jour, que le corps de la langue soit
lui-méme « disloqué ». Le texte doit avouer sa dette a I’égard de la torture
jusqu'a n'étre plus que le tracé d'un simple mot, fragile commencement qui
n'est pas un simulacre, persistance d'un non a l'intérieur méme du systéme
corporel de I'obéissance. Ainsi, de Beckett a Genet, I’humiliation de la langue
devient un théatre de la torture, son dire.

Des collusions entre la raison technicienne et la violence du pouvoir,
I'histoire est inscrite sur le corps, objet et victime de leurs marchandages. Ce
testament silencieux est le produit de leurs combinaisons. C’en est «
I'archive ». Sans cesse, 1’historien oublie ce document mutilé. Il 1'exile hors de
son travail archivistique. Il ne sait pas le citer ni le faire paraitre sur son théatre
comme témoin a charge. L'historien ne peut écrire que sur du papier ce que
I'histoire écrit sur les corps. Aux frontieres ou s'€vanouit une compétence
historienne, je voudrais au moins accomplir la tache, déja politique de lire sur
ces corps l'aveu d'un systeme. [...]

Dans la technocratie contemporaine, la torture se situe précisément a la
jonction de ce qu'il faut exclure pour qu'un ordre régne. Tout son vocabulaire le
déclare : il s'agit d'éliminer la « saleté ».!

Michel de Certeau démontre donc que les processus qui menent a la torture
appartiennent a notre présent, et pas seulement au passé, ainsi que le reconnait
I’historien francais Pierre Vidal-Naquet : « Michel de Certeau avait compris, et exprimé
infiniment mieux que je n’ai jamais su le faire, la modernité de la torture. »2, leur
dialogue ayant eu souvent la torture « comme objet de I’historien ».

Pourriture

Michel de Certeau a rédigé un article qui a marqué les esprits en 1977 : L’institution
de la pourriture : Luder3, dont un sous-chapitre s’intitule « De la torture a I’aveu ». En
le relisant, je ne cessais de penser aux ouvrages de Carlos Liscano, de Valam Chalamov,

1 1dem, p. 62, 64, 66.
2 Pierre Vidal-Naquet, Lettre, idem, p.73.

3 M est paru pour la premiere fois dans la revue Action poétique n°72, 1977. Puis dans Histoire et psychanalyse entre
science et fiction, op.cit.
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de José Semprun, de Robert Antelme, de Primo Levi sur les camps de concentration’.
Nous n’avons pas de mots, et pourtant il nous faut comprendre par quels rouages un
humain devient bourreau.

Dans ce texte sur I'institution et ses perversités, Michel de Certeau dénonce les
mécanismes du pouvoir :

La torture, en effet, cherche a produire 1’acceptation d’un discours d’Etat,
par I’aveu d’une pourriture. Ce que le bourreau veut finalement obtenir de sa
victime en la torturant, ¢’est la réduire a n’étre que ¢a, une pourriture, a savoir
ce que le bourreau est lui-méme et ce qu’il sait qu’il est, mais sans I’avouer. La
victime doit étre la voix de cette saloperie, partout déniée, qui partout soutient
la représentation de la « toute—puissance » du régime, c’est-a-dire en fait I’
« image glorieuse » d’eux-mémes que ce régime fournit a ses adhérents par le
fait de les reconnaitre. Il lui faut donc assumer la position du sujet sur laquelle
fonctionne le théatre de la puissance identificatrice. [...]

Aussi le sujet saisi par I’appareil de la torture est-il placé non devant la
valeur ou I’horreur d’un systéme — terrain sur lequel il serait fort — mais devant
une faille et une pourriture intimes — terrain sur lequel il est faible. La
révélation de sa propre saloperie, que le supplice cherche a produire en
I’avilissant, doit lui retirer, a lui comme a ses bourreaux et aux autres, tout droit
a la rébellion. Par ce retournement de situation et par cet usage inversé de la
parole (qui ne met plus en question I’institution mais le sujet), la machinerie de
I’humiliation espere faire accepter a la victime le nom dont ses bourreaux
I’appellent : Luder.

Ce que la procédure de I’aveu a de pervers, ¢’est que de toute facon, elle est
stire de toucher juste (...) Le torturé est privé des garanties collectives qui
assurent la « normalité », livré a I’outillage qui défait son corps et s’acharne a
lui prouver sa trahison, sa lacheté, sa merde. Il perd 1’alibi d’appartenances
politiques, idéologique ou sociales, qui le protégeaient contre ce que le nom
insultant lui apprend de lui-méme. Cette nomination n’est-elle pas, en effet, la
voix de ce qu’il est ? « Je suis bien ¢a, Luder ».2

Comment survivre a cette désignation s’interroge Michel de Certeau. Et il évoque
une issue :

Elle s’indique en un mouvement qui n’est ni de dénégation ni de perversion.
Ce serait quelque chose comme: «Je ne suis que ¢a, pourriture, mais
qu’importe ?

Dans leurs récits, des torturés indiquent en quel point de défaillance advient
leur résistance. Ils ont « tenu » disent-il, pour avoir supporté (peut-étre méme
faut-il dire : toléré) la mémoire de camarades qui, eux, n’étaient pas des
« pourritures » ; pour avoir gardé présente la lutte ou ils s’€étaient engagés, alors
qu’elle survivait, intacte, a leur propre « avilissement » et ne les en déchargeait
pas plus qu’elle n’en dépendait ; pour avoir, dans le bruit des suppliciés, encore
entendu un silence de coléres humaines, une généalogie de douleurs d’ou ils

I Robert Antelme, L espéce humaine, Tel, 1999 ; Varlam Chlamov, Récits de Kolyma. La nuit et Récits de Kolyma.
Quai de ’enfer. Paris Poche, 1985 ; Primo Lévi, Si c¢’est un homme. Presses Pocket, 1990 ; Carlos Liscano, op.cit. ;
Jorg Semprun, L écriture ou la vie. Gallimard, 1994.

2 Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op.cit., p.157, p.159.
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¢taient nés, et dont pourtant ils ne pouvaient plus rien défendre ni attendre ; ou,
pour avoir prié, c¢’est-a-dire supposé une altérit¢, Dieu, dont aucune aide ni
justification ne leur venait et a laquelle ils n’étaient d’aucune utilité ni ne
rendaient aucun service — cela méme qu’un ancien Rabbi vise en disant que
prier, c’est « parler au mur ». Cette résistance échappe aux bourreaux parce
qu’elle n’est en rien saisissable. Elle s origine précisément en ce qui échappe
au torturé lui-méme, en ce qui existe sans lui et lui permet d’échapper a
I’institution qui ne le fait son fils adoptif qu’en le réduisant a ¢a, une
pourriture. Pareille résistance ne repose sur rien qui lui appartienne. Elle est un
non préservé par ce qu’il n’a pas.!

C’est le méme mouvement d’un « je suis ¢a, mais qu’importe » que raconte Carlos
Liscano dans Le lecteur inconstant, lorsqu’il relate comment il était insulté par un major
jour apres jour, pour que ce dernier trouve la formule ultime :

— Alors, vous étes comme un chien.

— Oui, monsieur.

Le major a pensé qu’on ne pouvait pas aller au-dela de ¢a. Il m’a regardé
avec meépris et un peu de dégodt. [...]

Depuis lors, dans les moments difficiles, je me dis toujours : « Liscano, tu
es comme un chien » Cette phrase a la vertu de me faire sentir que tout va plus
ou moins bien, ou que tout va aller mieux. Avoir trouvé une issue a mes
misérables problémes est une des meilleures choses qui me soient arrivés dans
la vie. Je le dois a ce major de I’armée qui prenait tant de plaisir a m’insulter
dans ma cellule. Je ne sais ni s’il est encore vivant ni comment il s’appelle. Je
souhaiterais parfois le retrouver pour pouvoir lui dire :

— Major, je suis le chien que vous m’avez aidé a inventer. Je vous en
remercie?.

A lire ces lignes, je ne puis pas m’empécher de penser qu’aujourd’hui certaines de
nos institutions ne prennent plus tellement soin d’elles-mémes. Que les exclusions, les
dévalorisations, les humiliations psychiques continuent d’y étre présentes. Que la
relation a I’autre est a chaque instant susceptible de déraper. On ne touche plus au corps,
mais on désigne I’autre dans son psychisme du nom de son indignité ou de sa race. Et
peut-étre que dans sa vulnérabilité et son isolement, celui-ci n’a plus les ressources de
résistance dont parlait Michel de Certeau et Carlos Liscano, sinon celles de se faire
haine et destruction suicidaire.

J’ai essayé durant toute ma carriere de parler de ce qui, pour des enseignants ou des
soignants, se passe dans la relation a I’autre, afin que la dignité de cet autre ne soit pas
atteinte, méme s’il est pour lui-méme et pour le monde un danger, ou méme s’il ne
souscrit pas a la norme. La normativité¢ engendre des discours de rejet et d’humiliation.
On grave avec des mots la destruction d’une vie. Y aurait-il une issue pour que chacun
de nous ne ceéde pas a I’annulation de ’autre, a la confrontation meurtriére entre un
«moi » et « toi » ? Peut-Etre 1’issue est-elle de toujours favoriser un « travail de soi sur
soi » comme I’écrivait Michel de Certeau, de donner ’espace a chacun de prendre soin
de son intériorité. Le passage par la littérature en est I’une des avenues. Les enseignants

1 1bid., p.160, p.161.
2 Carlos Liscano, Le lecteur inconsistant, op.cit., p.56.
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ont une lourde responsabilité d’introduire a une culture de I’intériorité, parfois seule
maniere de résister aux pulsions destructrices qui agissent dans une société et en nous.

Echos
S’adresser a, croire en I’écriture, voyage vers I’intériorité. ..

En lisant les poemes de Juan Gelman, en I’écoutant dans 1’entretien qu’il a donné a
France Culture en janvier dernier, en ne lachant plus les ouvrages de Carlos Liscano, en
revenant a Borges, en lisant quelques-uns des récits de Contes d’amour de folie et de
mort, je ne pouvais pas manquer de tisser des liens entre ces hommes. Avec mon
crayon, j’ai marqué des passages de leurs livres, je suis revenue sur certains poemes, les
ai dits et redits a voix basse...

Force du langage, en butant contre ses limites, pour écrire la douleur, la perte,
I’abandon, la disparition, la folie, le délire, la peur, 1’angoisse, « I’inquiétante
étrangeté », 1’exil mais aussi la sollicitude, la bienveillance, 1’odeur d’enfance, les
racines...

Force de Il’adresse a un «toi», douleur de I’absence poussant a écrire dans
’obsession, comme le nomme Gelman. Ecrire comme nécessité vitale pour ne pas
laisser entamer sa dignité. Eprouver 1’absence du pouvoir écrire & méme la douleur de
son corps. Se souvenir, mélanger les sceénes, les ages pour retrouver 1’essentiel de
I’amitié et de I’amour. Tendresse sauvegardée, malgré 1’horreur traversée ...

Je n’ai nullement envie de disserter sur ces liens. Je suis certaine que vous les avez
faits et que vous en avez tissé bien d’autres : ponts, passerelles, souvenirs, la ou je ne
peux aller. Je souhaitais juste souligner une fois encore la force de 1’écriture qui les
associe dans notre commune humanité.

Depuis 1’écriture de cette conférence le 10 mars dernier a Geneve, durant notre
voyage de Paris a Buenos Aires et la semaine passée en Uruguay, j’ai continué a lire,
j’ai repris de Borges Funes ou la mémoire, ouvert un livre de Jean de la Croix, Nuit
obscurel... C’est dire que cette conférence, votre invitation, ont mis en mouvement ma
pensée, dans cette jubilation que nous éprouvons parfois quand nous pouvons sortir de
la ot nous nous étions enfermés, joie de rencontrer et de converser, dans la
reconnaissance de nos similitudes a méme nos différences.

Je vous en remercie.

Je ne voulais pas vous quitter sans lire un poeme de Juan Gelman. J’ai pourtant
longtemps hésité, intimidée, et j’en ai choisi un qui s’est imposé a moi :

1 Jorge Luis Borges, Fictions, Folio, 2012 ; Jean de la Croix, Nuits obscure. Cantique spirituel. Traduction Jacques
Anset, Gallimard, 1997.



Commentaire XI (Hadewijch)
Ce désir de solitude avec toi / amour
qui se saisit de I’ame / amour
qui nourrit dévore élargit I’ame / aile

de toi a moi / qui emporte

loin de moi / amour qui vient qui va
donne douleur de toi / peine de toi / douceur
qui baigne mes morceaux / rassemblés

dans le bonheur de toi / ot chantent

comme des étés les exils
de toi / fievre ou pays / amour

comme un enfant les yeux fermés

vétu de son courage / ou libre
dans cette prison de toi / bel amour
donnant son amour pour qu’amour connaisse

par amour I’amour!

! Juan Gelman, L ‘opération d’amour, op.cit., p. 38.
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